Here lies the book transcribed into the RAEA. As chapters are transcribed they will continue to be added here. Spellings may change over time as the dictionary is updated. Furthermore, there may be subtle errors in the machine transcribing which can only be fixed if reported.
This text comes from, and is formatted generally like, the Project Gutenberg web version. So if one is having difficulty in understanding a word in this version it can be directly compared.
Tuw Msz. Saville, Inglând.
St. Petersburgh, Dec. 11th, 17—.
Juw wil reʒojs tuw hír ðät no dizäster häz âkômpâníd ðe kômencment ôv ân enterprajz wich juw häv regardid wiþ sûch ívûl forbowdingz. Aj ârajvd hír jesterdej, änd maj ferst täsk iz tuw âsjur maj dír sister ôv maj welfejr änd inkrísing kónfidenc in ðe sûkses ôv maj ûndertejking.
Aj äm alredí far norþ ôv Lôndin, änd äz Aj wak in ðe stríts ôv Petersburgh, Aj fíl â kold norðern bríz plej ûpón maj chíks, wich brejsiz maj nervz änd filz mí wiþ delajt. Duw juw ûnderständ ðis fíling? Ðis bríz, wich häz trävld frôm ðe ríʒinz tordz wich Aj äm âdvejncing, givz mí â fortejst ôv ðowz ajsí klajmz. Inspíritid baj ðis wind ôv prómis, maj dejdrímz bíkôm mor fervent änd vivid. Aj traj in vejn tuw bí perswejdid ðät ðe pol iz ðe sít ôv fróst änd desôlejsjôn; it ever prezents itself tuw maj imäʒinejsjôn äz ðe ríʒin ôv bjuwtí änd delajt. Ðejr, Margaret, ðe sûn iz for ever vizibl, its bród disk ʒûst skerting ðe hôrajzôn änd difjuwzing â perpetjuwâl splender. Ðejr—for wiþ jor lív, maj sister, Aj wil put sôm trûst in presíding nävigejterz—ðejr snow änd fróst ar bänisht; änd, sejling owver â kalm sí, wí mej bí waftid tuw â länd surpäsing in wônderz änd in bjuwtí evrí ríʒin hiðertuw diskôverd ón ðe häbitâbl glowb. Its prôdûksjônz änd fítjurz mej bí wiþówt exämpl, äz ðe fenómenâ ôv ðe hevûnlí bódíz ûndówtiblí ar in ðowz ûndiskôverd sólituwdz. Wât mej nót bí expektid in â kûntrí ôv eternl lajt? Aj mej ðejr diskôver ðe wônderûs pówer wich âträkts ðe nídl änd mej regjuwlejt â þówzând selestíâl óbzervejsjônz ðät rekwajer ownlí ðis vojiʒ tuw render ðejr síming eksentrisitíz kônsist for ever. Aj shal sejsjíejt maj ardent kjuríósití wiþ ðe sajt ôv â part ôv ðe werld never befor vizitid, änd mej tred â länd never befor imprintid baj ðe fut ôv män. Ðíz ar maj entajsments, änd ðej ar sûfisjent tuw kónker al fír ôv dejnʒer or deþ änd tuw induws mí tuw kómenc ðis lâboríûs vojiʒ wiþ ðe ʒoj â chajld fílz wen hí embarks in â litl bowt, wiþ hiz hólidej mejts, ón ân expedisjôn ôv diskôverí ûp hiz nejtiv river. Bût sûpowzing al ðíz kônʒeksjerz tuw bí fals, juw känót kóntest ðe inestimâbl benefit wich Aj shal kônfer ón al mänkajnd, tuw ðe läst ʒenerejsjôn, baj diskôvering â päsiʒ nír ðe pol tuw ðowz kûntríz, tuw rích wich ät prezent sow mení mônþs ar rekwizit; or baj äsertejning ðe síkrit ôv ðe mägnet, wich, if ät al pósibl, kän ownlí bí âfektid baj ân ûndertejking sûch äz majn.
Ðíz refleksjônz häv dispeld ðe äʒitejsjôn wiþ wich Aj bígän maj leter, änd Aj fíl maj hart glow wiþ ân enðuwzíäzm wich elevejts mí tuw hevûn, for nôþing kôntribjuwts sow mûch tuw tranquillise ðe majnd äz â stedí purpôs—â pojnt ón wich ðe sol mej fix its inteleksjuwâl aj. Ðis expedisjôn häz bin ðe fejvrit drím ôv maj erlí jírz. Aj häv red wiþ arder ðe âkównts ôv ðe vejríûs vojiʒiz wich häv bin mejd in ðe próspekt ôv ârajving ät ðe Norþ Pâsifik Owsjân þruw ðe síz wich sûrównd ðe pol. Juw mej remember ðät â historí ôv al ðe vojiʒiz mejd for purpôsiz ôv diskôverí kômpowzd ðe hol ôv ar gúd Ûnkl Thomas’ lajbrejrí. Maj eʒuwkejshin wâz neglektid, jet Aj wâz päsjônitlí fónd ôv ríding. Ðíz vóljuwmz wer maj stûdí dej änd najt, änd maj fâmiljejrití wiþ ðem inkríst ðät regret wich Aj häd felt, äz â chajld, ón lerning ðät maj faðerz dajing inʒûnksjôn häd forbiden maj ûnkl tuw âlów mí tuw embark in â sífejring lajf.
Ðíz vizjônz fejdid wen Aj peruwzd, for ðe ferst tajm, ðowz powits huwz efjuwzjônz entränct maj sol änd liftid it tuw hevûn. Aj alsow bekejm â powit änd for wôn jír livd in â pejrâdajs ôv maj own kríejsjôn; Aj imäʒind ðät Aj alsow majt ôbtejn â nísh in ðe templ wejr ðe nejmz ôv Homer änd Shejkspír ar kónsekrejtid. Juw ar wel âkwejntid wiþ maj fejljer änd hów hevilí Aj bor ðe disâpojntment. Bût ʒûst ät ðät tajm Aj inhejritid ðe fortjûn ôv maj kûzin, änd maj þóts wer turnd intuw ðe chänl ôv ðejr erlíer bent.
Six jírz häv päst sinc Aj rezólvd ón maj prezent ûndertejking. Aj kän, íven nów, remember ðe ówer frôm wich Aj dedikejtid majself tuw ðis grejt enterprajz. Aj kômenct baj inʒuring maj bódí tuw hardship. Aj âkômpâníd ðe wejlfisherz ón severâl expedisjônz tuw ðe Norþ Sí; Aj vólûntejrilí endurd kold, fämin, þerst, änd want ôv slíp; Aj óftin werkt harder ðän ðe kómen sejlerz during ðe dej änd devowtid maj najts tuw ðe stûdí ôv mäþemätiks, ðe þírí ôv medisin, änd ðowz bränchiz ôv fizikl sajenc frôm wich â nejvâl âdventjurer majt derajv ðe grejtist präktikâl âdväntâʒ. Twajs Aj äksjuwâlí hajerd majself äz ân ûndermejt in â Grínlând wejler, änd âkwitid majself tuw ädmerejsjôn. Aj mûst own Aj felt â litl prówd wen maj käptin óferd mí ðe sekind dignití in ðe vesl änd entrítid mí tuw remejn wiþ ðe grejtist ernestnis, sow väljuwâbl did hí kônsiderd maj servisiz.
Änd nów, dír Margaret, duw Aj nót dezerv tuw âkómplish sôm grejt purpôs? Maj lajf majt häv bin päst in íz änd lûgzjurí, bût Aj preferd glorí tuw evrí entajsment ðät welþ plejst in maj päþ. O, ðät sôm enkeriʒing vojs wud änser in ðe âfermâtiv! Maj kerâʒ änd maj rezôluwsjôn iz ferm; bût maj howps flûksjuwejt, änd maj spírits ar óftin deprest. Aj äm âbówt tuw prowsíd ón â lóng änd difikûlt vojiʒ, ðe emerʒensíz ôv wich wil demänd al maj fortituwd: Aj äm rekwajerd nót ownlí tuw rejz ðe spírits ôv ôðerz, bût sômtajmz tuw sûstejn maj own, wen ðejrz ar fejling.
Ðis iz ðe mowst fejverâbl píríôd for trävling in Rusjâ. Ðej flaj kwikli owver ðe snow in ðejr sleʒiz; ðe mowsjôn iz plezûnt, änd, in maj ôpinjin, far mor âgríâbl ðän ðät ôv ân Inglish stejʒkowch. Ðe kold iz nót exesiv, if juw ar rapt in furz—â dres wich Aj häv alredí âdóptid, for ðejr iz â grejt diferenc betwín waking ðe dek änd remejning sítid mowsjônlis for ówerz, wen no exersajz prevents ðe blûd frôm äksjuwâlí frízing in jor vejnz. Aj häv no ämbisjôn tuw luwz maj lajf ón ðe powstrowd betwín St. Petersburgh änd Arkejnʒl.
Aj shal depart for ðe läter tówn in â fortnajt or þrí wíks; änd maj intentjôn iz tuw hajer â ship ðejr, wich kän ízilí bí dôn baj pejing ðe insjurenc for ðe owner, änd tuw engejʒ äz mení sejlerz äz Aj þink nesisejrí âmông ðowz huw ar âkûstmd tuw ðe wejlfishing. Aj duw nót intend tuw sejl ûntil ðe mônþ ôv Ʒuwn; änd wen shal Aj return? A, dír sister, hów kän Aj änser ðis kwestjôn? If Aj sûksíd, mení, mení mônþs, perhäps jírz, wil päs befor juw änd Aj mej mít. If Aj fejl, juw wil sí mí âgin suwn, or never.
Fejrwel, maj dír, exelint Margaret. Hevûn shówer dówn blesingz ón juw, änd sejv mí, ðät Aj mej âgin änd âgin testifaj maj grätituwd for al jor lôv änd kajndnis.
Jor âfeksjônit brôðer,
R. Walton
Tuw Msz. Saville, Inglând.
Arkejnʒl, 28th March, 17—.
Hów slowlí ðe tajm päsiz hír, enkômpist äz Aj äm baj fróst änd snow! Jet â sekind step iz tejkín tordz maj enterprajz. Aj häv hajerd â vesl änd äm ôkjuwpajd in kôlekting maj sejlerz; ðowz huwm Aj häv alredí engejʒd âpír tuw bí men ón huwm Aj kän depend änd ar serttnlí pôzest ôv dantlis kerâʒ.
Bût Aj häv wôn want wich Aj häv never jet bin ejbl tuw sätisfaj, änd ðe äbsenc ôv ðe óbʒekt ôv wich Aj nów fíl äz â mowst sevír ívûl, Aj häv no frend, Margaret: wen Aj äm glowing wiþ ðe enðuwzíäzm ôv sûkses, ðejr wil bí nôn tuw partisipejt maj ʒoj; if Aj äm âsejld baj disâpojntment, no wôn wil endever tuw sûstejn mí in deʒeksjôn. Aj shal kômit maj þóts tuw pejper, it iz truw; bût ðät iz â por mídíûm for ðe kômjuwnikejsjôn ôv fíling. Aj dezajer ðe kômpâní ôv â män huw kúd simpâþajz wiþ mí, huwz ajz wud replaj tuw majn. Juw mej dím mí rowmäntik, maj dír sister, bût Aj biterlí fíl ðe want ôv â frend. Aj häv no wôn nír mí, ʒentl jet kûrejʒûs, pôzest ôv â kûltivejtid äz wel äz ôv â kâpejsjûs majnd, huwz tejsts ar lajk maj own, tuw âpruwv or âmend maj plänz. Hów wud sûch â frend repejr ðe falts ôv jor por brôðer! Aj äm tuw ardent in exekjuwsjôn änd tuw impejsjûnt ôv difikûltíz. Bût it iz â stil grejter ívûl tuw mí ðät Aj äm selfeʒuwkejtid: for ðe ferst fortín jírz ôv maj lajf Aj rän wajld ón â kómen änd ríd nôþing bût ar Ûnkl Thomas’ buks ôv vojiʒiz. Ät ðät ejʒ Aj bekejm âkwejntid wiþ ðe selebrejtid powits ôv ar own kûntrí; bût it wâz ownlí wen it häd síst tuw bí in maj pówer tuw derajv its mowst importent benefits frôm sûch â kônviksjôn ðät Aj persívd ðe nesesití ôv bekôming âkwejntid wiþ mor lejngwiʒiz ðän ðät ôv maj nejtiv kûntrí. Nów Aj äm twentí-ejt änd äm in ríälití mor illiterit ðän mení skuwlbojz ôv fiftín. It iz truw ðät Aj häv þót mor änd ðät maj dejdrímz ar mor extendid änd mägnifisent, bût ðej want (äz ðe pejnterz kal it) kíping; änd Aj grejtlí níd â frend huw wud häv senc enûf nót tuw despajz mí äz rowmäntik, änd âfeksjôn enûf for mí tuw endever tuw regjuwlejt maj majnd.
Wel, ðíz ar juwslis kômplejnts; Aj shal serttnlí fajnd no frend ón ðe wajd owsjân, nor íven hír in Arkejnʒl, âmông merchents änd símen. Jet sôm fílingz, ûnälajd tuw ðe drós ôv hjuwmen nejtjur, bít íven in ðíz rûgid buzômz. Maj luwtenent, for instinc, iz â män ôv wônderfûl kerâʒ änd enterprajz; hí iz mädlí dezajerûs ôv glorí, or räðer, tuw werd maj frajz mor kejrikteristiklí, ôv âdväncment in hiz prôfesjôn. Hí iz ân Inglishmân, änd in ðe mitst ôv näsjônâl änd prôfesjônâl preʒedisiz, ûnsófend baj kûltivejsjôn, retejnz sôm ôv ðe nowblist endówments ôv hjuwmänití. Aj ferst bekejm âkwejntid wiþ him ón bord â wejl vesl; fajnding ðät hí wâz ûnemplojd in ðis sití, Aj ízilí engejʒd him tuw âsist in maj enterprajz.
Ðe mäster iz â persôn ôv ân exelint dispôzisjôn änd iz remarkibl in ðe ship for hiz ʒentlnis änd ðe majldnis ôv hiz disiplin. Ðis serkûmstänc, ädid tuw hiz wel nown integrití änd dantlis kerâʒ, mejd mí vejrí dezajerûs tuw engejʒ him. Â juwþ päst in sólituwd, maj best jírz spent ûnder jor ʒentl änd feminin fósteriʒ, häz sow refajnd ðe grówndwerk ôv maj kejrâkter ðät Aj känót owverkôm ân intens distejst tuw ðe juwzjuwâl bruwtälití exersajzd ón bord ship: Aj häv never belívd it tuw bí nesisejrí, änd wen Aj herd ôv â mejriner íkwâlí nowtid for hiz kajndlínis ôv hart änd ðe respekt änd owbídíûnc pejd tuw him baj hiz kruw, Aj felt majself pekjuwlíerlí fortjûnât in bíjing ejbl tuw sekjur hiz servisiz. Aj herd ôv him ferst in räðer â rowmäntik mäner, frôm â lejdí huw owz tuw him ðe häpínis ôv her lajf. Ðis, bríflí, iz hiz storí. Sôm jírz âgow hí lôvd â jûng Rusjân lejdí ôv móderit fortjûn, änd häving âmäst â kônsiderâbl sûm in prajzmôní, ðe faðer ôv ðe gerl kônsintíd tuw ðe mäch. Hí sa hiz mistris wônc befor ðe destind sejrimowní; bût shí wâz bejðd in tírz, änd þrowing herself ät hiz fít, entrítid him tuw spejr her, kônfesing ät ðe sejm tajm ðät shí lôvd ânôðer, bût ðät hí wâz por, änd ðät her faðer wud never kônsent tuw ðe juwnjin. Maj ʒenerûs frend ríâsjurd ðe sûplíânt, änd ón bíjing informd ôv ðe nejm ôv her lôver, instintlí âbändônd hiz pursuwt. Hí häd alredí bót â farm wiþ hiz môní, ón wich hí häd dezajnd tuw päs ðe remajnder ôv hiz lajf; bût hí bestwowd ðe hol ón hiz rajvl, tôgeðer wiþ ðe remejnz ôv hiz prajzmôní tuw purchis stók, änd ðen himself sôlisitid ðe jûng wumânz faðer tuw kônsent tuw her mejriʒ wiþ her lôver. Bût ðe old män desajdidlí refjuwzd, þinking himself bównd in óner tuw maj frend, huw, wen hí fównd ðe faðer inexerâbl, kwitid hiz kûntrí, nor returnd ûntil hí herd ðät hiz former mistris wâz mejríd âkording tuw her inklinejsjônz. “Wât â nowbl felow!” juw wil exklejm. Hí iz sow; bût ðen hí iz holí ûneduwkejtid: hí iz äz sajlent äz â Turk, änd â kajnd ôv ignerent kejrlisnis âtendz him, wich, wajl it renderz hiz kôndûkt ðe mor âstónishing, deträkts frôm ðe intrest änd simpâþí wich ôðerwajz hí wud kômänd.
Jet duw nót sûpowz, bíkûz Aj kômplejn â litl or bíkûz Aj kän kônsív â kónsôlejsjôn for maj tojlz wich Aj mej never no, ðät Aj äm wejvering in maj rezôluwsjônz. Ðowz ar äz fixt äz fejt, änd maj vojiʒ iz ownlí nów delejd ûntil ðe weðer shal permit maj embarkejsjôn. Ðe winter häz bin dredfûlí sevír, bût ðe spring prómisiz wel, änd it iz kônsiderd äz â remarkâblí erlí sízôn, sow ðät perhäps Aj mej sejl suwner ðän Aj expektid. Aj shal duw nôþing räshlí: juw no mí sûfisjentlí tuw kônfajd in maj pruwdenc änd kônsideritnis wenever ðe sejftí ôv ôðerz iz kômitid tuw maj kejr.
Aj känót deskrajb tuw juw maj sensejsjônz ón ðe nír próspekt ôv maj ûndertejking. It iz impósibl tuw kômjuwnikejt tuw juw â kônsepsjôn ôv ðe trembling sensejsjôn, häf plezjurâbl änd häf fírfûl, wiþ wich Aj äm prepejring tuw depart. Aj äm gowing tuw ûnexplord ríʒinz, tuw “ðe länd ôv mist änd snow,” bût Aj shal kil no älbâtros; ðejrfor duw nót bí âlarmd for maj sejftí or if Aj shud kôm bäk tuw juw äz worn änd wowfûl äz ðe “Ejnchint Mejriner.” Juw wil smajl ät maj âluwzjôn, bût Aj wil disklowz â síkrit. Aj häv óftin âtribjuwtid maj ätächment tuw, maj päsjônit enðuwzíäzm for, ðe dejnʒerûs misteríz ôv owsjân tuw ðät prôdûksjôn ôv ðe mowst imäʒinâtiv ôv módern powits. Ðejr iz sômþing ät werk in maj sol wich Aj duw nót ûnderständ. Aj äm präktiklí industrious—pejnstejking, â werkmen tuw exekjuwt wiþ persevírinc änd lejbur—bût besajdz ðis ðejr iz â lôv for ðe marvûlûs, â belíf in ðe marvûlûs, intertwajnd in al maj próʒekts, wich huríz mí ówt ôv ðe kómen päþwejz ôv men, íven tuw ðe wajld sí änd ûnvizitid ríʒinz Aj äm âbówt tuw explor.
Bût tuw return tuw dírer kônsiderejsjônz. Shal Aj mít juw âgin, äfter häving trâverst imenc síz, änd returnd baj ðe mowst sûðern kejp ôv Äfrikâ or Âmejrikâ? Aj dejr nót expekt sûch sûkses, jet Aj känót bejr tuw lúk ón ðe revers ôv ðe piksjur. Kôntinjuw for ðe prezent tuw rajt tuw mí baj evrí ópertuwnití: Aj mej resív jor leterz ón sôm ôkejzjônz wen Aj níd ðem mowst tuw sûport maj spírits. Aj lôv juw vejrí tenderlí. Remember mí wiþ âfeksjôn, shud juw never hír frôm mí âgin.
Jor âfeksjônit brôðer,
Róbert Walton
Tuw Msz. Saville, Inglând.
Ʒûlaj 7th, 17—.
Maj dír Sister,
Aj rajt â fjuw lajnz in hejst tuw sej ðät Aj äm sejf—änd wel âdvänct ón maj vojiʒ. Ðis leter wil rích Inglând baj â merchentmän nów ón its howmwerd vojiʒ frôm Arkejnʒl; mor fortjûnât ðän Aj, huw mej nót sí maj nejtiv länd, perhäps, for mení jírz. Aj äm, hówever, in gúd spírits: maj men ar bold änd âpejrentlí ferm ôv purpôs, nor duw ðe flowting shíts ôv ajs ðät kôntinjuwâlí päs ûs, indikejting ðe dänʒerz ôv ðe ríʒin tordz wich wí ar âdvejncing, âpír tuw dismej ðem. Wí häv alredí rícht â vejrí haj lätituwd; bût it iz ðe hajt ôv sûmer, änd alðow nót sow worm äz in Inglând, ðe sûðern gejlz, wich blow ûs spídilí tordz ðowz shorz wich Aj sow ardentlí dezajer tuw âtejn, bríð â degrí ôv renôvejting wormþ wich Aj häd nót expektid.
No insidents häv hiðertuw befalin ûs ðät wud mejk â figjur in â leter. Wôn or tuw stif gejlz änd ðe springing ôv â lík ar äksidents wich expíríûnct nävigejterz skejrslí remember tuw rekord, änd Aj shal bí wel kóntent if nôþing wers häpin tuw ûs during ar vojiʒ.
Adieu, maj dír Margaret. Bí âsjurd ðät for maj own sejk, äz wel äz jorz, Aj wil nót räshlí enkównter dejnʒer. Aj wil bí kuwl, persevíring, änd pruwdent.
Bût sûkses shal krówn maj endeverz. Wejrfor nót? Ðûs far Aj häv gón, trejsing â sekjur wej owver ðe päþlis síz, ðe vejrí starz ðemselvz bíjing witnisiz änd testimowníz ôv maj trajûmf. Waj nót stil prowsíd owver ðe ûntejmd jet owbídíûnt element? Wât kän stóp ðe determind hart änd rezólvd wil ôv män?
Maj sweling hart invólûntejrilí porz itself ówt ðûs. Bût Aj mûst finish. Hevûn bles maj belôvid sister!
R.W.
Tuw Msz. Saville, Inglând.
Agûst 5th, 17—.
Sow strejnʒ ân äksident häz häpind tuw ûs ðät Aj känót forbejr rekording it, alðow it iz vejrí próbâbl ðät juw wil sí mí befor ðíz pejperz kän kôm intuw jor pôzesjôn.
Läst Môndej (Ʒûlaj 31st) wí wer nírlí sûrowndid baj ajs, wich klowzd in ðe ship ón al sajdz, skejrslí líving her ðe síruwm in wich shí flowtid. Ar sitjuwejsjôn wâz sômwât dejnʒerûs, espesjâlí äz wí wer kômpâst równd baj â vejrí þik fóg. Wí âkordinglí lej tuw, howping ðät sôm chejnʒ wud tejk plejs in ðe ätmôsfír änd weðer.
Âbówt tuw ôklók ðe mist klírd âwej, änd wí beheld, strecht ówt in evrí direksjôn, väst änd iregjuwler plejnz ôv ajs, wich símd tuw häv no end. Sôm ôv maj kómrädz grownd, änd maj own majnd bígän tuw grow wachfûl wiþ ejnksjûs þóts, wen â strejnʒ sajt sûdûnlí âträktid ar âtensjôn änd dajvertid ar sôlisituwd frôm ar own sitjuwejsjôn. Wí persívd â low kejriʒ, fixt ón â sleʒ änd dran baj dógz, päs ón tordz ðe norþ, ät ðe distânc ôv häf â majl; â bíjing wich häd ðe shejp ôv â män, bût âpejrentlí ôv ʒajgäntik stätjur, sät in ðe sleʒ änd gajdid ðe dógz. Wí wacht ðe räpid prógres ôv ðe trävler wiþ ar teliskowps ûntil hí wâz lóst âmông ðe distânt iníkwalitíz ôv ðe ajs.
Ðis âpírenc exajtid ar ûnkwalifajd wônder. Wí wer, äz wí belívd, mení hûndrid majlz frôm ení länd; bût ðis äperisjôn símd tuw denowt ðät it wâz nót, in ríälití, sow distânt äz wí häd sûpowzd. Shût in, hówever, baj ajs, it wâz impósibl tuw fólow hiz träk, wich wí häd ôbzervd wiþ ðe grejtist âtensjôn.
Âbówt tuw ówerz äfter ðis ôkurenc wí herd ðe grównd sí, änd befor najt ðe ajs browk änd fríd ar ship. Wí, hówever, lej tuw ûntil ðe morning, fíring tuw enkównter in ðe dark ðowz larʒ luws mäsiz wich flowt âbówt äfter ðe brejking ûp ôv ðe ajs. Aj prófitid ôv ðis tajm tuw rest for â fjuw ówerz.
In ðe morning, hówever, äz suwn äz it wâz lajt, Aj went ûpón dek änd fównd al ðe sejlerz bizí ón wôn sajd ôv ðe vesl, âpejrentlí taking tuw sômwôn in ðe sí. It wâz, in fäkt, â sleʒ, lajk ðät wí häd sín befor, wich häd diftid tordz ûs in ðe najt ón â larʒ frägment ôv ajs. Ownlí wôn dóg remajnd âlajv; bût ðejr wâz â hjuwmen bíjing wiþin it huwm ðe sejlerz wer perswejding tuw enter ðe vesl. Hí wâz nót, äz ðe ôðer trävler símd tuw bí, â säviʒ inhabitent ôv sôm ûndiskôverd ajlând, bût â European. Wen Aj âpírd ón dek ðe mäster sed, “Hír iz ar käptin, änd hí wil nót âlów juw tuw pejrish ón ðe owpen sí.”
Ón persíving mí, ðe strejnʒer âdrest mí in Inglish, alðow wiþ â forin äksent. “Befor Aj kôm ón bord jor vesl,” sed hí, “wil juw häv ðe kajndnis tuw inform mí wiðer juw ar bównd?”
Juw mej kônsív maj âstónishment ón híring sûch â kwestjôn âdrest tuw mí frôm â män ón ðe brink ôv destrûksjôn änd tuw huwm Aj shud häv sûpowzd ðät maj vesl wud häv bin â rísors wich hí wud nót häv exchejnʒd for ðe mowst presjûs welþ ðe erþ kän âford. Aj replajd, hówever, ðät wí wer ón â vojiʒ ôv diskôverí tordz ðe norðern pol.
Ûpón híring ðis hí âpírd sätisfajd änd kônsintíd tuw kôm ón bord. Gúd Gód! Margaret, if juw häd sín ðe män huw ðûs kâpitjuwlejtid for hiz sejftí, jor sûprajz wud häv bin bówndlis. Hiz limz wer nírlí frowzen, änd hiz bódí dredfûlí emäncipejtid baj fâtíg änd sûfering. Aj never sa â män in sow rechid â kôndisjôn. Wí âtemtid tuw kejrí him intuw ðe käbin, bût äz suwn äz hí häd kwitid ðe fresh ejr hí fejntid. Wí âkordinglí brót him bäk tuw ðe dek änd restord him tuw änimejsjôn baj rûbing him wiþ brändí änd forsing him tuw swalow â smal kwantití. Äz suwn äz hí showd sajnz ôv lajf wí rapt him ûp in blänkits änd plejst him nír ðe chimní ôv ðe kichûn stowv. Baj slow degríz hí rekôverd änd ejt â litl suwp, wich restord him wônderfûlí.
Tuw dejz päst in ðis mäner befor hí wâz ejbl tuw spík, änd Aj óftin fírd ðät hiz sûferingz häd deprajvd him ôv ûnderständing. Wen hí häd in sôm mezjur rekôverd, Aj remuwvd him tuw maj own käbin änd âtendid ón him äz mûch äz maj duwtí wud permit. Aj never sa â mor intresting krítjur: hiz ajz häv ʒenrâlí ân expresjôn ôv wajldnis, änd íven mädnis, bût ðejr ar mowments wen, if eníwôn performz ân äkt ôv kajndnis tordz him or dôz him ení ðe mowst trajfling servis, hiz hol kówntenenc iz lajtid ûp, äz it wer, wiþ â bím ôv benevôlenc änd swítnis ðät Aj never sa íkwâld. Bût hí iz ʒenrâlí melinkólí änd depejring, änd sômtajmz hí näshiz hiz tíþ, äz if impejsjûnt ôv ðe wejt ôv wowz ðät ôpres him.
Wen maj gest wâz â litl rekôverd Aj häd grejt trôbl tuw kíp óf ðe men, huw wisht tuw äsk him â þówzând kwestjônz; bût Aj wud nót âlów him tuw bí tormentid baj ðejr ajdl kjuríósití, in â stejt ôv bódí änd majnd huwz resterejsjôn evidentlí dependid ûpón entajer repowz. Wônc, hówever, ðe luwtenent äskt waj hí häd kôm sow far ûpón ðe ajs in sow strejnʒ â víhikl.
Hiz kówntenenc instintlí âsuwmd ân äspekt ôv ðe dípist gluwm, änd hí replajd, “Tuw sík wôn huw fled frôm mí.”
“Änd did ðe män huwm juw pursuwd trävl in ðe sejm fäshin?”
“Jes.”
“Ðen Aj fäncí wí häv sín him, for ðe dej befor wí pikt juw ûp wí sa sôm dógz draing â sleʒ, wiþ â män in it, âkrós ðe ajs.”
Ðis ârówzd ðe strejnʒerz âtensjôn, änd hí äskt â mûltituwd ôv kwestjônz kônserning ðe rówt wich ðe dejmôn, äz hí kald him, häd pursuwd. Suwn äfter, wen hí wâz âlown wiþ mí, hí sed, “Aj häv, dówtlis, exajtid jor kjuríósití, äz wel äz ðät ôv ðíz gúd pípl; bût juw ar tuw kônsiderit tuw mejk inkwajerz.”
“Serttnlí; it wud indíd bí vejrí impertinent änd inhjuwmân in mí tuw trôbl juw wiþ ení inkwizitivnis ôv majn.”
“Änd jet juw reskwuwd mí frôm â strejnʒ änd pejrûlûs sitjuwejsjôn; juw häv benevôlentlí restord mí tuw lajf.”
Suwn äfter ðis hí inkwajerd if Aj þót ðät ðe brejking ûp ôv ðe ajs häd destrojd ðe ôðer sleʒ. Aj replajd ðät Aj kúd nót änser wiþ ení degrí ôv serttnlí, for ðe ajs häd nót browkûn ûntil nír midnajt, änd ðe trävler majt häv ârajvd ät â plejs ôv sejftí befor ðät tajm; bût ôv ðis Aj kúd nót ʒûʒ.
Frôm ðis tajm â nuw spírit ôv lajf änimejtid ðe dekejing frejm ôv ðe strejnʒer. Hí mänifestid ðe grejtist ígernis tuw bí ûpón dek tuw wach for ðe sleʒ wich häd befor âpírd; bût Aj häv perswejdid him tuw remejn in ðe käbin, for hí iz far tuw wík tuw sûstejn ðe ranis ôv ðe ätmôsfír. Aj häv prómist ðät sômwôn shud wach for him änd giv him instint nowtis if ení nuw óbʒekt shud âpír in sajt.
Sûch iz maj ʒernâl ôv wât relejts tuw ðis strejnʒ ôkurenc ûp tuw ðe prezent dej. Ðe strejnʒer häz gräʒuwâlí impruwvd in helþ bût iz vejrí sajlent änd âpírz ûnízí wen eníwôn exept majself enterz hiz käbin. Jet hiz mänerz ar sow kônsilíejting änd ʒentl ðät ðe sejlerz ar al intrestid in him, alðow ðej häv häd vejrí litl kômjuwnikejsjôn wiþ him. For maj own part, Aj bígin tuw lôv him äz â brôðer, änd hiz kónstânt änd díp gríf filz mí wiþ simpâþí änd kômpäsjôn. Hí mûst häv bin â nowbl krítjur in hiz beter dejz, bíjing íven nów in rek sow âträktiv änd ämíâbl.
Aj sed in wôn ôv maj leterz, maj dír Margaret, ðät Aj shud fajnd no frend ón ðe wajd owsjân; jet Aj häv fównd â män huw, befor hiz spírit häd bin browkûn baj mizerí, Aj shud häv bin häpí tuw häv pôzest äz ðe brôðer ôv maj hart.
Aj shal kôntinjuw maj ʒernâl kônserning ðe strejnʒer ät intervâlz, shud Aj häv ení fresh insidents tuw rekord.
Agûst 13th, 17—.
Maj âfeksjôn for maj gest inkrísiz evrí dej. Hí exajts ät wônc maj ädmerejsjôn änd maj pití tuw ân âstónishing degrí. Hów kän Aj sí sow nowbl â krítjur destrojd baj mizerí wiþówt fíling ðe mowst pojgnânt gríf? Hí iz sow ʒentl, jet sow wajz; hiz majnd iz sow kûltivejtid, änd wen hí spíks, alðow hiz werdz ar kûld wiþ ðe chojsist art, jet ðej flow wiþ räpidití änd ûnpejrâleld elôkwenc.
Hí iz nów mûch rekôverd frôm hiz ilnis änd iz kôntinjuwâlí ón ðe dek, âpejrentlí waching for ðe sleʒ ðät presídid hiz own. Jet, alðow ûnhäpí, hí iz nót sow ûterlí ôkjuwpajd baj hiz own mizerí bût ðät hí intrests himself díplí in ðe próʒekts ôv ôðerz. Hí häz fríkwentlí kônverst wiþ mí ón majn, wich Aj häv kômjuwnikejtid tuw him wiþówt disgajz. Hí enterd âtentitivlí intuw al maj argjuwments in fejver ôv maj eventjuwâl sûkses änd intuw evrí minit dítejl ôv ðe mezjurz Aj häd tejkín tuw sekjur it. Aj wâz ízilí led baj ðe simpâþí wich hí evinct tuw juws ðe lejngwiʒ ôv maj hart, tuw giv ûterenc tuw ðe burning arder ôv maj sol änd tuw sej, wiþ al ðe ferver ðät wormd mí, hów glädlí Aj wud säkrifajs maj fortjûn, maj existins, maj evrí howp, tuw ðe furðerenc ôv maj enterprajz. Wôn mänz lajf or deþ wer bût â smal prajs tuw pej for ðe âkwajerment ôv ðe nóliʒ wich Aj sót, for ðe dôminjin Aj shud âkwajer änd tränzmit owver ðe elementâl fowz ôv ar rejs. Äz Aj spowk, â dark gluwm spred owver maj lisenerz kówntenenc. Ät ferst Aj persívd ðät hí trajd tuw sûpres hiz imowsjôn; hí plejst hiz händz befor hiz ajz, änd maj vojs kwiverd änd fejld mí äz Aj beheld tírz trikl fäst frôm betwín hiz fingerz; â grown burst frôm hiz híving brest. Aj pazd; ät lejnþ hí spowk, in browkûn aksents: “Ûnhäpí män! Duw juw shejr maj mädnis? Häv juw drûnk alsow ôv ðe intóxikejting drawt? Hír mí; let mí revíl maj tejl, änd juw wil däsh ðe kûp frôm jor lips!”
Sûch werdz, juw mej imäʒin, strónglí exajtid maj kjuríósití; bût ðe päróxizm ôv gríf ðät häd sízd ðe strejnʒer owverkejm hiz wíkend pówerz, änd mení ówerz ôv repowz änd tränkwil kónversejsjôn wer nesisejrí tuw restor hiz kômpowzjur.
Häving kónkerd ðe vajlenc ôv hiz fílingz, hí âpírd tuw despajz himself for bíjing ðe slejv ôv päsjôn; änd kweling ðe dark tírâní ôv despejr, hí led mí âgin tuw kônvers kônserning majself persônâlí. Hí äskt mí ðe historí ôv maj erlíer jírz. Ðe tejl wâz kwikli told, bût it âwejkend vejríûs trejnz ôv refleksjôn. Aj spowk ôv maj dezajer ôv fajnding â frend, ôv maj þerst for â mor intimit simpâþí wiþ â felow majnd ðän häd ever falin tuw maj lót, änd exprest maj kônviksjôn ðät â män kúd bowst ôv litl häpínis huw did nót enʒoj ðis blesing.
“Aj âgrí wiþ juw,” replajd ðe strejnʒer; “wí ar ûnfäshind krítjurz, bût häf mejd ûp, if wôn wajzer, beter, dírer ðän arselvz—sûch â frend ót tuw bí—duw nót lend hiz ejd tuw perfeksjônit ar wík änd faltí nejtjurz. Aj wônc häd â frend, ðe mowst nowbl ôv hjuwmen krítjurz, änd äm entajtld, ðejrfor, tuw ʒûʒ respekting frendship. Juw häv howp, änd ðe werld befor juw, änd häv no kaz for despejr. Bût Aj—Aj häv lóst evríþing änd känót bígin lajf ânuw.”
Äz hí sed ðis hiz kówntenenc bekejm expresiv ôv â kalm, setld gríf ðät tûcht mí tuw ðe hart. Bût hí wâz sajlent änd prezintlí retajerd tuw hiz käbin.
Íven browkûn in spírit äz hí iz, no wôn kän fíl mor díplí ðän hí dôz ðe bjuwtíz ôv nejtjur. Ðe starí skaj, ðe sí, änd evrí sajt âfordid baj ðíz wônderfûl ríʒinz sím stil tuw häv ðe pówer ôv elevejting hiz sol frôm erþ. Sûch â män häz â dûbl existins: hí mej sûfer mizerí änd bí owverwelmd baj disâpojntments, jet wen hí häz retajerd intuw himself, hí wil bí lajk â selestíâl spírit ðät häz â hejlow ârównd him, wiþin huwz serkl no gríf or fólí ventjurz.
Wil juw smajl ät ðe enðuwzíäzm Aj expres kônserning ðis divajn wanderer? Juw wud nót if juw sa him. Juw häv bin tuwterd änd refajnd baj buks änd retajerment frôm ðe werld, änd juw ar ðejrfor sômwât fâstidíûs; bût ðis ownlí renderz juw ðe mor fit tuw âprisjíejt ðe extrordinejrí mejrits ôv ðis wônderfûl män. Sômtajmz Aj häv endeverd tuw diskôver wât kwalití it iz wich hí pôzesiz ðät elevejts him sow immezjurâblí âbôv ení ôðer persôn Aj ever nuw. Aj belív it tuw bí ân intuwitiv disernment, â kwik bût never fejling pówer ôv ʒûʒment, â penetrejsjôn intuw ðe kaziz ôv þingz, ûníkwâld for klírnis änd presizjôn; äd tuw ðis â fâsilití ôv expresjôn änd â vojs huwz vejríd intônejsjônz ar sol sûbduwing mjuwzik.
Agûst 19th, 17—.
Jesterdej ðe strejnʒer sed tuw mí, “Juw mej ízilí persív, Käptin Walton, ðät Aj häv sûferd grejt änd ûnpejrâleld misforchinz. Aj häd determind ät wôn tajm ðät ðe memorí ôv ðíz ívûlz shud daj wiþ mí, bût juw häv wôn mí tuw alter maj determinejsjôn. Juw sík for nóliʒ änd wizdôm, äz Aj wônc did; änd Aj ardentlí howp ðät ðe grätifikejsjôn ôv jor wishiz mej nót bí â serpint tuw sting juw, äz majn häz bin. Aj duw nót no ðät ðe relejsjôn ôv maj dizästerz wil bí juwsfûl tuw juw; jet, wen Aj reflekt ðät juw ar pursuwing ðe sejm kors, expowzing jorself tuw ðe sejm dänʒerz wich häv renderd mí wât Aj äm, Aj imäʒin ðät juw mej deduws ân äpt morâl frôm maj tejl, wôn ðät mej direkt juw if juw sûksíd in jor ûndertejking änd kônsol juw in kejs ôv fejljer. Prepejr tuw hír ôv ôkurenciz wich ar juwzjuwâlí dímd marvûlûs. Wer wí âmông ðe tejmer sínz ôv nejtjur Aj majt fír tuw enkównter jor ûnbelíf, perhäps jor ridikjûl; bût mení þingz wil âpír pósibl in ðíz wajld änd mistíríûs ríʒinz wich wud prôvowk ðe läfter ôv ðowz ûnâkwejntid wiþ ðe evervejríd pówerz ôv nejtjur; nor kän Aj dówt bût ðät maj tejl kônvejz in its síríz internâl evidenc ôv ðe truwþ ôv ðe events ôv wich it iz kômpowzd.”
Juw mej ízilí imäʒin ðät Aj wâz mûch grätifajd baj ðe óferd kômjuwnikejsjôn, jet Aj kúd nót endur ðät hí shud renuw hiz gríf baj â resajtâl ôv hiz misforchinz. Aj felt ðe grejtist ígernis tuw hír ðe prómist nejrâtiv, partlí frôm kjuríósití änd partlí frôm â stróng dezajer tuw âmílíerejt hiz fejt if it wer in maj pówer. Aj exprest ðíz fílingz in maj änser.
“Aj þejnk juw,” hí replajd, “for jor simpâþí, bût it iz juwslis; maj fejt iz nírlí fûfild. Aj wejt bût for wôn event, änd ðen Aj shal repowz in pís. Aj ûnderständ jor fíling,” kôntinjuwd hí, persíving ðät Aj wisht tuw interûpt him; “bût juw ar mistejken, maj frend, if ðûs juw wil âlów mí tuw nejm juw; nôþing kän alter maj destiní; lisin tuw maj historí, änd juw wil persív hów irevowkâblí it iz determind.”
Hí ðen told mí ðät hí wud kómenc hiz nejrâtiv ðe next dej wen Aj shud bí ät lízjur. Ðis prómis druw frôm mí ðe wormist þejnks. Aj häv rezólvd evrí najt, wen Aj äm nót impejritivlí ôkjuwpajd baj maj duwtíz, tuw rekord, äz nírlí äz pósibl in hiz own werdz, wât hí häz relejtid during ðe dej. If Aj shud bí engejʒd, Aj wil ät líst mejk nowts. Ðis mänjuwskript wil dówtlis âford juw ðe grejtist plezjur; bût tuw mí, huw no him, änd huw hír it frôm hiz own lips—wiþ wât intrest änd simpâþí shal Aj ríd it in sôm fjuwtjur dej! Íven nów, äz Aj kómenc maj täsk, hiz fûltownd vojs swelz in maj írz; hiz lustruwûs ajz dwel ón mí wiþ al ðejr melinkólí swítnis; Aj sí hiz þin händ rejzd in änimejsjôn, wajl ðe liníâments ôv hiz fejs ar irrejdíejtid baj ðe sol wiþin. Strejnʒ änd hejrowing mûst bí hiz storí, frajtfûl ðe storm wich embrejst ðe gälent vesl ón its kors änd rekt it—ðûs!
Aj äm baj berþ â Genevese, änd maj fämâlí iz wôn ôv ðe mowst distingwish ôv ðät repûblik. Maj änsesterz häd bin for mení jírz kównsûlerz änd sindiks, änd maj faðer häd fild severâl pûblik sitjuwejsjônz wiþ óner änd repjuwtejsjôn. Hí wâz respektid baj al huw nuw him for hiz integrití änd indefâtígâbl âtensjôn tuw pûblik biznis. Hí päst hiz jûnger dejz perpetjuwâlí ôkjuwpajd baj ðe âfejrz ôv hiz kûntrí; â vârajití ôv serkûmstänciz häd preventid hiz mejríjing erlí, nor wâz it ûntil ðe deklajn ôv lajf ðät hí bekejm â hûzbând änd ðe faðer ôv â fämâlí.
Äz ðe serkûmstänciz ôv hiz mejriʒ ilûstrejt hiz kejrâkter, Aj känót refrejn frôm relejting ðem. Wôn ôv hiz mowst intimit frendz wâz â merchent huw, frôm â flôrishing stejt, fel, þruw nuwmerûs mischänciz, intuw pôvertí. Ðis män, huwz nejm wâz Beaufort, wâz ôv â prówd änd ûnbending dispôzisjôn änd kúd nót bejr tuw liv in pôvertí änd ôblivíôn in ðe sejm kûntrí wejr hí häd formerlí bin distingwish for hiz rejnk änd mägnifisenc. Häving pejd hiz dets, ðejrfor, in ðe mowst ónerâbl mäner, hí retrítid wiþ hiz dóter tuw ðe tówn ôv Lucerne, wejr hí livd ûnnown änd in rechidnis. Maj faðer lôvd Beaufort wiþ ðe truwist frendship änd wâz díplí grívd baj hiz retrít in ðíz ûnfortjûnit serkûmstänciz. Hí biterlí deplord ðe fals prajd wich led hiz frend tuw â kôndûkt sow litl werðí ôv ðe âfeksjôn ðät juwnajtid ðem. Hí lóst no tajm in endevering tuw sík him ówt, wiþ ðe howp ôv perswejding him tuw bígin ðe werld âgin þruw hiz kredit änd âsistenc.
Beaufort häd tejkín âfeksjuwâl mezjurz tuw kônsíl himself, änd it wâz ten mônþs befor maj faðer diskôverd hiz âbowd. Owverʒojd ät ðis diskôverí, hí hejsend tuw ðe haws, wich wâz sitjuwejtid in â mín strít nír ðe Reuss. Bût wen hí enterd, mizerí änd despejr âlown welkômd him. Beaufort häd sejvd bût â vejrí smal sûm ôv môní frôm ðe rek ôv hiz fortjûnz, bût it wâz sûfisjent tuw prôvajd him wiþ sûstenenc for sôm mônþs, änd in ðe míntajm hí howpt tuw prôkjur sôm respektâbl emplojment in â merchents haws. Ðe intervâl wâz, kónsekwentlí, spent in inäksjôn; hiz gríf ownlí bekejm mor díp änd rejnkling wen hí häd lízjur for refleksjôn, änd ät lejnþ it tuk sow fäst hold ôv hiz majnd ðät ät ðe end ôv þrí mônþs hí lej ón â bed ôv siknis, inkejpâbl ôv ení egzersjôn.
Hiz dóter âtendid him wiþ ðe grejtist tendernis, bût shí sa wiþ despejr ðät ðejr litl fûnd wâz räpidlí dekrísing änd ðät ðejr wâz no ôðer próspekt ôv sûport. Bût Kejrôlajn Beaufort pôzest â majnd ôv ân ûnkómin mold, änd her kerâʒ rowz tuw sûport her in her ädversití. Shí prôkjurd plejn werk; shí plejtid stra änd baj vejríûs mínz kôntrajvd tuw ern â pitinc skejrslí sûfisjent tuw sûport lajf.
Severâl mônþs päst in ðis mäner. Her faðer gruw wers; her tajm wâz mor entajerlí ôkjuwpajd in âtending him; her mínz ôv sûbsistenc dekríst; änd in ðe tenþ mônþ her faðer dajd in her armz, líving her ân orfin änd â beger. Ðis läst blow owverkejm her, änd shí nelt baj Beauforts kófin wíping biterlí, wen maj faðer enterd ðe chejmber. Hí kejm lajk â prôtekting spírit tuw ðe por gerl, huw kômitid herself tuw hiz kejr; änd äfter ðe interment ôv hiz frend hí kôndûktid her tuw Geneva änd plejst her ûnder ðe prôteksjín ôv â relejsjôn. Tuw jírz äfter ðis event Kejrôlajn bekejm hiz wajf.
Ðejr wâz â kônsiderâbl diferenc betwín ðe ejʒiz ôv maj pejrints, bût ðis serkûmstänc símd tuw juwnajt ðem ownlí klowser in bóndz ôv devowtid âfeksjôn. Ðejr wâz â senc ôv ʒûstis in maj faðerz ûprajt majnd wich renderd it nesisejrí ðät hí shud âpruwv hajlí tuw lôv strónglí. Perhäps during former jírz hí häd sûferd frôm ðe lejt diskôverd ûnwerðínis ôv wôn belôvid änd sow wâz dispowzd tuw set â grejter väljuw ón trajd werþ. Ðejr wâz â show ôv grätituwd änd wórship in hiz ätächment tuw maj môðer, difering holí frôm ðe dowting fóndnis ôv ejʒ, for it wâz inspajerd baj reverenc for her vertjuwz änd â dezajer tuw bí ðe mínz ôv, in sôm degrí, ríkômpensing her for ðe sórowz shí häd endurd, bût wich gejv inexpresâbl grejs tuw hiz behejvjer tuw her. Evríþing wâz mejd tuw jíld tuw her wishiz änd her kônvínjenc. Hí stowv tuw shelter her, äz â fejr exótik iz shelterd baj ðe gardener, frôm evrí rûfer wind änd tuw sûrównd her wiþ al ðät kúd tend tuw exajt plezjurâbl imowsjôn in her sóft änd benevôlent majnd. Her helþ, änd íven ðe tränkwilití ôv her hiðertuw kónstânt spírit, häd bin shejken baj wât shí häd gón þruw. During ðe tuw jírz ðät häd eläpst prívíûs tuw ðejr mejriʒ maj faðer häd gräʒuwâlí relínkwisht al hiz pûblik fûnksjônz; änd imídíâtlí äfter ðejr juwnjin ðej sót ðe plezûnt klajmit ôv Itâlí, änd ðe chejnʒ ôv sín änd intrest âtendent ón â tor þruw ðät länd ôv wônderz, äz â restoritiv for her wíkend frejm.
Frôm Itâlí ðej vizitid Ʒermâní änd Fränc. Aj, ðejr eldest chajld, wâz born ät Naples, änd äz ân infânt âkômpâníd ðem in ðejr rämblz. Aj remajnd for severâl jírz ðejr ownlí chajld. Mûch äz ðej wer âtächt tuw ích ôðer, ðej símd tuw dra inexastibl storz ôv âfeksjôn frôm â vejrí majn ôv lôv tuw bestow ðem ûpón mí. Maj môðerz tender kâres änd maj faðerz smajl ôv benevôlent plezjur wajl regarding mí ar maj ferst rekôleksjônz. Aj wâz ðejr plejþing änd ðejr ajdl, änd sômþing beter—ðejr chajld, ðe inôsent änd helplis krítjur bestwowd ón ðem baj Hevûn, huwm tuw bring ûp tuw gúd, änd huwz fjuwtjur lót it wâz in ðejr händz tuw direkt tuw häpínis or mizerí, âkording äz ðej fûfild ðejr duwtíz tordz mí. Wiþ ðis díp kónsjûsnis ôv wât ðej owd tordz ðe bíjing tuw wich ðej häd givin lajf, ädid tuw ðe äktiv spírit ôv tendernis ðät änimejtid bowþ, it mej bí imäʒind ðät wajl during evrí ówer ôv maj infânt lajf Aj resívd â lesin ôv pejsjûnts, ôv chejrití, änd ôv selfkôntrol, Aj wâz sow gajdid baj â silken kord ðät al símd bût wôn trejn ôv enʒojment tuw mí.
For â lóng tajm Aj wâz ðejr ownlí kejr. Maj môðer häd mûch desajerd tuw häv â dóter, bût Aj kôntinjuwd ðejr singl ófspring. Wen Aj wâz âbówt fajv jírz old, wajl mejking ân exkurzjôn bíjónd ðe frôntírz ôv Itâlí, ðej päst â wík ón ðe shorz ôv ðe Lejk ôv Como. Ðejr benevôlent dispôzisjôn óftin mejd ðem enter ðe kótiʒiz ôv ðe por. Ðis, tuw maj môðer, wâz mor ðän â duwtí; it wâz â nesesití, â päsjôn—remembering wât shí häd sûferd, änd hów shí häd bin relívd—for her tuw äkt in her turn ðe gardíân ejnʒl tuw ðe âfliktid. During wôn ôv ðejr waks â por kót in ðe foldingz ôv â vejl âträktid ðejr nowtis äz bíjing singjuwlerlí diskónsôlejt, wajl ðe nûmber ôv häfklowðd childrin gäðerd âbówt it spowk ôv penjurí in its werst shejp. Wôn dej, wen maj faðer häd gón baj himself tuw Milan, maj môðer, âkômpâníd baj mí, vizitid ðis âbowd. Shí fównd â pezint änd hiz wajf, hard werking, bent dówn baj kejr änd lejbur, distribjuwting â skäntí míl tuw fajv hûngrí bejbz. Âmông ðíz ðejr wâz wôn wich âträktid maj môðer far âbôv al ðe rest. Shí âpírd ôv â diferent stók. Ðe for ôðerz wer darkajd, hardí litl vejgrints; ðis chajld wâz þin änd vejrí fejr. Her hejr wâz ðe brajtist living gold, änd despajt ðe pôvertí ôv her klowðing, símd tuw set â krówn ôv distínksjôn ón her hed. Her brów wâz klír änd ämpl, her bluw ajz klówdlis, änd her lips änd ðe molding ôv her fejs sow expresiv ôv sensibilití änd swítnis ðät nôn kúd behold her wiþówt luking ón her äz ôv â distínkt spísíz, â bíjing hevûn sent, änd bejring â selestíâl stämp in al her fítjurz.
Ðe pezint wumân, persíving ðät maj môðer fixt ajz ôv wônder änd ädmerejsjôn ón ðis lôvlí gerl, ígerlí kômjuwnikejtid her historí. Shí wâz nót her chajld, bût ðe dóter ôv â Milanese nowblmen. Her môðer wâz â Ʒermân änd häd dajd ón giving her berþ. Ðe infânt häd bin plejst wiþ ðíz gúd pípl tuw nurs: ðej wer beter óf ðen. Ðej häd nót bin lóng mejríd, änd ðejr eldest chajld wâz bût ʒûst born. Ðe faðer ôv ðejr charʒ wâz wôn ôv ðowz Itälíânz nurst in ðe memorí ôv ðe äntík glorí ôv Itâlí—wôn âmông ðe schiavi ognor frementi, huw exertid himself tuw ôbtejn ðe libertí ôv hiz kûntrí. Hí bekejm ðe viktim ôv its wíknis. Weðer hí häd dajd or stil lingerd in ðe dûnʒinz ôv Astríâ wâz nót nown. Hiz própertí wâz kónfiskejtid; hiz chajld bekejm ân orfin änd â beger. Shí kôntinjuwd wiþ her fóster pejrints änd bluwmd in ðejr ruwd âbowd, fejrer ðän â gardin rowz âmông darklívd brämblz.
Wen maj faðer returnd frôm Milan, hí fównd plejing wiþ mí in ðe hal ôv ar vilâ â chajld fejrer ðän piksjurd chejrûb—â krítjur huw símd tuw shed rejdíânc frôm her luks änd huwz form änd mowsjônz wer lajter ðän ðe chamois ôv ðe hilz. Ðe äperisjôn wâz suwn explejnd. Wiþ hiz permisjôn maj môðer prevejld ón her rûstik gardíânz tuw jíld ðejr charʒ tuw her. Ðej wer fónd ôv ðe swít orfin. Her prezinc häd símd â blesing tuw ðem, bût it wud bí ûnfejr tuw her tuw kíp her in pôvertí änd want wen Próvidenc âfordid her sûch pówerfûl prôteksjín. Ðej kônsûltid ðejr viliʒ príst, änd ðe rezûlt wâz ðät Elizâbeþ Lavenza bekejm ðe inmejt ôv maj pejrints’ haws—maj mor ðän sister—ðe bjuwtifûl änd âdord kômpänjin ôv al maj ókjuwpejsjônz änd maj plezjurz.
Evríwôn lôvd Elizâbeþ. Ðe päsjônit änd almowst reverentjâl ätächment wiþ wich al regardid her bekejm, wajl Aj shejrd it, maj prajd änd maj delajt. Ón ðe ívning prívíûs tuw her bíjing brót tuw maj howm, maj môðer häd sed plejfûlí, “Aj häv â prití prezent for maj Vikter—tômórow hí shal häv it.” Änd wen, ón ðe mórow, shí prezintid Elizâbeþ tuw mí äz her prómist gift, Aj, wiþ chajldish síríûsnis, interpritid her werdz literâlí änd lukt ûpón Elizâbeþ äz majn—majn tuw prôtekt, lôv, änd chejrish. Al prejziz bestwowd ón her Aj resívd äz mejd tuw â pôzesjôn ôv maj own. Wí kald ích ôðer fâmiljerlí baj ðe nejm ôv kûzin. No werd, no expresjôn kúd bódí forþ ðe kajnd ôv relejsjôn in wich shí stud tuw mí—maj mor ðän sister, sinc til deþ shí wâz tuw bí majn ownlí.
Wí wer brót ûp tôgeðer; ðejr wâz nót kwajt â jír diferenc in ar ejʒiz. Aj níd nót sej ðät wí wer strejnʒerz tuw ení spísíz ôv disjuwnjôn or díspjuwt. Harmôní wâz ðe sol ôv ar kômpänjinship, änd ðe dajversití änd kónträst ðät sûbsistid in ar kejrâkterz druw ûs nírer tôgeðer. Elizâbeþ wâz ôv â kalmer änd mor kónsentrejtid dispôzisjôn; bût, wiþ al maj arder, Aj wâz kejpâbl ôv â mor intens äplikejsjôn änd wâz mor díplí smiten wiþ ðe þerst for nóliʒ. Shí bizíd herself wiþ fólowing ðe ejríâl kríejsjônz ôv ðe powits; änd in ðe mâʒestik änd wônderûs sínz wich sûrowndid ar Swis howm —ðe sûblajm shejps ôv ðe mówntûnz, ðe chejnʒiz ôv ðe sízônz, tempest änd kalm, ðe sajlenc ôv winter, änd ðe lajf änd turbjuwlenc ôv ar Älpajn summers—shí fównd ämpl skowp for ädmerejsjôn änd delajt. Wajl maj kômpänjin kóntemplejtid wiþ â síríûs änd sätisfajd spírit ðe mägnifisent âpírenciz ôv þingz, Aj delajtid in investigejting ðejr kaziz. Ðe werld wâz tuw mí â síkrit wich Aj desajerd tuw divajn. Kjuríósití, ernist ríserch tuw lern ðe hiden laz ôv nejtjur, glädnis âkin tuw räpsjer, äz ðej wer ûnfold tuw mí, ar âmông ðe erlíist sensejsjônz Aj kän remember.
Ón ðe berþ ôv â sekind sôn, maj ʒuwnjer baj seven jírz, maj pejrints gejv ûp entajerlí ðejr wandering lajf änd fixt ðemselvz in ðejr nejtiv kûntrí. Wí pôzest â haws in Geneva, änd â campagne ón Belrive, ðe ístern shor ôv ðe lejk, ät ðe distânc ôv räðer mor ðän â líg frôm ðe sití. Wí rezajdid prinsipâlí in ðe läter, änd ðe livz ôv maj pejrints wer päst in kônsiderâbl sekluwzjôn. It wâz maj temper tuw âvojd â krówd änd tuw âtäch majself ferventlí tuw â fjuw. Aj wâz indiferent, ðejrfor, tuw maj skuwlfelowz in ʒenrâl; bût Aj juwnajtid majself in ðe bóndz ôv ðe klózit frendship tuw wôn âmông ðem. Henrí Klervâl wâz ðe sôn ôv â merchent ôv Geneva. Hí wâz â boj ôv singjuwler tälent änd fäncí. Hí lôvd enterprajz, hardship, änd íven dejnʒer for its own sejk. Hí wâz díplí red in buks ôv shivûlrí änd rowmänc. Hí kômpowzd herowik sóngz änd bígän tuw rajt mení â tejl ôv enchänt änd najtlí âdventjur. Hí trajd tuw mejk ûs äkt plejz änd tuw enter intuw mäskerejdz, in wich ðe kejrâkterz wer dran frôm ðe hírowz ôv Roncesvalles, ôv ðe Równd Tejbl ôv King Arthur, änd ðe shivûlrûs trejn huw shed ðejr blûd tuw redím ðe holí sepulchre frôm ðe händz ôv ðe infidelz.
No hjuwmen bíjing kúd häv päst â häpíer chajldhud ðän majself. Maj pejrints wer pôzest baj ðe vejrí spírit ôv kajndnis änd indûlʒenc. Wí felt ðät ðej wer nót ðe tajrents tuw ruwl ar lót âkording tuw ðejr kâprís, bût ðe ejʒents änd kríejterz ôv al ðe mení delajts wich wí enʒojd. Wen Aj mingld wiþ ôðer fämâlíz Aj distínktlí disernd hów pekjuwlíerlí fortjûnât maj lót wâz, änd grätituwd âsistid ðe develôpment ôv filíâl lôv.
Maj temper wâz sômtajmz vajlent, änd maj päsjônz vehíment; bût baj sôm la in maj temperâtjur ðej wer turnd nót tordz chajldish pursuwts bût tuw ân íger dezajer tuw lern, änd nót tuw lern al þingz indiskriminitlí. Aj kônfes ðät najðer ðe strûksjer ôv lejngwiʒiz, nor ðe kowd ôv gôvernments, nor ðe pólitiks ôv vejríûs stejts pôzest âträksjônz for mí. It wâz ðe síkrits ôv hevûn änd erþ ðät Aj desajerd tuw lern; änd weðer it wâz ðe ówtwerd sûbstenc ôv þingz or ðe iner spírit ôv nejtjur änd ðe mistíríûs sol ôv män ðät ôkjuwpajd mí, stil maj inkwajerz wer direktid tuw ðe metâfizikâl, or in its hajist senc, ðe fizikl síkrits ôv ðe werld.
Mínwajl Klervâl ôkjuwpajd himself, sow tuw spík, wiþ ðe morâl relejsjônz ôv þingz. Ðe bizí stejʒ ôv lajf, ðe vertjuwz ôv hírowz, änd ðe äksjônz ôv men wer hiz þím; änd hiz howp änd hiz drím wâz tuw bíkôm wôn âmông ðowz huwz nejmz ar rekordid in storí äz ðe gälent änd âdventjurûs benefäkterz ôv ar spísíz. Ðe sejntlí sol ôv Elizâbeþ shown lajk â shrajn dedikejtid lämp in ar písfûl howm. Her simpâþí wâz arz; her smajl, her sóft vojs, ðe swít glänc ôv her selestíâl ajz, wer ever ðejr tuw bles änd änimejt ûs. Shí wâz ðe living spírit ôv lôv tuw sófen änd âträkt; Aj majt häv bíkôm sûlûn in maj stûdí, rûf þruw ðe arder ôv maj nejtjur, bût ðät shí wâz ðejr tuw sûbduw mí tuw â semblenc ôv her own ʒentlnis. Änd Klervâl—kúd ót il entrench ón ðe nowbl spírit ôv Klervâl? Jet hí majt nót häv bin sow perfektlí hjuwmejn, sow þótfûl in hiz ʒenerósití, sow fûl ôv kajndnis änd tendernis âmidst hiz päsjôn for âdventjurûs explojt, häd shí nót ûnfold tuw him ðe ríl lôvlínis ôv beneficence änd mejd ðe duwing gúd ðe end änd ejm ôv hiz soring ämbisjôn.
Aj fíl exkwizit plezjur in dweling ón ðe rekôleksjônz ôv chajldhud, befor misforchin häd tejntid maj majnd änd chejnʒd its brajt vizjônz ôv extensiv juwsfûlnis intuw gluwmí änd nejrow refleksjônz ûpón self. Besajdz, in draing ðe piksjur ôv maj erlí dejz, Aj alsow record ðowz events wich led, baj insensibl steps, tuw maj äfter tejl ôv mizerí, for wen Aj wud âkównt tuw majself for ðe berþ ôv ðät päsjôn wich äfterwerdz ruwld maj destiní Aj fajnd it ârajz, lajk â mówntûn river, frôm ignowbl änd almowst forgóttn sorsiz; bût, sweling äz it prowsídid, it bekejm ðe torent wich, in its kors, häz swept âwej al maj howps änd ʒojz.
Nätjurâl filósifí iz ðe ʒínjis ðät häz regjuwlejtid maj fejt; Aj dezajer, ðejrfor, in ðis nejrejsjôn, tuw stejt ðowz fäkts wich led tuw maj predileksjôn for ðät sajenc. Wen Aj wâz þirtín jírz ôv ejʒ wí al went ón â partí ôv plezjur tuw ðe bäþs nír Thonon; ðe inklemencí ôv ðe weðer ôblajʒd ûs tuw remejn â dej kônfajnd tuw ðe in. In ðis haws Aj chänct tuw fajnd â vóljuwm ôv ðe werks ôv Kornílíjûs Âgripâ. Aj owpend it wiþ äpâþí; ðe þírí wich hí âtempts tuw demônstrejt änd ðe wônderfûl fäkts wich hí relejts suwn chejnʒd ðis fíling intuw enðuwzíäzm. Â nuw lajt símd tuw dan ûpón maj majnd, änd bównding wiþ ʒoj, Aj kômjuwnikejtid maj diskôverí tuw maj faðer. Maj faðer lukt kejrlislí ät ðe tajtl pejʒ ôv maj buk änd sed, “A! Kornílíjûs Âgripâ! Maj dír Vikter, duw nót wejst jor tajm ûpón ðis; it iz säd träsh.”
If, instead ôv ðis remark, maj faðer häd tejkín ðe pejnz tuw explejn tuw mí ðät ðe principâlz ôv Âgripâ häd bin entajerlí explowdid änd ðät â módern sistem ôv sajenc häd bin introwduwst wich pôzest mûch grejter pówerz ðän ðe ejnchint, bíkûz ðe pówerz ôv ðe läter wer kajmerikâl, wajl ðowz ôv ðe former wer ríl änd präktikâl, ûnder sûch serkûmstänciz Aj shud serttnlí häv þrown Âgripâ âsajd änd häv kôntentid maj imäʒinejsjôn, wormd äz it wâz, baj returning wiþ grejter arder tuw maj former stûdíz. It iz íven pósibl ðät ðe trejn ôv maj ajdíâz wud never häv resívd ðe fejtl impûls ðät led tuw maj ruwin. Bût ðe kurserí glänc maj faðer häd tejkín ôv maj vóljuwm baj no mínz âsjurd mí ðät hí wâz âkwejntid wiþ its kóntents, änd Aj kôntinjuwd tuw ríd wiþ ðe grejtist ävidití.
Wen Aj returnd howm maj ferst kejr wâz tuw prôkjur ðe hol werks ôv ðis aþer, änd äfterwerdz ôv Paracelsus änd Albertus Magnus. Aj ríd änd stûdíd ðe wajld fäncíz ôv ðíz rajterz wiþ delajt; ðej âpírd tuw mí trezjurz nown tuw fjuw besajdz majself. Aj häv deskrajbd majself äz alwejz häving bin imbjuwd wiþ â fervent lónging tuw penetrejt ðe síkrits ôv nejtjur. In spajt ôv ðe intens lejbur änd wônderfûl diskôveríz ôv módern filósiferz, Aj alwejz kejm frôm maj stûdíz diskôntentid änd ûnsätisfajd. Ser Ajzâk Newton iz sed tuw häv âvówd ðät hí felt lajk â chajld piking ûp shelz besajd ðe grejt änd ûnexplord owsjân ôv truwþ. Ðowz ôv hiz sûkseserz in ích bränch ôv nätjurâl filósifí wiþ huwm Aj wâz âkwejntid âpírd íven tuw maj bojz äprehensjônz äz tyros engejʒd in ðe sejm pursuwt.
Ðe ûntat pezint beheld ðe elements ârównd him änd wâz âkwejntid wiþ ðejr präktikâl juwsiz. Ðe mowst lernd filósifer nuw litl mor. Hí häd parsjâlí ûnvejld ðe fejs ôv Nejtjur, bût her imortl liníâments wer stil â wônder änd â misterí. Hí majt dajsekt, ânâtómajz, änd giv nejmz; bût, nót tuw spík ôv â fajnâl kaz, kaziz in ðejr sekôndejrí änd tesjíejrí grejdz wer ûterlí ûnnown tuw him. Aj häd gejzd ûpón ðe fortifikejsjônz änd impediments ðät símd tuw kíp hjuwmen bíjingz frôm entering ðe sitâdel ôv nejtjur, änd räshlí änd ignerentlí Aj häd repajnd.
Bût hír wer buks, änd hír wer men huw häd penetrejtid díper änd nuw mor. Aj tuk ðejr werd for al ðät ðej âverd, änd Aj bekejm ðejr disajpl. It mej âpír strejnʒ ðät sûch shud ârajz in ðe ejtín sentjûrí; bût wajl Aj fólowd ðe ruwtín ôv eʒuwkejshin in ðe skuwlz ôv Geneva, Aj wâz, tuw â grejt degrí, selftat wiþ regard tuw maj fejvrit stûdíz. Maj faðer wâz nót sajentifik, änd Aj wâz left tuw strûgl wiþ â chajldz blajndnis, ädid tuw â stuwdents þerst for nóliʒ. Ûnder ðe gajdenc ôv maj nuw presepterz Aj enterd wiþ ðe grejtist diliʒenc intuw ðe serch ôv ðe filósiferz stown änd ðe elixer ôv lajf; bût ðe läter suwn ôbtejnd maj ûndivajdid âtensjôn. Welþ wâz ân infíríer óbʒekt, bût wât glorí wud âtend ðe diskôverí if Aj kúd bänish dizíz frôm ðe hjuwmen frejm änd render män invûlnerâbl tuw ení bût â vajlent deþ!
Nor wer ðíz maj ownlí vizjônz. Ðe rejzing ôv gowsts or devilz wâz â prómis liberâlí âkord baj maj fejvrit aþerz, ðe fûfilment ôv wich Aj mowst ígerlí sót; änd if maj inkäntejsjônz wer alwejz ûnsûksesfûl, Aj âtribjuwtid ðe fejljer räðer tuw maj own inexpíríûnc änd mistejk ðän tuw â want ôv skil or fidelití in maj instrûkterz. Änd ðûs for â tajm Aj wâz ôkjuwpajd baj explowdid sistemz, mingling, lajk ân ûnâdept, â þówzând kóntrâdiktorí þíríz änd floundering desperitlí in â vejrí slow ôv mûltifejríûs nóliʒ, gajdid baj ân ardent imäʒinejsjôn änd chajldish rízônâbl, til ân äksident âgin chejnʒd ðe kurent ôv maj ajdíâz.
Wen Aj wâz âbówt fiftín jírz old wí häd retajerd tuw ar haws nír Belrive, wen wí witnist â mowst vajlent änd tejribl þûnderstorm. It âdvänct frôm behajnd ðe mówntûnz ôv Jura, änd ðe þûnder burst ät wônc wiþ frajtfûl lówdnis frôm vejríûs korterz ôv ðe hevûnz. Aj remajnd, wajl ðe storm lästid, waching its prógres wiþ kjuríósití änd delajt. Äz Aj stud ät ðe dor, ón â sûdûn Aj beheld â strím ôv fajer isjuw frôm ân old änd bjuwtifûl owk wich stud âbówt twentí jardz frôm ar haws; änd sow suwn äz ðe däzling lajt vänisht, ðe owk häd disâpírd, änd nôþing remajnd bût â blästid stûmp. Wen wí vizitid it ðe next morning, wí fównd ðe trí shäterd in â singjuwler mäner. It wâz nót splinterd baj ðe shók, bût entajerlí reduwst tuw þin ribinz ôv wud. Aj never beheld eníþing sow ûterlí destrojd.
Befor ðis Aj wâz nót ûnâkwejntid wiþ ðe mor óbvíûs laz ôv elektrisití. Ón ðis ôkejzjôn â män ôv grejt ríserch in nätjurâl filósifí wâz wiþ ûs, änd exajtid baj ðis kâtästrôfí, hí enterd ón ðe explânejsjôn ôv â þírí wich hí häd formd ón ðe sûbʒekt ôv elektrisití änd gälvânizm, wich wâz ät wônc nuw änd âstónishing tuw mí. Al ðät hí sed þruw grejtlí intuw ðe shejd Kornílíjûs Âgripâ, Albertus Magnus, änd Paracelsus, ðe lordz ôv maj imäʒinejsjôn; bût baj sôm fejtälití ðe owverþrow ôv ðíz men disinklajnd mí tuw pursuw maj âkûstmd stûdíz. It símd tuw mí äz if nôþing wud or kúd ever bí nown. Al ðät häd sow lóng engejʒd maj âtensjôn sûdûnlí gruw despikâbl. Baj wôn ôv ðowz kâprísiz ôv ðe majnd wich wí ar perhäps mowst sûbʒekt tuw in erlí juwþ, Aj ät wônc gejv ûp maj former ókjuwpejsjônz, set dówn nätjurâl historí änd al its próʒení äz â deformd änd âbortiv kríejsjôn, änd entertejnd ðe grejtist disdejn for â wud bí sajenc wich kúd never íven step wiþin ðe þreshhold ôv ríl nóliʒ. In ðis muwd ôv majnd Aj betuk majself tuw ðe mäþemätiks änd ðe bränchiz ôv stûdí äpertejning tuw ðät sajenc äz bíjing bilt ûpón sekjur fówndejshinz, änd sow werðí ôv maj kônsiderejsjôn.
Ðûs strejnʒlí ar ar solz kônstrûktid, änd baj sûch slajt ligâments ar wí bównd tuw próspejrití or ruwin. Wen Aj lúk bäk, it símz tuw mí äz if ðis almowst miräkjuwlûs chejnʒ ôv inklinejsjôn änd wil wâz ðe imídíât sûgʒestjôn ôv ðe gardíân ejnʒl ôv maj lajf—ðe läst efert mejd baj ðe spírit ôv presevejshin tuw âvert ðe storm ðät wâz íven ðen hejnging in ðe starz änd redí tuw envelôp mí. Her viktôrí wâz ânownct baj ân ûnjuwzjuwâl tränkwilití änd glädnis ôv sol wich fólowd ðe relínkwishing ôv maj ejnchint änd läterlí tormenting stûdíz. It wâz ðûs ðät Aj wâz tuw bí tót tuw âsowsíât ívûl wiþ ðejr prósekjuwsjôn, häpínis wiþ ðejr disregard.
It wâz â stróng efert ôv ðe spírit ôv gúd, bût it wâz inefeksjuwâl. Destiní wâz tuw powtent, änd her imjuwtâbl laz häd dekríd maj ûter änd tejribl destrûksjôn.
Wen Aj häd âtejnd ðe ejʒ ôv seventín maj pejrints rezólvd ðät Aj shud bíkôm â stuwdent ät ðe juwniversití ôv Ingolstadt. Aj häd hiðertuw âtendid ðe skuwlz ôv Geneva, bût maj faðer þót it nesisejrí for ðe kômplísjôn ôv maj eʒuwkejshin ðät Aj shud bí mejd âkwejntid wiþ ôðer kûstômz ðän ðowz ôv maj nejtiv kûntrí. Maj departjur wâz ðejrfor fixt ät ân erlí dejt, bût befor ðe dej rezólvd ûpón kúd ârajv, ðe ferst misforchin ôv maj lajf ôkurd—ân owmen, äz it wer, ôv maj fjuwtjur mizerí.
Elizâbeþ häd kót ðe skarlit fíver; her ilnis wâz sevír, änd shí wâz in ðe grejtist dejnʒer. During her ilnis mení argjuwments häd bin urʒd tuw perswejd maj môðer tuw refrejn frôm âtending ûpón her. Shí häd ät ferst jíldid tuw ar entrítíz, bût wen shí herd ðät ðe lajf ôv her fejvrit wâz menâst, shí kúd no lónger kôntrol her ejngzajity. Shí âtendid her sikbed; her wachfûl âtensjônz trajûmft owver ðe mâlignití ôv ðe distemper—Elizâbeþ wâz sejvd, bût ðe kónsekwenciz ôv ðis impruwdenc wer fejtl tuw her prísever. Ón ðe þerd dej maj môðer sikend; her fíver wâz âkômpâníd baj ðe mowst âlarming simptômz, änd ðe luks ôv her medikâl âtendents prógnóstikejtid ðe werst event. Ón her deþbed ðe fortituwd änd benajnití ôv ðis best ôv wimen did nót dezert her. Shí ʒojnd ðe händz ôv Elizâbeþ änd majself. “Maj childrin,” shí sed, “maj fermist howps ôv fjuwtjur häpínis wer plejst ón ðe próspekt ôv jor juwnjin. Ðis expektejsjôn wil nów bí ðe kónsôlejsjôn ôv jor faðer. Elizâbeþ, maj lôv, juw mûst sûplaj maj plejs tuw maj jûnger childrin. Âläs! Aj regret ðät Aj äm tejkín frôm juw; änd, häpí änd belôvid äz Aj häv bin, iz it nót hard tuw kwit juw al? Bût ðíz ar nót þóts benefiting mí; Aj wil endever tuw rezajn majself chírfûli tuw deþ änd wil indûlʒ â howp ôv míting juw in ânôðer werld.”
Shí dajd kalmlí, änd her kówntenenc exprest âfeksjôn íven in deþ. Aj níd nót deskrajb ðe fílingz ôv ðowz huwz dírist tajz ar rent baj ðät mowst ireperâbl ívûl, ðe vojd ðät prezents itself tuw ðe sol, änd ðe despejr ðät iz egzibitid ón ðe kówntenenc. It iz sow lóng befor ðe majnd kän perswejd itself ðät shí huwm wí sa evrí dej änd huwz vejrí existins âpírd â part ôv ar own kän häv departid for ever—ðät ðe brajtnis ôv â belôvid aj kän häv bin extíngwisht änd ðe sównd ôv â vojs sow fâmiljer änd dír tuw ðe ír kän bí hûsht, never mor tuw bí herd. Ðíz ar ðe refleksjônz ôv ðe ferst dejz; bût wen ðe läps ôv tajm pruwvz ðe ríälití ôv ðe ívûl, ðen ðe äksjuwâl biternis ôv gríf kômenciz. Jet frôm huwm häz nót ðät ruwd händ rent âwej sôm dír kôneksjôn? Änd waj shud Aj deskrajb â sórow wich al häv felt, änd mûst fíl? Ðe tajm ät lejnþ ârajvz wen gríf iz räðer ân indûlʒenc ðän â nesesití; änd ðe smajl ðät plejz ûpón ðe lips, alðow it mej bí dímd â säkrâliʒ, iz nót bänisht. Maj môðer wâz ded, bût wí häd stil duwtíz wich wí ót tuw perform; wí mûst kôntinjuw ar kors wiþ ðe rest änd lern tuw þink arselvz fortjûnât wajlst wôn remejnz huwm ðe spojler häz nót sízd.
Maj departjur for Ingolstadt, wich häd bin deferd baj ðíz events, wâz nów âgin determind ûpón. Aj ôbtejnd frôm maj faðer â respajt ôv sôm wíks. It âpírd tuw mí säkrâliʒ sow suwn tuw lív ðe repowz, âkin tuw deþ, ôv ðe haws ôv morning änd tuw rûsh intuw ðe þik ôv lajf. Aj wâz nuw tuw sórow, bût it did nót ðe les âlarm mí. Aj wâz ûnwiling tuw kwit ðe sajt ôv ðowz ðät remajnd tuw mí, änd âbôv al, Aj desajerd tuw sí maj swít Elizâbeþ in sôm degrí kônsold.
Shí indíd vejld her gríf änd stowv tuw äkt ðe kômferter tuw ûs al. Shí lukt stedilí ón lajf änd âsuwmd its duwtíz wiþ kerâʒ änd zíl. Shí devowtid herself tuw ðowz huwm shí häd bin tót tuw kal her ûnkl änd kûzinz. Never wâz shí sow enchänting äz ät ðis tajm, wen shí ríkald ðe sûnshajn ôv her smajlz änd spent ðem ûpón ûs. Shí forgót íven her own regret in her endeverz tuw mejk ûs forget.
Ðe dej ôv maj departjur ät lejnþ ârajvd. Klervâl spent ðe läst ívning wiþ ûs. Hí häd endeverd tuw perswejd hiz faðer tuw permit him tuw âkômpâní mí änd tuw bíkôm maj felow stuwdent, bût in vejn. Hiz faðer wâz â nejrowmajndid trejder änd sa ajdlnis änd ruwin in ðe äsperejsjônz änd ämbisjôn ôv hiz sôn. Henrí díplí felt ðe misforchin ôv bíjing debard frôm â liberâl eʒuwkejshin. Hí sed litl, bût wen hí spowk Aj ríd in hiz kajndling aj änd in hiz änimejtid glänc â restrejnd bût ferm rezolv nót tuw bí chejnd tuw ðe mizerâbl dítejlz ôv kômenc.
Wí sät lejt. Wí kúd nót tejr arselvz âwej frôm ích ôðer nor perswejd arselvz tuw sej ðe werd “Fejrwel!” It wâz sed, änd wí retajerd ûnder ðe prítenc ôv síking repowz, ích fäncíjing ðät ðe ôðer wâz desívd; bût wen ät morningz dan Aj desendid tuw ðe kejriʒ wich wâz tuw kônvej mí âwej, ðej wer al ðejr—maj faðer âgin tuw bles mí, Klervâl tuw pres maj händ wônc mor, maj Elizâbeþ tuw renuw her entrítíz ðät Aj wud rajt óftin änd tuw bestow ðe läst feminin âtensjônz ón her plejmejt änd frend.
Aj þruw majself intuw ðe chaise ðät wâz tuw kônvej mí âwej änd indûlʒ in ðe mowst melinkólí refleksjônz. Aj, huw häd ever bin sûrowndid baj ämíâbl kômpänjinz, kôntinjuwâlí engejʒd in endevering tuw bestow mjuwtjuwâl plezjur—Aj wâz nów âlown. In ðe juwniversití wiðer Aj wâz gowing Aj mûst form maj own frendz änd bí maj own prôtekter. Maj lajf häd hiðertuw bin remarkâblí sekluwdid änd dômestik, änd ðis häd givin mí invincibl repûnʒinc tuw nuw kówntenenciz. Aj lôvd maj brôðerz, Elizâbeþ, änd Klervâl; ðíz wer “old fâmiljer fejsiz,” bût Aj belívd majself towtâlí ûnfitid for ðe kômpâní ôv strejnʒerz. Sûch wer maj refleksjônz äz Aj kômenct maj ʒerní; bût äz Aj prowsídid, maj spírits änd howps rowz. Aj ardentlí desajerd ðe äkwizisjôn ôv nóliʒ. Aj häd óftin, wen ät howm, þót it hard tuw remejn during maj juwþ kuwpt ûp in wôn plejs änd häd lóngd tuw enter ðe werld änd tejk maj stejsjôn âmông ôðer hjuwmen bíjingz. Nów maj dezajerz wer kômplaj wiþ, änd it wud, indíd, häv bin fólí tuw repent.
Aj häd sûfisjent lízjur for ðíz änd mení ôðer refleksjônz during maj ʒerní tuw Ingolstadt, wich wâz lóng änd fâtíging. Ät lejnþ ðe haj wajt stípl ôv ðe tówn met maj ajz. Aj âlajtid änd wâz kôndûktid tuw maj sólitejrí âpartment tuw spend ðe ívning äz Aj plízd.
Ðe next morning Aj deliverd maj leterz ôv intrôdûksjôn änd pejd â vizit tuw sôm ôv ðe principâl prôfeserz. Chänc—or räðer ðe ívûl influwenc, ðe Ejnʒl ôv Destrûksjôn, wich âsertid ômnipôtent swej owver mí frôm ðe mowment Aj turnd maj reluktent steps frôm maj faðerz dor—led mí ferst tuw M. Krempe, prôfeser ôv nätjurâl filósifí. Hí wâz ân ûnkuwþ män, bût díplí imbjuwd in ðe síkrits ôv hiz sajenc. Hí äskt mí severâl kwestjônz kônserning maj prógres in ðe diferent bränchiz ôv sajenc äpertejning tuw nätjurâl filósifí. Aj replajd kejrlislí, änd partlí in kôntemt, mentjônd ðe nejmz ôv maj älkemists äz ðe principâl aþerz Aj häd stûdíd. Ðe prôfeser stejrd. “Häv juw,” hí sed, “rilí spent jor tajm in stûdíjing sûch nónsins?”
Aj replajd in ðe âfermâtiv. “Evrí minit,” kôntinjuwd M. Krempe wiþ wormþ, “evrí instint ðät juw häv wejstid ón ðowz buks iz ûterlí änd entajerlí lóst. Juw häv burdend jor memorí wiþ explowdid sistemz änd juwslis nejmz. Gúd Gód! In wât dezert länd häv juw livd, wejr no wôn wâz kajnd enûf tuw inform juw ðät ðíz fäncíz wich juw häv sow grídilí imbajbd ar â þówzând jírz old änd äz mûstí äz ðej ar ejnchint? Aj litl expektid, in ðis enlajtend änd sajentifik ejʒ, tuw fajnd â disajpl ôv Albertus Magnus änd Paracelsus. Maj dír ser, juw mûst bígin jor stûdíz entajerlí ânuw.”
Sow sejing, hí stept âsajd änd rowt dówn â list ôv severâl buks tríting ôv nätjurâl filósifí wich hí desajerd mí tuw prôkjur, änd dismist mí äfter mentjôning ðät in ðe bígining ôv ðe fólowing wík hí intendid tuw kómenc â kors ôv lektjurz ûpón nätjurâl filósifí in its ʒenrâl relejsjônz, änd ðät M. Waldman, â felow prôfeser, wud lektjur ûpón kemistrí ðe alternejt dejz ðät hí owmitid.
Aj returnd howm nót disâpojntid, for Aj häv sed ðät Aj häd lóng kônsiderd ðowz aþerz juwslis huwm ðe prôfeser reprôbejtid; bût Aj returnd nót ät al ðe mor inklajnd tuw rekur tuw ðíz stûdíz in ení shejp. M. Krempe wâz â litl skwat män wiþ â grûf vojs änd â repûlsiv kówntenenc; ðe tícher, ðejrfor, did nót prípôzes mí in fejver ôv hiz pursuwts. In räðer â tuw filôsósfikâl änd kônektid â strejn, perhäps, Aj häv givin ân âkównt ôv ðe kônkluwzjônz Aj häd kôm tuw kônserning ðem in maj erlí jírz. Äz â chajld Aj häd nót bin kóntent wiþ ðe rezûlts prómist baj ðe módern prôfeserz ôv nätjurâl sajenc. Wiþ â kônfjuwzjôn ôv ajdíâz ownlí tuw bí âkówntid for baj maj extrím juwþ änd maj want ôv â gajd ón sûch mäterz, Aj häd rítród ðe steps ôv nóliʒ âlóng ðe päþs ôv tajm änd exchejnʒd ðe diskôveríz ôv rísûnt inkwajererz for ðe drímz ôv forgóttn älkemists. Besajdz, Aj häd â kôntemt for ðe juwsiz ôv módern nätjurâl filósifí. It wâz vejrí diferent wen ðe mästerz ôv ðe sajenc sót imortälití änd pówer; sûch vjuwz, alðow fjuwtajl, wer gränd; bût nów ðe sín wâz chejnʒd. Ðe ämbisjôn ôv ðe inkwajerer símd tuw limit itself tuw ðe ânajâlejsjôn ôv ðowz vizjônz ón wich maj intrest in sajenc wâz chíflí fówndid. Aj wâz rekwajerd tuw exchejnʒ kajmejrâz ôv bówndlis gränʒer for ríälitíz ôv litl werþ.
Sûch wer maj refleksjônz during ðe ferst tuw or þrí dejz ôv maj residenc ät Ingolstadt, wich wer chíflí spent in bekôming âkwejntid wiþ ðe lowkälitíz änd ðe principâl rezidents in maj nuw âbowd. Bût äz ðe ensuwing wík kômenct, Aj þót ôv ðe informejsjôn wich M. Krempe häd givin mí kônserning ðe lektjurz. Änd alðow Aj kúd nót kônsent tuw gow änd hír ðät litl kônsítid felow deliver sentenciz ówt ôv â pûlpit, Aj rekôlektid wât hí häd sed ôv M. Waldman, huwm Aj häd never sín, äz hí häd hiðertuw bin ówt ôv tówn.
Partlí frôm kjuríósití änd partlí frôm ajdlnis, Aj went intuw ðe lektjuring ruwm, wich M. Waldman enterd shortlí äfter. Ðis prôfeser wâz vejrí ûnlajk hiz kólíg. Hí âpírd âbówt fiftí jírz ôv ejʒ, bût wiþ ân äspekt expresiv ôv ðe grejtist benevôlenc; â fjuw grej hejrz kôverd hiz templz, bût ðowz ät ðe bäk ôv hiz hed wer nírlí bläk. Hiz persôn wâz short bût remarkâblí erekt änd hiz vojs ðe swítist Aj häd ever herd. Hí bígän hiz lektjur baj â ríkâpitjuwlejsjôn ôv ðe historí ôv kemistrí änd ðe vejríûs impruwvments mejd baj diferent men ôv lerning, prônowncing wiþ ferver ðe nejmz ôv ðe mowst distingwish diskôverz. Hí ðen tuk â kurserí vjuw ôv ðe prezent stejt ôv ðe sajenc änd explejnd mení ôv its elementârí termz. Äfter häving mejd â fjuw preperâtorí expírâments, hí kônkluwdid wiþ â päniʒírik ûpón módern kemistrí, ðe termz ôv wich Aj shal never forget:
“Ðe ejnchint tícherz ôv ðis sajenc,” sed hí, “prómist impósibilitíz änd performd nôþing. Ðe módern mästerz prómis vejrí litl; ðej no ðät metâlz känót bí tränzmjuwtid änd ðät ðe elixer ôv lajf iz â kajmejrâ bût ðíz filósiferz, huwz händz sím ownlí mejd tuw däbl in dert, änd ðejr ajz tuw por owver ðe majkrôskowp or kruwsibl, häv indíd performd mírâklz. Ðej penetrejt intuw ðe rísesiz ôv nejtjur änd show hów shí werks in her hajdingplejsiz. Ðej âsend intuw ðe hevûnz; ðej häv diskôverd hów ðe blûd serkjuwlejts, änd ðe nejtjur ôv ðe ejr wí bríð. Ðej häv âkwajerd nuw änd almowst ûnlimitid pówerz; ðej kän kômänd ðe þûnderz ôv hevûn, mimik ðe erþkwejk, änd íven mók ðe invizibl werld wiþ its own shädowz.”
Sûch wer ðe prôfeserz werdz—räðer let mí sej sûch ðe werdz ôv ðe fejt—enownct tuw destroj mí. Äz hí went ón Aj felt äz if maj sol wer gräpling wiþ â pälpâbl enemí; wôn baj wôn ðe vejríûs kíz wer tûcht wich formd ðe mekânizm ôv maj bíjing; kord äfter kord wâz sówndid, änd suwn maj majnd wâz fild wiþ wôn þót, wôn kônsepsjôn, wôn purpôs. Sow mûch häz bin dôn, exklejmd ðe sol ôv Frejnkenstajn—mor, far mor, wil Aj âchív; treding in ðe steps alredí markt, Aj wil pajônír â nuw wej, explor ûnnown pówerz, änd ûnfold tuw ðe werld ðe dípist misteríz ôv kríejsjôn.
Aj klowzd nót maj ajz ðät najt. Maj internâl bíjing wâz in â stejt ôv insureksjôn änd turmojl; Aj felt ðät order wud ðenc ârajz, bût Aj häd no pówer tuw prôduws it. Baj degríz, äfter ðe morningz dan, slíp kejm. Aj âwowk, änd maj jesternajts þóts wer äz â drím. Ðejr ownlí remajnd â rezôluwsjôn tuw return tuw maj ejnchint stûdíz änd tuw devowt majself tuw â sajenc for wich Aj belívd majself tuw pôzesiz â nätjurâl tälent. Ón ðe sejm dej Aj pejd M. Waldman â vizit. Hiz mänerz in prajvit wer íven mor majld änd âträktiv ðän in pûblik, for ðejr wâz â serttn dignití in hiz mien during hiz lektjur wich in hiz own haws wâz replejst baj ðe grejtist äfâbilití änd kajndnis. Aj gejv him prití nírlí ðe sejm âkównt ôv maj former pursuwts äz Aj häd givin tuw hiz felow prôfeser. Hí herd wiþ âtensjôn ðe litl nejrejsjôn kônserning maj stûdíz änd smajld ät ðe nejmz ôv Kornílíjûs Âgripâ änd Paracelsus, bût wiþówt ðe kôntemt ðät M. Krempe häd egzibitid. Hí sed ðät “Ðíz wer men tuw huwz indefâtígâbl zíl módern filósiferz wer indetid for mowst ôv ðe fówndejshinz ôv ðejr nóliʒ. Ðej häd left tuw ûs, äz ân ízíer täsk, tuw giv nuw nejmz änd ârejnʒ in kônektid kläsifikejsjônz ðe fäkts wich ðej in â grejt degrí häd bin ðe instrûments ôv bringing tuw lajt. Ðe lejburz ôv men ôv ʒínjis, hówever erowníûslí direktid, skejrslí ever fejl in ûltimitlí turning tuw ðe sólid âdväntâʒ ôv mänkajnd.” Aj lisend tuw hiz stejtment, wich wâz deliverd wiþówt ení prezûmpsjôn or âfeksjôn, änd ðen ädid ðät hiz lektjur häd remuwvd maj preʒedisiz âginst módern kemists; Aj exprest majself in mezjurd termz, wiþ ðe módestí änd deferenc duw frôm â juwþ tuw hiz instrûkter, wiþówt leting eskejp (inexpíríûnc in lajf wud häv mejd mí âshejmd) ení ôv ðe enðuwzíäzm wich stimjuwlejtid maj intendid lejburz. Aj rekwestid hiz âdvajs kônserning ðe buks Aj ót tuw prôkjur.
“Aj äm häpí,” sed M. Waldman, “tuw häv gejnd â disajpl; änd if jor äplikejsjôn íkwâlz jor âbilití, Aj häv no dówt ôv jor sûkses. Kemistrí iz ðät bränch ôv nätjurâl filósifí in wich ðe grejtist impruwvments häv bin änd mej bí mejd; it iz ón ðät âkównt ðät Aj häv mejd it maj pekjuwlíer stûdí; bût ät ðe sejm tajm, Aj häv nót neglektid ðe ôðer bränchiz ôv sajenc. Â män wud mejk bût â vejrí sórí kemist if hí âtendid tuw ðät department ôv hjuwmen nóliʒ âlown. If jor wish iz tuw bíkôm rilí â män ôv sajenc änd nót mírlí â petí expírâmentâlist, Aj shud âdvajz juw tuw âplaj tuw evrí bränch ôv nätjurâl filósifí, inkluwding mäþemätiks.”
Hí ðen tuk mí intuw hiz läbritorí änd explejnd tuw mí ðe juwsiz ôv hiz vejríûs mâshínz, instrûkting mí äz tuw wât Aj ót tuw prôkjur änd prómising mí ðe juws ôv hiz own wen Aj shud häv âdvänct far enûf in ðe sajenc nót tuw derejnʒ ðejr mekânizm. Hí alsow gejv mí ðe list ôv buks wich Aj häd rekwestid, änd Aj tuk maj lív.
Ðûs endid â dej memerâbl tuw mí; it desajdid maj fjuwtjur destiní.
Chäpter 4
Frôm ðis dej nätjurâl filósifí, änd partikjuwlerlí kemistrí, in ðe mowst kómprehensiv senc ôv ðe term, bekejm nírlí maj sol ókjuwpejsjôn. Aj ríd wiþ arder ðowz werks, sow fûl ôv ʒínjis änd diskriminejsjôn, wich módern inkwajererz häv ritten ón ðíz sûbʒekts. Aj âtendid ðe lektjurz änd kûltivejtid ðe âkwejntinc ôv ðe men ôv sajenc ôv ðe juwniversití, änd Aj fównd íven in M. Krempe â grejt díl ôv sównd senc änd ríl informejsjôn, kômbajnd, it iz truw, wiþ â repûlsiv fizíógnómí änd mänerz, bût nót ón ðät âkównt ðe les väljuwâbl. In M. Waldman Aj fównd â truw frend. Hiz ʒentlnis wâz never tinʒd baj dógmâtizm, änd hiz instrûksjônz wer givin wiþ ân ejr ôv frejnknis änd gúd nejtjur ðät bänisht evrí ajdíâ ôv pedântrí. In â þówzând wejz hí smuwðd for mí ðe päþ ôv nóliʒ änd mejd ðe mowst âbstruws inkwajerz klír änd fäsil tuw maj äprehensjôn. Maj äplikejsjôn wâz ät ferst flûksjuwejting änd ûnsertin; it gejnd strejngþ äz Aj prowsídid änd suwn bekejm sow ardent änd íger ðät ðe starz óftin disâpírd in ðe lajt ôv morning wajlst Aj wâz jet engejʒd in maj läbritorí.
Äz Aj âplajd sow klowslí, it mej bí ízilí kônsívd ðät maj prógres wâz räpid. Maj arder wâz indíd ðe âstónishment ôv ðe stuwdents, änd maj prôfisjôncí ðät ôv ðe mästerz. Prôfeser Krempe óftin äskt mí, wiþ â slaj smajl, hów Kornílíjûs Âgripâ went ón, wajlst M. Waldman exprest ðe mowst hartfelt exûltejsjôn in maj prógres. Tuw jírz päst in ðis mäner, during wich Aj pejd no vizit tuw Geneva, bût wâz engejʒd, hart änd sol, in ðe pursuwt ôv sôm diskôveríz wich Aj howpt tuw mejk. Nôn bût ðowz huw häv expíríûnct ðem kän kônsív ôv ðe entajsments ôv sajenc. In ôðer stûdíz juw gow äz far äz ôðerz häv gón befor juw, änd ðejr iz nôþing mor tuw no; bût in â sajentifik pursuwt ðejr iz kôntinjuwâl fuwd for diskôverí änd wônder. Â majnd ôv móderit kâpäsití wich klowslí pursuwz wôn stûdí mûst infäliblí ârajv ät grejt prôfisjôncí in ðät stûdí; änd Aj, huw kôntinjuwâlí sót ðe âtejnment ôv wôn óbʒekt ôv pursuwt änd wâz solí rapt ûp in ðis, impruwvd sow räpidlí ðät ät ðe end ôv tuw jírz Aj mejd sôm diskôveríz in ðe impruwvment ôv sôm kemikl instrûments, wich prôkjurd mí grejt estím änd ädmerejsjôn ät ðe juwniversití. Wen Aj häd ârajvd ät ðis pojnt änd häd bíkôm äz wel âkwejntid wiþ ðe þírí änd präktis ôv nätjurâl filósifí äz dependid ón ðe lesinz ôv ení ôv ðe prôfeserz ät Ingolstadt, maj residenc ðejr bíjing no lónger kônduwsiv tuw maj impruwvments, Aj þót ôv returning tuw maj frendz änd maj nejtiv tówn, wen ân insident häpind ðät prôträktid maj stej.
Wôn ôv ðe fenómenâ wich häd pekjuwlíerlí âträktid maj âtensjôn wâz ðe strûksjer ôv ðe hjuwmen frejm, änd, indíd, ení änimâl enduwd wiþ lajf. Wenc, Aj óftin äskt majself, did ðe principâl ôv lajf prowsíd? It wâz â bold kwestjôn, änd wôn wich häz ever bin kônsiderd äz â misterí; jet wiþ hów mení þingz ar wí ûpón ðe brink ôv bekôming âkwejntid, if kówerdis or kejrlisnis did nót ristrejn ar inkwajerz. Aj revolvd ðíz serkûmstänciz in maj majnd änd determind ðencforþ tuw âplaj majself mor partikjuwlerlí tuw ðowz bränchiz ôv nätjurâl filósifí wich relejt tuw fizíólôʒí. Ûnles Aj häd bin änimejtid baj ân almowst suwpernätjurâl enðuwzíäzm, maj äplikejsjôn tuw ðis stûdí wud häv bin irksôm änd almowst intólerâbl. Tuw exämin ðe kaziz ôv lajf, wí mûst ferst häv rekors tuw deþ. Aj bekejm âkwejntid wiþ ðe sajenc ôv ânätômí, bût ðis wâz nót sûfisjent; Aj mûst alsow ôbzerv ðe nätjurâl dekej änd kôrûpsjôn ôv ðe hjuwmen bódí. In maj eʒuwkejshin maj faðer häd tejkín ðe grejtist prekasjônz ðät maj majnd shud bí imprest wiþ no suwpernätjurâl horerz. Aj duw nót ever remember tuw häv trembld ät â tejl ôv suwperstisjôn or tuw häv fírd ðe äperisjôn ôv â spírit. Darknis häd no âfekt ûpón maj fäncí, änd â churchjard wâz tuw mí mírlí ðe reseptâkl ôv bódíz deprajvd ôv lajf, wich, frôm bíjing ðe sít ôv bjuwtí änd strejngþ, häd bíkôm fuwd for ðe werm. Nów Aj wâz led tuw exämin ðe kaz änd prógres ôv ðis dekej änd forst tuw spend dejz änd najts in valts änd charnlhaws. Maj âtensjôn wâz fixt ûpón evrí óbʒekt ðe mowst insûportâbl tuw ðe delikâsí ôv ðe hjuwmen fílingz. Aj sa hów ðe fajn form ôv män wâz degrejdid änd wejstid; Aj beheld ðe kôrûpsjôn ôv deþ sûksíd tuw ðe bluwming chík ôv lajf; Aj sa hów ðe werm inhejritid ðe wônderz ôv ðe aj änd brejn. Aj pazd, exämining änd änâlajzing al ðe minuwsjâ ôv kazejsjôn, äz egzemplifajd in ðe chejnʒ frôm lajf tuw deþ, änd deþ tuw lajf, ûntil frôm ðe mitst ôv ðis darknis â sûdûn lajt browk in ûpón mí—â lajt sow brilíânt änd wônderûs, jet sow simpl, ðät wajl Aj bekejm dizí wiþ ðe imensití ôv ðe próspekt wich it ilistrejtid, Aj wâz sûprajzd ðät âmông sow mení men ôv ʒínjis huw häd direktid ðejr inkwajerz tordz ðe sejm sajenc, ðät Aj âlown shud bí reservd tuw diskôver sow âstónishing â síkrit.
Remember, Aj äm nót rekording ðe vizjôn ôv â mädmän. Ðe sûn dôz nót mor serttnlí shajn in ðe hevûnz ðän ðät wich Aj nów âferm iz truw. Sôm mírâkl majt häv prôduwst it, jet ðe stejʒiz ôv ðe diskôverí wer distínkt änd próbâbl. Äfter dejz änd najts ôv inkredibl lejbur änd fâtíg, Aj sûksídid in diskôvering ðe kaz ôv ʒenerejsjôn änd lajf; nej, mor, Aj bekejm majself kejpâbl ôv bestowing änimejsjôn ûpón lajflis mäter.
Ðe âstónishment wich Aj häd ät ferst expíríûnct ón ðis diskôverí suwn gejv plejs tuw delajt änd räpsjer. Äfter sow mûch tajm spent in pejnfûl lejbur, tuw ârajv ät wônc ät ðe sûmit ôv maj dezajerz wâz ðe mowst grätifajing kónsûmejsjôn ôv maj tojlz. Bût ðis diskôverí wâz sow grejt änd owverwelming ðät al ðe steps baj wich Aj häd bin prôgresivlí led tuw it wer ôbliterejtid, änd Aj beheld ownlí ðe rezûlt. Wât häd bin ðe stûdí änd dezajer ôv ðe wajzist men sinc ðe kríejsjôn ôv ðe werld wâz nów wiþin maj gräsp. Nót ðät, lajk â mäʒik sín, it al owpend ûpón mí ät wônc: ðe informejsjôn Aj häd ôbtejnd wâz ôv â nejtjur räðer tuw direkt maj endeverz sow suwn äz Aj shud pojnt ðem tordz ðe óbʒekt ôv maj serch ðän tuw igzibit ðät óbʒekt alredí âkomplisht. Aj wâz lajk ðe Ârejbíân huw häd bin bejríd wiþ ðe ded änd fównd â päsiʒ tuw lajf, ejdid ownlí baj wôn glimering änd síminglí inefeksjuwâl lajt.
Aj sí baj jor ígernis änd ðe wônder änd howp wich jor ajz expres, maj frend, ðät juw expekt tuw bí informd ôv ðe síkrit wiþ wich Aj äm âkwejntid; ðät känót bí; lisin pejsjûntlí ûntil ðe end ôv maj storí, änd juw wil ízilí persív waj Aj äm reservd ûpón ðät sûbʒekt. Aj wil nót líd juw ón, ûngarded änd ardent äz Aj ðen wâz, tuw jor destrûksjôn änd infälâbl mizerí. Lern frôm mí, if nót baj maj príseps, ät líst baj maj exämpl, hów dejnʒerûs iz ðe âkwajerment ôv nóliʒ änd hów mûch häpíer ðät män iz huw belívz hiz nejtiv tówn tuw bí ðe werld, ðän hí huw âspajerz tuw bíkôm grejter ðän hiz nejtjur wil âlów.
Wen Aj fównd sow âstónishing â pówer plejst wiþin maj händz, Aj hezitejtid â lóng tajm kônserning ðe mäner in wich Aj shud emploj it. Alðow Aj pôzest ðe kâpäsití ôv bestowing änimejsjôn, jet tuw prepejr â frejm for ðe resepsjôn ôv it, wiþ al its intrâkâsíz ôv fajberz, mûslz, änd vejnz, stil remajnd â werk ôv inkônsívâbl difikûltí änd lejbur. Aj dówtid ät ferst weðer Aj shud âtempt ðe kríejsjôn ôv â bíjing lajk majself, or wôn ôv simpler orgânizejsjôn; bût maj imäʒinejsjôn wâz tuw mûch exaltid baj maj ferst sûkses tuw permit mí tuw dówt ôv maj âbilití tuw giv lajf tuw ân änimâl äz kómplex änd wônderfûl äz män. Ðe mâtíríâlz ät prezent wiþin maj kômänd hardlí âpírd ädekwit tuw sow arʒuwûs ân ûndertejking, bût Aj dówtid nót ðät Aj shud ûltimitlí sûksíd. Aj prepejrd majself for â mûltituwd ôv reversiz; maj óperejsjônz majt bí insesintlí bäfld, änd ät läst maj werk bí imperfekt, jet wen Aj kônsiderd ðe impruwvment wich evrí dej tejks plejs in sajenc änd mekäniks, Aj wâz enkeriʒd tuw howp maj prezent âtempts wud ät líst lej ðe fówndejshinz ôv fjuwtjur sûkses. Nor kúd Aj kônsiderd ðe mägnituwd änd kômplexití ôv maj plän äz ení argjuwment ôv its impräktikâbilití. It wâz wiþ ðíz fílingz ðät Aj bígän ðe kríejsjôn ôv â hjuwmen bíjing. Äz ðe minuwtnis ôv ðe parts formd â grejt hinderenc tuw maj spíd, Aj rezólvd, kóntrejrí tuw maj ferst intentjôn, tuw mejk ðe bíjing ôv â ʒajgäntik stätjur, ðät iz tuw sej, âbówt ejt fít in hajt, änd prôporsjônâblí larʒ. Äfter häving formd ðis determinejsjôn änd häving spent sôm mônþs in sûksesfûlí kôlekting änd ârejnʒing maj mâtíríâlz, Aj bígän.
No wôn kän kônsív ðe vârajití ôv fílingz wich bor mí ónwerdz, lajk â hurikejn, in ðe ferst enðuwzíäzm ôv sûkses. Lajf änd deþ âpírd tuw mí ajdíl bówndz, wich Aj shud ferst brejk þruw, änd por â torent ôv lajt intuw ar dark werld. Â nuw spísíz wud bles mí äz its kríejter änd sors; mení häpí änd exelint nejtjurz wud ow ðejr bíjing tuw mí. No faðer kúd klejm ðe grätituwd ôv hiz chajld sow kômplítlí äz Aj shud dezerv ðejrz. Pursuwing ðíz refleksjônz, Aj þót ðät if Aj kúd bestow änimejsjôn ûpón lajflis mäter, Aj majt in próses ôv tajm (alðow Aj nów fównd it impósibl) renuw lajf wejr deþ häd âpejrentlí devowtid ðe bódí tuw kôrûpsjôn.
Ðíz þóts sûportid maj spírits, wajl Aj pursuwd maj ûndertejking wiþ ûnremiting arder. Maj chík häd grown pejl wiþ stûdí, änd maj persôn häd bíkôm emäncipejtid wiþ kônfajnment. Sômtajmz, ón ðe vejrí brink ôv serttnlí, Aj fejld; jet stil Aj klûng tuw ðe howp wich ðe next dej or ðe next ówer majt rílajz. Wôn síkrit wich Aj âlown pôzest wâz ðe howp tuw wich Aj häd dedikejtid majself; änd ðe muwn gejzd ón maj midnajt lejburz, wajl, wiþ ûnreläxt änd breþlis ígernis, Aj pursuwd nejtjur tuw her hajdingplejsiz. Huw shal kônsív ðe horerz ôv maj síkrit tojl äz Aj däbld âmông ðe ûnhälowd dämps ôv ðe grejv or tortjurd ðe living änimâl tuw änimejt ðe lajflis klej? Maj limz nów trembl, änd maj ajz swim wiþ ðe remembrenc; bût ðen â rezistlis änd almowst fräntik impûls urʒd mí forwerd; Aj símd tuw häv lóst al sol or sensejsjôn bût for ðis wôn pursuwt. It wâz indíd bût â päsing tränc, ðät ownlí mejd mí fíl wiþ renuwd âkjuwtnis sow suwn äz, ðe ûnnätjurâl stimjuwlis sísing tuw óperejt, Aj häd returnd tuw maj old häbits. Aj kôlektid bownz frôm charnlhaws änd disturbd, wiþ prowfejn fingerz, ðe tremendûs síkrits ôv ðe hjuwmen frejm. In â sólitejrí chejmber, or räðer sel, ät ðe tóp ôv ðe haws, änd seperejtid frôm al ðe ôðer âpartments baj â gälerí änd stejrkejs, Aj kept maj werkshóp ôv filþí kríejsjôn; maj ajbalz wer starting frôm ðejr sókets in âtending tuw ðe dítejlz ôv maj emplojment. Ðe dajsekting ruwm änd ðe slaterhaws furnisht mení ôv maj mâtíríâlz; änd óftin did maj hjuwmen nejtjur turn wiþ lowðing frôm maj ókjuwpejsjôn, wajlst, stil urʒd ón baj ân ígernis wich perpetjuwâlí inkríst, Aj brót maj werk nír tuw â kônkluwzjôn.
Ðe sûmer mônþs päst wajl Aj wâz ðûs engejʒd, hart änd sol, in wôn pursuwt. It wâz â mowst bjuwtifûl sízôn; never did ðe fíldz bestow â mor plentifûl harvist or ðe vajnz jíld â mor lûgzjuríânt vintiʒ, bût maj ajz wer insensibl tuw ðe charmz ôv nejtjur. Änd ðe sejm fílingz wich mejd mí neglekt ðe sínz ârównd mí kazd mí alsow tuw forget ðowz frendz huw wer sow mení majlz äbsent, änd huwm Aj häd nót sín for sow lóng â tajm. Aj nuw maj sajlenc diskwajitid ðem, änd Aj wel rememberd ðe werdz ôv maj faðer: “Aj no ðät wajl juw ar plízd wiþ jorself juw wil þink ôv ûs wiþ âfeksjôn, änd wí shal hír regjuwlerlí frôm juw. Juw mûst pardin mí if Aj regard ení interûpsjôn in jor korespóndenc äz â pruwf ðät jor ôðer duwtíz ar íkwâlí neglektid.”
Aj nuw wel ðejrfor wât wud bí maj faðerz fílingz, bût Aj kúd nót tejr maj þóts frôm maj emplojment, lowðsôm in itself, bût wich häd tejkín ân írrezístibl hold ôv maj imäʒinejsjôn. Aj wisht, äz it wer, tuw prôkrästinejt al ðät relejtid tuw maj fílingz ôv âfeksjôn ûntil ðe grejt óbʒekt, wich swalowd ûp evrí häbit ôv maj nejtjur, shud bí kômplítid.
Aj ðen þót ðät maj faðer wud bí ûnʒûst if hí âskrajbd maj neglekt tuw vajs or faltínis ón maj part, bût Aj äm nów kônvinct ðät hí wâz ʒûstifajd in kônsíving ðät Aj shud nót bí altôgeðer frí frôm blejm. Â hjuwmen bíjing in perfeksjôn ót alwejz tuw prezerv â kalm änd písfûl majnd änd never tuw âlów päsjôn or â tränzitorí dezajer tuw disturb hiz tränkwilití. Aj duw nót þink ðät ðe pursuwt ôv nóliʒ iz ân exepsjôn tuw ðis ruwl. If ðe stûdí tuw wich juw âplaj jorself häz â tendencí tuw wíken jor âfeksjônz änd tuw destroj jor tejst for ðowz simpl plezjurz in wich no äloj kän pósiblí mix, ðen ðät stûdí iz serttnlí ûnlafûl, ðät iz tuw sej, nót benefiting ðe hjuwmen majnd. If ðis ruwl wer alwejz ôbzervd; if no män âlówd ení pursuwt wâtsowever tuw interfír wiþ ðe tränkwilití ôv hiz dômestik âfeksjônz, Grís häd nót bin enslejvd, Cæsar wud häv spejrd hiz kûntrí, Âmejrikâ wud häv bin diskôverd mor gräʒuwâlí, änd ðe empajerz ôv Mexiko änd Peruw häd nót bin destrojd.
Bût Aj forget ðät Aj äm morâlajzing in ðe mowst intresting part ôv maj tejl, änd jor luks remajnd mí tuw prowsíd.
Maj faðer mejd no reprowch in hiz leterz änd ownlí tuk nowtis ôv maj sajlenc baj inkwajering intuw maj ókjuwpejsjônz mor partikjuwlerlí ðän befor. Winter, spring, änd sûmer päst âwej during maj lejburz; bût Aj did nót wach ðe blósôm or ðe expänding lívz—sajts wich befor alwejz jíldid mí sûprím delajt—sow díplí wâz Aj engrowst in maj ókjuwpejsjôn. Ðe lívz ôv ðät jír häd wiðerd befor maj werk druw nír tuw â klows, änd nów evrí dej showd mí mor plejnlí hów wel Aj häd sûksídid. Bût maj enðuwzíäzm wâz chekt baj maj ejngzajity, änd Aj âpírd räðer lajk wôn duwmd baj slejverí tuw tojl in ðe majnz, or ení ôðer ûnholsôm trejd ðän ân artist ôkjuwpajd baj hiz fejvrit emplojment. Evrí najt Aj wâz ôprest baj â slow fíver, änd Aj bekejm nervûs tuw â mowst pejnfûl degrí; ðe fal ôv â líf startld mí, änd Aj shûnd maj felow krítjurz äz if Aj häd bin giltí ôv â krajm. Sômtajmz Aj gruw âlarmd ät ðe rek Aj persívd ðät Aj häd bíkôm; ðe enerʒí ôv maj purpôs âlown sûstejnd mí: maj lejburz wud suwn end, änd Aj belívd ðät exersajz änd âmjuwzment wud ðen drajv âwej insipíûnt dizíz; änd Aj prómist majself bowþ ôv ðíz wen maj kríejsjôn shud bí kômplít.
It wâz ón â drírí najt ôv Nowvember ðät Aj beheld ðe âkómplishment ôv maj tojlz. Wiþ ân ejngzajity ðät almowst âmowntid tuw ägôní, Aj kôlektid ðe instrûments ôv lajf ârównd mí, ðät Aj majt infjuwz â spark ôv bíjing intuw ðe lajflis þing ðät lej ät maj fít. It wâz alredí wôn in ðe morning; ðe rejn päterd dismej âginst ðe pejnz, änd maj kändl wâz nírlí burnt ówt, wen, baj ðe glimer ôv ðe häfextingwisht lajt, Aj sa ðe dûl jelow aj ôv ðe krítjur owpen; it bríðd hard, änd â kônvûlsiv mowsjôn äʒitejtid its limz.
Hów kän Aj deskrajb maj imowsjônz ät ðis kâtästrôfí, or hów deliníejt ðe rech huwm wiþ sûch infinit pejnz änd kejr Aj häd endeverd tuw form? Hiz limz wer in prôporsjôn, änd Aj häd selektid hiz fítjurz äz bjuwtifûl. Bjuwtifûl! Grejt Gód! Hiz jelow skin skejrslí kôverd ðe werk ôv mûslz änd arteríz beníþ; hiz hejr wâz ôv â lustruwûs bläk, änd flowing; hiz tíþ ôv â perlí wajtnis; bût ðíz lugzjuríânciz ownlí formd â mor horid kónträst wiþ hiz waterí ajz, ðät símd almowst ôv ðe sejm kôlerz äz ðe dûnwajt sókets in wich ðej wer set, hiz shrivld kômpleksjôn änd strejt bläk lips.
Ðe diferent äksidents ôv lajf ar nót sow chejnʒâbl äz ðe fílingz ôv hjuwmen nejtjur. Aj häd werkt hard for nírlí tuw jírz, for ðe sol purpôs ôv infjuwzing lajf intuw ân inänimit bódí. For ðis Aj häd deprajvd majself ôv rest änd helþ. Aj häd desajerd it wiþ ân arder ðät far exsídid móderejsjôn; bût nów ðät Aj häd finisht, ðe bjuwtí ôv ðe drím vänisht, änd breþlis horer änd disgûst fild maj hart. Ûnejbl tuw endur ðe äspekt ôv ðe bíjing Aj häd kríejtid, Aj rûsht ówt ôv ðe ruwm änd kôntinjuwd â lóng tajm trâversíng maj bedchejmber, ûnejbl tuw kômpowz maj majnd tuw slíp. Ät lejnþ läsituwd sûksídid tuw ðe tûmûlt Aj häd befor endurd, änd Aj þruw majself ón ðe bed in maj klowðz, endevering tuw sík â fjuw mowments ôv forgetfûlnis. Bût it wâz in vejn; Aj slept, indíd, bût Aj wâz disturbd baj ðe wajldist drímz. Aj þót Aj sa Elizâbeþ, in ðe bluwm ôv helþ, waking in ðe stríts ôv Ingolstadt. Delajtid änd sûprajzd, Aj embrejst her, bût äz Aj imprintid ðe ferst kis ón her lips, ðej bekejm livid wiþ ðe hjuw ôv deþ; her fítjurz âpírd tuw chejnʒ, änd Aj þót ðät Aj held ðe korps ôv maj ded môðer in maj armz; â shrówd envelôpt her form, änd Aj sa ðe grejvwermz kraling in ðe foldz ôv ðe flänl. Aj startid frôm maj slíp wiþ horer; â kold duw kôverd maj forhed, maj tíþ chäterd, änd evrí lim bekejm kônvulst; wen, baj ðe dim änd jelow lajt ôv ðe muwn, äz it forst its wej þruw ðe window shûterz, Aj beheld ðe rech—ðe mizerâbl mónster huwm Aj häd kríejtid. Hí held ûp ðe kurttn ôv ðe bed; änd hiz ajz, if ajz ðej mej bí kald, wer fixt ón mí. Hiz ʒaz owpend, änd hí mûtterd sôm inartikjuwlit sówndz, wajl â grin rínkld hiz chíks. Hí majt häv spowkin, bût Aj did nót hír; wôn händ wâz strecht ówt, síminglí tuw detejn mí, bût Aj eskejpt änd rûsht dównstejrz. Aj tuk refjuwʒ in ðe kortjard belónging tuw ðe haws wich Aj inhäbitid, wejr Aj remajnd during ðe rest ôv ðe najt, waking ûp änd dówn in ðe grejtist äʒitejsjôn, lisining âtentitivlí, käching änd fíring ích sównd äz if it wer tuw ânownc ðe âprowch ôv ðe demónikâl korps tuw wich Aj häd sow mizerâblí givin lajf.
O! No mortâl kúd sûport ðe horer ôv ðät kówntenenc. Â mûmí âgin enduwd wiþ änimejsjôn kúd nót bí sow hidíûs äz ðät rech. Aj häd gejzd ón him wajl ûnfinisht; hí wâz ûglí ðen, bût wen ðowz mûslz änd ʒojnts wer renderd kejpâbl ôv mowsjôn, it bekejm â þing sûch äz íven Dante kúd nót häv kônsívd.
Aj päst ðe najt rechidlí. Sômtajmz maj pûls bít sow kwikli änd hardlí ðät Aj felt ðe pälpitejsjôn ôv evrí arterí; ät ôðerz, Aj nírlí sejnk tuw ðe grównd þruw lejnger änd extrím wíknis. Mingld wiþ ðis horer, Aj felt ðe biternis ôv disâpojntment; drímz ðät häd bin maj fuwd änd plezûnt rest for sow lóng â spejs wer nów bíkôm â hel tuw mí; änd ðe chejnʒ wâz sow räpid, ðe owverþrow sow kômplít!
Morning, dizmâl änd wet, ät lejnþ dand änd diskôverd tuw maj slíplis änd ejking ajz ðe church ôv Ingolstadt, its wajt stípl änd klók, wich indikejtid ðe sixþ ówer. Ðe porter owpend ðe gejts ôv ðe kort, wich häd ðät najt bin maj âsajlûm, änd Aj isjuwd intuw ðe stríts, pejsing ðem wiþ kwik steps, äz if Aj sót tuw âvojd ðe rech huwm Aj fírd evrí turning ôv ðe strít wud prezent tuw maj vjuw. Aj did nót dejr return tuw ðe âpartment wich Aj inhäbitid, bût felt impeld tuw hurí ón, alðow drencht baj ðe rejn wich pord frôm â bläk änd kômfertlis skaj.
Aj kôntinjuwd waking in ðis mäner for sôm tajm, endevering baj bódilí exersajz tuw íz ðe lowd ðät wejtid ûpón maj majnd. Aj trâverst ðe stríts wiþówt ení klír kônsepsjôn ôv wejr Aj wâz or wât Aj wâz duwing. Maj hart pälpitejtid in ðe siknis ôv fír, änd Aj huríd ón wiþ iregjuwler steps, nót dejring tuw lúk âbówt mí:
Lajk wôn huw, ón â lownlí rowd,
Dóþ wak in fír änd dred,
Änd, häving wônc turnd równd, waks ón,
Änd turnz no mor hiz hed;
Bíkûz hí nowz â frajtfûl fínd
Dóþ klows behajnd him tred.
[Coleridges “Ejnchint Mejriner.”]
Kôntinjuwing ðûs, Aj kejm ät lejnþ ópôsit tuw ðe in ät wich ðe vejríûs diliʒenciz änd kejriʒiz juwzjuwâlí stópt. Hír Aj pazd, Aj nuw nót waj; bût Aj remajnd sôm minits wiþ maj ajz fixt ón â kowch ðät wâz kôming tordz mí frôm ðe ôðer end ôv ðe strít. Äz it druw nírer Aj ôbzervd ðät it wâz ðe Swis diliʒenc; it stópt ʒûst wejr Aj wâz ständing, änd ón ðe dor bíjing owpend, Aj persívd Henrí Klervâl, huw, ón síjing mí, instintlí sprûng ówt. “Maj dír Frejnkenstajn,” exklejmd hí, “hów gläd Aj äm tuw sí juw! Hów fortjûnât ðät juw shud bí hír ät ðe vejrí mowment ôv maj âlajting!”
Nôþing kúd íkwâl maj delajt ón síjing Klervâl; hiz prezinc brót bäk tuw maj þóts maj faðer, Elizâbeþ, änd al ðowz sínz ôv howm sow dír tuw maj rekôleksjôn. Aj gräspt hiz händ, änd in â mowment forgót maj horer änd misforchin; Aj felt sûdûnlí, änd for ðe ferst tajm during mení mônþs, kalm änd serín ʒoj. Aj welkômd maj frend, ðejrfor, in ðe mowst kordíâl mäner, änd wí wakt tordz maj kóliʒ. Klervâl kôntinjuwd taking for sôm tajm âbówt ar mjuwtjuwâl frendz änd hiz own gúd fortjûn in bíjing permitid tuw kôm tuw Ingolstadt. “Juw mej ízilí belív,” sed hí, “hów grejt wâz ðe difikûltí tuw perswejd maj faðer ðät al nesisejrí nóliʒ wâz nót kómprômajzd in ðe nowbl art ôv bukkíping; änd, indíd, Aj belív Aj left him inkreʒuwlûs tuw ðe läst, for hiz kónstânt änser tuw maj ûnwíríd entrítíz wâz ðe sejm äz ðät ôv ðe Dûch skuwlmäster in Ðe Vicar ôv Wejkfíld: ‘Aj häv ten þówzând florinz â jír wiþówt Grík, Aj ít hartilí wiþówt Grík.’ Bût hiz âfeksjôn for mí ät lejnþ owverkejm hiz dislajk ôv lerning, änd hí häz permitid mí tuw ûndertejk â vojiʒ ôv diskôverí tuw ðe länd ôv nóliʒ.”
“It givz mí ðe grejtist delajt tuw sí juw; bût tel mí hów juw left maj faðer, brôðerz, änd Elizâbeþ.”
“Vejrí wel, änd vejrí häpí, ownlí â litl ûnízí ðät ðej hír frôm juw sow seldôm. Baj ðe baj, Aj mín tuw lektjur juw â litl ûpón ðejr âkównt majself. Bût, maj dír Frejnkenstajn,” kôntinjuwd hí, staping short änd gejzing fûl in maj fejs, “Aj did nót befor remark hów vejrí il juw âpír; sow þin änd pejl; juw lúk äz if juw häd bin waching for severâl najts.”
“Juw häv gest rajt; Aj häv lejtlí bin sow díplí engejʒd in wôn ókjuwpejsjôn ðät Aj häv nót âlówd majself sûfisjent rest, äz juw sí; bût Aj howp, Aj sinsírlí howp, ðät al ðíz emplojments ar nów ät ân end änd ðät Aj äm ät lejnþ frí.”
Aj trembld exesívlí; Aj kúd nót endur tuw þink ôv, änd far les tuw âluwd tuw, ðe ôkurenciz ôv ðe presíding najt. Aj wakt wiþ â kwik pejs, änd wí suwn ârajvd ät maj kóliʒ. Aj ðen reflektid, änd ðe þót mejd mí shiver, ðät ðe krítjur huwm Aj häd left in maj âpartment majt stil bí ðejr, âlajv änd waking âbówt. Aj dredid tuw behold ðis mónster, bût Aj fírd stil mor ðät Henrí shud sí him. Entríting him, ðejrfor, tuw remejn â fjuw minits ät ðe bótôm ôv ðe stejrz, Aj dartid ûp tordz maj own ruwm. Maj händ wâz alredí ón ðe lók ôv ðe dor befor Aj rekôlektid majself. Aj ðen pazd, änd â kold shivering kejm owver mí. Aj þruw ðe dor forsiblí owpen, äz childrin ar âkûstmd tuw duw wen ðej expekt â spekter tuw ständ in wejting for ðem ón ðe ôðer sajd; bût nôþing âpírd. Aj stept fírfûlí in: ðe âpartment wâz emtí, änd maj bedruwm wâz alsow fríd frôm its hidíûs gest. Aj kúd hardlí belív ðät sow grejt â gúd fortjûn kúd häv befalin mí, bût wen Aj bekejm âsjurd ðät maj enemí häd indíd fled, Aj kläpt maj händz for ʒoj änd rän dówn tuw Klervâl.
Wí âsendid intuw maj ruwm, änd ðe servânt prezintlí brót brekfâst; bût Aj wâz ûnejbl tuw kôntejn majself. It wâz nót ʒoj ownlí ðät pôzest mí; Aj felt maj flesh tingl wiþ exes ôv sensitivnis, änd maj pûls bít räpidlí. Aj wâz ûnejbl tuw remejn for â singl instint in ðe sejm plejs; Aj ʒûmpt owver ðe chejrz, kläpt maj händz, änd läft âlówd. Klervâl ät ferst âtribjuwtid maj ûnjuwzjuwâl spírits tuw ʒoj ón hiz ârajvâl, bût wen hí ôbzervd mí mor âtentitivlí, hí sa â wajldnis in maj ajz for wich hí kúd nót âkównt, änd maj lówd, ûnrestrejnd, hartlis läfter frajtind änd âstónisht him.
“Maj dír Vikter,” krajd hí, “wât, for Gódz sejk, iz ðe mäter? Duw nót läf in ðät mäner. Hów il juw ar! Wât iz ðe kaz ôv al ðis?”
“Duw nót äsk mí,” krajd Aj, puting maj händz befor maj ajz, for Aj þót Aj sa ðe dredid spekter glajd intuw ðe ruwm; “hí kän tel. O, sejv mí! Sejv mí!” Aj imäʒind ðät ðe mónster sízd mí; Aj strûgld fjuríûslí änd fel dówn in â fit.
Por Klervâl! Wât mûst häv bin hiz fílingz? Â míting, wich hí äntisipejt wiþ sûch ʒoj, sow strejnʒlí turnd tuw biternis. Bût Aj wâz nót ðe witnis ôv hiz gríf, for Aj wâz lajflis änd did nót rekôver maj sensiz for â lóng, lóng tajm.
Ðis wâz ðe kômencment ôv â nervûs fíver wich kônfajnd mí for severâl mônþs. During al ðät tajm Henrí wâz maj ownlí nurs. Aj äfterwerdz lernd ðät, nowing maj faðerz âdvänct ejʒ änd ûnfitnis for sow lóng â ʒerní, änd hów rechid maj siknis wud mejk Elizâbeþ, hí spejrd ðem ðis gríf baj kônsíld ðe extent ôv maj disorder. Hí nuw ðät Aj kúd nót häv â mor kajnd änd âtentiv nurs ðän himself; änd, ferm in ðe howp hí felt ôv maj rekôverí, hí did nót dówt ðät, instead ôv duwing harm, hí performd ðe kajndist äksjôn ðät hí kúd tordz ðem.
Bût Aj wâz in ríälití vejrí il, änd shurlí nôþing bût ðe ûnbówndid änd ûnremiting âtensjônz ôv maj frend kúd häv restord mí tuw lajf. Ðe form ôv ðe mónster ón huwm Aj häd bestwowd existins wâz for ever befor maj ajz, änd Aj rejvd insesintlí kônserning him. Dówtlis maj werdz sûprajzd Henrí; hí ät ferst belívd ðem tuw bí ðe wanderingz ôv maj disturbd imäʒinejsjôn, bût ðe pertinâncí wiþ wich Aj kôntinjuwâlí rekurd tuw ðe sejm sûbʒekt perswejdid him ðät maj disorder indíd owd its oriʒin tuw sôm ûnkómin änd tejribl event.
Baj vejrí slow degríz, änd wiþ fríkwent rílapsiz ðät âlarmd änd grívd maj frend, Aj rekôverd. Aj remember ðe ferst tajm Aj bekejm kejpâbl ôv ôbzerving ówtwerd óbʒekts wiþ ení kajnd ôv plezjur, Aj persívd ðät ðe falin lívz häd disâpírd änd ðät ðe jûng bûdz wer shuwting forþ frôm ðe tríz ðät shejdid maj window. It wâz â divajn spring, änd ðe sízôn kôntribjuwtid grejtlí tuw maj kónvâlesenc. Aj felt alsow sentiments ôv ʒoj änd âfeksjôn revajv in maj bôzôm; maj gluwm disâpírd, änd in â short tajm Aj bekejm äz chírfûl äz befor Aj wâz âtäkt baj ðe fejtl päsjôn.
“Dírist Klervâl,” exklejmd Aj, “hów kajnd, hów vejrí gúd juw ar tuw mí. Ðis hol winter, instead ôv bíjing spent in stûdí, äz juw prómist jorself, häz bin kônsuwmd in maj sik ruwm. Hów shal Aj ever rípej juw? Aj fíl ðe grejtist remors for ðe disâpojntment ôv wich Aj häv bin ðe ôkejzjôn, bût juw wil forgiv mí.”
“Juw wil rípej mí entajerlí if juw duw nót diskômpowz jorself, bût git wel äz fäst äz juw kän; änd sinc juw âpír in sûch gúd spírits, Aj mej spík tuw juw ón wôn sûbʒekt, mej Aj nót?”
Aj trembld. Wôn sûbʒekt! Wât kúd it bí? Kúd hí âluwd tuw ân óbʒekt ón huwm Aj dejrd nót íven þink?
“Kômpowz jorself,” sed Klervâl, huw ôbzervd maj chejnʒ ôv kôlerz, “Aj wil nót mentjôn it if it äʒitejts juw; bût jor faðer änd kûzin wud bí vejrí häpí if ðej resívd â leter frôm juw in jor own händrajting. Ðej hardlí no hów il juw häv bin änd ar ûnízí ät jor lóng sajlenc.”
“Iz ðät al, maj dír Henrí? Hów kúd juw sûpowz ðät maj ferst þót wud nót flaj tordz ðowz dír, dír frendz huwm Aj lôv änd huw ar sow deserving ôv maj lôv?”
“If ðis iz jor prezent temper, maj frend, juw wil perhäps bí gläd tuw sí â leter ðät häz bin lajing hír sôm dejz for juw; it iz frôm jor kûzin, Aj belív.”
Klervâl ðen put ðe fólowing leter intuw maj händz. It wâz frôm maj own Elizâbeþ:
“Maj dírist Kûzin,
“Juw häv bin il, vejrí il, änd íven ðe kónstânt leterz ôv dír kajnd Henrí ar nót sûfisjent tuw ríâsjur mí ón jor âkównt. Juw ar forbiden tuw rajt—tuw hold â pen; jet wôn werd frôm juw, dír Vikter, iz nesisejrí tuw kalm ar äprehensjônz. For â lóng tajm Aj häv þót ðät ích powst wud bring ðis lajn, änd maj perswejzjônz häv restrejnd maj ûnkl frôm ûndertejking â ʒerní tuw Ingolstadt. Aj häv preventid hiz enkówntering ðe inkônvínjinciz änd perhäps dänʒerz ôv sow lóng â ʒerní, jet hów óftin häv Aj regretid nót bíjing ejbl tuw perform it majself! Aj figjur tuw majself ðät ðe täsk ôv âtending ón jor sikbed häz devolvd ón sôm mersinejrí old nurs, huw kúd never ges jor wishiz nor minister tuw ðem wiþ ðe kejr änd âfeksjôn ôv jor por kûzin. Jet ðät iz owver nów: Klervâl rajts ðät indíd juw ar giting beter. Aj ígerlí howp ðät juw wil kônferm ðis inteliʒenc suwn in jor own händrajting.
“Git wel—änd return tuw ûs. Juw wil fajnd â häpí, chírfûl howm änd frendz huw lôv juw dírlí. Jor faðerz helþ iz vigerûs, änd hí äsks bût tuw sí juw, bût tuw bí âsjurd ðät juw ar wel; änd nót â kejr wil ever klówd hiz benevôlent kówntenenc. Hów plízd juw wud bí tuw remark ðe impruwvment ôv ar Ernist! Hí iz nów sixtín änd fûl ôv äktivití änd spírit. Hí iz dezajerûs tuw bí â truw Swis änd tuw enter intuw forin servis, bût wí känót part wiþ him, ät líst ûntil hiz elder brôðer returnz tuw ûs. Maj ûnkl iz nót plízd wiþ ðe ajdíâ ôv â militejrí kârír in â distânt kûntrí, bût Ernist never häd jor pówerz ôv äplikejsjôn. Hí luks ûpón stûdí äz ân owdíûs feter; hiz tajm iz spent in ðe owpen ejr, klajming ðe hilz or rowing ón ðe lejk. Aj fír ðät hí wil bíkôm ân ajdler ûnles wí jíld ðe pojnt änd permit him tuw enter ón ðe prôfesjôn wich hí häz selektid.
“Litl alterejsjôn, exept ðe growþ ôv ar dír childrin, häz tejkín plejs sinc juw left ûs. Ðe bluw lejk änd snowkläd mówntûnz—ðej never chejnʒ; änd Aj þink ar pläsid howm änd ar kôntentid harts ar regjuwlejtid baj ðe sejm imjuwtâbl laz. Maj trajfling ókjuwpejsjônz tejk ûp maj tajm änd amjuz mí, änd Aj äm rewordid for ení egzersjônz baj síjing nôn bût häpí, kajnd fejsiz ârównd mí. Sinc juw left ûs, bût wôn chejnʒ häz tejkín plejs in ar litl hawshold. Duw juw remember ón wât ôkejzjôn Ʒûstín Moritz enterd ar fämâlí? Próbâblí juw duw nót; Aj wil relejt her historí, ðejrfor in â fjuw werdz. Mâdäm Moritz, her môðer, wâz â widow wiþ for childrin, ôv huwm Ʒûstín wâz ðe þerd. Ðis gerl häd alwejz bin ðe fejvrit ôv her faðer, bût þruw â strejnʒ perversití, her môðer kúd nót endur her, änd äfter ðe deþ ôv M. Moritz, trítid her vejrí il. Maj ant ôbzervd ðis, änd wen Ʒûstín wâz twelv jírz ôv ejʒ, prevejld ón her môðer tuw âlów her tuw liv ät ar haws. Ðe repûblikin instituwsjônz ôv ar kûntrí häv prôduwst simpler änd häpíer mänerz ðän ðowz wich prevejl in ðe grejt mónarkíz ðät sûrównd it. Henc ðejr iz les distínksjôn betwín ðe severâl kläsiz ôv its inhäbitents; änd ðe lower orderz, bíjing najðer sow por nor sow despajzd, ðejr mänerz ar mor refajnd änd morâl. Â servânt in Geneva dôz nót mín ðe sejm þing äz â servânt in Fränc änd Inglând. Ʒûstín, ðûs resívd in ar fämâlí, lernd ðe duwtíz ôv â servânt, â kôndisjôn wich, in ar fortjûnât kûntrí, dôz nót inkluwd ðe ajdíâ ôv ignerenc änd â säkrifajs ôv ðe dignití ôv â hjuwmen bíjing.
“Ʒûstín, juw mej remember, wâz â grejt fejvrit ôv jorz; änd Aj rekôlekt juw wônc remarkt ðät if juw wer in ân il hjuwmer, wôn glänc frôm Ʒûstín kúd disipejt it, for ðe sejm rízin ðät Ariosto givz kônserning ðe bjuwtí ôv angelica—shí lukt sow fränkhartid änd häpí. Maj ant kônsívd â grejt ätächment for her, baj wich shí wâz induwst tuw giv her ân eʒuwkejshin sûpíríer tuw ðät wich shí häd ät ferst intendid. Ðis benefit wâz fûllí rípejd; Ʒûstín wâz ðe mowst grejtfûl litl krítjur in ðe werld: Aj duw nót mín ðät shí mejd ení prôfesjônz Aj never herd wôn päs her lips, bût juw kúd sí baj her ajz ðät shí almowst âdord her prôtektrís. Alðow her dispôzisjôn wâz gej änd in mení respekts inkônsiderit, jet shí pejd ðe grejtist âtensjôn tuw evrí ʒestjur ôv maj ant. Shí þót her ðe módl ôv al exelinc änd endeverd tuw imitejt her frejzólôʒí änd mänerz, sow ðät íven nów shí óftin remajndz mí ôv her.
“Wen maj dírist ant dajd evrí wôn wâz tuw mûch ôkjuwpajd in ðejr own gríf tuw nowtis por Ʒûstín, huw häd âtendid her during her ilnis wiþ ðe mowst ejnksjûs âfeksjôn. Por Ʒûstín wâz vejrí il; bût ôðer trajlz wer reservd for her.
“Wôn baj wôn, her brôðerz änd sister dajd; änd her môðer, wiþ ðe exepsjôn ôv her neglektid dóter, wâz left chajldlis. Ðe kónsjenc ôv ðe wumân wâz trôbld; shí bígän tuw þink ðät ðe deþs ôv her fejverits wâz â ʒûʒment frôm hevûn tuw chästajz her parsjíälití. Shí wâz â Rowmen Käþlik; änd Aj belív her kônfeser kônfermd ðe ajdíâ wich shí häd kônsívd. Âkordinglí, â fjuw mônþs äfter jor departjur for Ingolstadt, Ʒûstín wâz kald howm baj her repentent môðer. Por gerl! Shí wept wen shí kwitid ar haws; shí wâz mûch alterd sinc ðe deþ ôv maj ant; gríf häd givin sóftnis änd â wining majldnis tuw her mänerz, wich häd befor bin remarkibl for vajväsití. Nor wâz her residenc ät her môðerz haws ôv â nejtjur tuw restor her gejâtí. Ðe por wumân wâz vejrí vâsûlejting in her repentenc. Shí sômtajmz begd Ʒûstín tuw forgiv her ûnkajndnis, bût mûch oftener âkjuwzd her ôv häving kazd ðe deþs ôv her brôðerz änd sister. Perpetjuwâl freting ät lejnþ þruw Mâdäm Moritz intuw â deklajn, wich ät ferst inkríst her írâtâbilití, bût shí iz nów ät pís for ever. Shí dajd ón ðe ferst âprowch ôv kold weðer, ät ðe bígining ôv ðis läst winter. Ʒûstín häz ʒûst returnd tuw ûs; änd Aj âsjur juw Aj lôv her tenderlí. Shí iz vejrí klever änd ʒentl, änd extrímlí prití; äz Aj mentjônd befor, her mien änd her expresjôn kôntinjuwâlí remajnd mí ôv maj dír ant.
“Aj mûst sej alsow â fjuw werdz tuw juw, maj dír kûzin, ôv litl darling Wiljûm. Aj wish juw kúd sí him; hí iz vejrí tal ôv hiz ejʒ, wiþ swít läfing bluw ajz, dark ajläshiz, änd kurling hejr. Wen hí smajlz, tuw litl dimplz âpír ón ích chík, wich ar rowzí wiþ helþ. Hí häz alredí häd wôn or tuw litl wajvz, bût Louisa Biron iz hiz fejvrit, â prití litl gerl ôv fajv jírz ôv ejʒ.
“Nów, dír Vikter, Aj dejr sej juw wish tuw bí indûlʒ in â litl gósip kônserning ðe gúd pípl ôv Geneva. Ðe prití Mis Mansfield häz alredí resívd ðe kôngräʒuwlâtorí vizits ón her âprowching mejriʒ wiþ â jûng Inglishmân, Ʒón Melborn, Esq. Her ûglí sister, Manon, mejríd M. Duvillard, ðe rich bänker, läst atûm. Jor fejvrit skuwlfelow, Louis Manoir, häz sûferd severâl misforchinz sinc ðe departjur ôv Klervâl frôm Geneva. Bût hí häz alredí rekôverd hiz spírits, änd iz reportid tuw bí ón ðe pojnt ôv mejríjing â lajvlí prití Frenchwumân, Mâdäm Tävernír. Shí iz â widow, änd mûch older ðän Manoir; bût shí iz vejrí mûch âdmajerd, änd â fejvrit wiþ evríbôdí.
“Aj häv ritten majself intuw beter spírits, dír kûzin; bût maj ejngzajity returnz ûpón mí äz Aj kônkluwd. Rajt, dírist Vikter,—wôn lajn—wôn werd wil bí â blesing tuw ûs. Ten þówzând þejnks tuw Henrí for hiz kajndnis, hiz âfeksjôn, änd hiz mení leterz; wí ar sinsírlí grejtfûl. Adieu! maj kûzin; tejk kejr ôv jorself; änd, Aj entrít juw, rajt!
“Elizâbeþ Lavenza.
“Geneva, March 18th, 17—.”
“Dír, dír Elizâbeþ!” Aj exklejmd, wen Aj häd red her leter: “Aj wil rajt instintlí änd relív ðem frôm ðe ejngzajity ðej mûst fíl.” Aj rowt, änd ðis egzersjôn grejtlí fâtígd mí; bût maj kónvâlesenc häd kômenct, änd prowsídid regjuwlerlí. In ânôðer fortnajt Aj wâz ejbl tuw lív maj chejmber.
Wôn ôv maj ferst duwtíz ón maj rekôverí wâz tuw introduws Klervâl tuw ðe severâl prôfeserz ôv ðe juwniversití. In duwing ðis, Aj ûnderwent â kajnd ôv rûf juwsiʒ, il benefiting ðe wuwndz ðät maj majnd häd sûstejnd. Ever sinc ðe fejtl najt, ðe end ôv maj lejburz, änd ðe bígining ôv maj misforchinz, Aj häd kônsívd â vajlent äntipâþí íven tuw ðe nejm ôv nätjurâl filósifí. Wen Aj wâz ôðerwajz kwajt restord tuw helþ, ðe sajt ôv â kemikl instrûment wud renuw al ðe ägôní ôv maj nervûs simptômz. Henrí sa ðis, änd häd remuwvd al maj äperätis frôm maj vjuw. Hí häd alsow chejnʒd maj âpartment; for hí persívd ðät Aj häd âkwajerd â dislajk for ðe ruwm wich häd prívíûslí bin maj läbritorí. Bût ðíz kejrz ôv Klervâl wer mejd ôv no âvejl wen Aj vizitid ðe prôfeserz. M. Waldman infliktid tortjur wen hí prejzd, wiþ kajndnis änd wormþ, ðe âstónishing prógres Aj häd mejd in ðe sajenciz. Hí suwn persívd ðät Aj dislajkt ðe sûbʒekt; bût nót gesing ðe ríl kaz, hí âtribjuwtid maj fílingz tuw módestí, änd chejnʒd ðe sûbʒekt frôm maj impruwvment, tuw ðe sajenc itself, wiþ â dezajer, äz Aj evidentlí sa, ôv draing mí ówt. Wât kúd Aj duw? Hí ment tuw plíz, änd hí tormentid mí. Aj felt äz if hí häd plejst kejrfûlí, wôn baj wôn, in maj vjuw ðowz instrûments wich wer tuw bí äfterwerdz juwzd in puting mí tuw â slow änd kwul deþ. Aj rajðd ûnder hiz werdz, jet dejrd nót igzibit ðe pejn Aj felt. Klervâl, huwz ajz änd fílingz wer alwejz kwik in diserning ðe sensejsjônz ôv ôðerz, deklajnd ðe sûbʒekt, âleʒing, in exkjuws, hiz towtâl ignerenc; änd ðe kónversejsjôn tuk â mor ʒenrâl turn. Aj þejnkd maj frend frôm maj hart, bût Aj did nót spík. Aj sa plejnlí ðät hí wâz sûprajzd, bût hí never âtemtid tuw dra maj síkrit frôm mí; änd alðow Aj lôvd him wiþ â mixtjur ôv âfeksjôn änd reverenc ðät nuw no bówndz, jet Aj kúd never perswejd majself tuw kônfajd in him ðät event wich wâz sow óftin prezent tuw maj rekôleksjôn, bût wich Aj fírd ðe dítejl tuw ânôðer wud ownlí impres mor díplí.
M. Krempe wâz nót íkwâlí dósajl; änd in maj kôndisjôn ät ðät tajm, ôv almowst insûportâbl sensitivnis, hiz harsh blûnt enkowmíûm gejv mí íven mor pejn ðän ðe benevôlent âprowbejsjôn ôv M. Waldman. “n ðe felow!” krajd hí; “waj, M. Klervâl, Aj âsjur juw hí häz ówtskript ûs al. Aj, stejr if juw plíz; bût it iz neverðâles truw. Â jûngster huw, bût â fjuw jírz âgow, belívd in Kornílíjûs Âgripâ äz fermlí äz in ðe góspel, häz nów set himself ät ðe hed ôv ðe juwniversití; änd if hí iz nót suwn pûld dówn, wí shal al bí ówt ôv kówntenenc.—Aj, aj,” kôntinjuwd hí, ôbzerving maj fejs expresiv ôv sûfering, “M. Frejnkenstajn iz módist; ân exelint kwalití in â jûng män. Jûng men shud bí difident ôv ðemselvz, juw no, M. Klervâl: Aj wâz majself wen jûng; bût ðät wejrz ówt in â vejrí short tajm.”
M. Krempe häd nów kômenct ân juwlôʒí ón himself, wich häpilí turnd ðe kónversejsjôn frôm â sûbʒekt ðät wâz sow ânojing tuw mí.
Klervâl häd never simpâþajzd in maj tejsts for nätjurâl sajenc; änd hiz literejrí pursuwts diferd holí frôm ðowz wich häd ôkjuwpajd mí. Hí kejm tuw ðe juwniversití wiþ ðe dezajn ôv mejking himself kômplít mäster ôv ðe oríentâl lejngwiʒiz, änd ðûs hí shud owpen â fíld for ðe plän ôv lajf hí häd markt ówt for himself. Rezólvd tuw pursuw no ingloríûs kârír, hí turnd hiz ajz tord ðe Íst, äz âfording skowp for hiz spírit ôv enterprajz. Ðe Perzjân, Ejrâbik, änd Sänskrit lejngwiʒiz engejʒd hiz âtensjôn, änd Aj wâz ízilí induwst tuw enter ón ðe sejm stûdíz. Ajdlnis häd ever bin irksôm tuw mí, änd nów ðät Aj wisht tuw flaj frôm refleksjôn, änd hejtid maj former stûdíz, Aj felt grejt relíf in bíjing ðe felowpjuwpûl wiþ maj frend, änd fównd nót ownlí instrûksjôn bût kónsôlejsjôn in ðe werks ôv ðe oríentâlists. Aj did nót, lajk him, âtempt â kritikâl nóliʒ ôv ðejr dajâlekts, for Aj did nót kôntemplejt mejking ení ôðer juws ôv ðem ðän temporejrí âmjuwzment. Aj red mírlí tuw ûnderständ ðejr míning, änd ðej wel rípejd maj lejburz. Ðejr melinkólí iz suwðing, änd ðejr ʒoj elevejting, tuw â degrí Aj never expíríûnct in stûdíjing ðe aþerz ôv ení ôðer kûntrí. Wen juw ríd ðejr rajtingz, lajf âpírz tuw kônsist in â worm sûn änd â gardin ôv rowziz,—in ðe smajlz änd frównz ôv â fejr enemí, änd ðe fajer ðät kônsuwmz jor own hart. Hów diferent frôm ðe mänlí änd herowikâl powitrí ôv Grís änd Rome!
Sûmer päst âwej in ðíz ókjuwpejsjônz, änd maj return tuw Geneva wâz fixt for ðe läter end ôv atûm; bût bíjing delejd baj severâl äksidents, winter änd snow ârajvd, ðe rowdz wer dímd impäsâbl, änd maj ʒerní wâz retardid ûntil ðe ensuwing spring. Aj felt ðis delej vejrí biterlí; for Aj lóngd tuw sí maj nejtiv tówn änd maj belôvid frendz. Maj return häd ownlí bin delejd sow lóng, frôm ân ûnwilingnis tuw lív Klervâl in â strejnʒ plejs, befor hí häd bíkôm âkwejntid wiþ ení ôv its inhäbitents. Ðe winter, hówever, wâz spent chírfûli; änd alðow ðe spring wâz ûnkóminlí lejt, wen it kejm its bjuwtí kómpensejtid for its dilâtorínis.
Ðe mônþ ôv Mej häd alredí kômenct, änd Aj expektid ðe leter dejlí wich wâz tuw fix ðe dejt ôv maj departjur, wen Henrí prôpowzd â pedestríân tor in ðe envajrônz ôv Ingolstadt, ðät Aj majt bid â persônâl fejrwel tuw ðe kûntrí Aj häd sow lóng inhäbitid. Aj âksíd wiþ plezjur tuw ðis própôzisjôn: Aj wâz fónd ôv exersajz, änd Klervâl häd alwejz bin maj fejvrit kômpänjin in ðe rämbl ôv ðis nejtjur ðät Aj häd tejkín âmông ðe sínz ôv maj nejtiv kûntrí.
Wí päst â fortnajt in ðíz perämbjuwlejsjônz: maj helþ änd spírits häd lóng bin restord, änd ðej gejnd âdisjônâl strejngþ frôm ðe säluwbríûs ejr Aj bríðd, ðe nätjurâl insidents ôv ar prógres, änd ðe kónversejsjôn ôv maj frend. Stûdí häd befor sekluwdid mí frôm ðe interkors ôv maj felow krítjurz, änd renderd mí ûnsowsjâl; bût Klervâl kald forþ ðe beter fílingz ôv maj hart; hí âgin tót mí tuw lôv ðe äspekt ôv nejtjur, änd ðe chírfûl fejsiz ôv childrin. Exelint frend! hów sinsírlí juw did lôv mí, änd endever tuw elevejt maj majnd ûntil it wâz ón â level wiþ jor own. Â selfish pursuwt häd krämpt änd nejrowd mí, ûntil jor ʒentlnis änd âfeksjôn wormd änd owpend maj sensiz; Aj bekejm ðe sejm häpí krítjur huw, â fjuw jírz âgow, lôvd änd belôvid baj al, häd no sórow or kejr. Wen häpí, inänimit nejtjur häd ðe pówer ôv bestowing ón mí ðe mowst delajtfûl sensejsjônz. Â serín skaj änd verdänt fíldz fild mí wiþ ekstâsí. Ðe prezent sízôn wâz indíd divajn; ðe flówerz ôv spring bluwmd in ðe heʒiz, wajl ðowz ôv sûmer wer alredí in bûd. Aj wâz ûndisturbd baj þóts wich during ðe presíding jír häd prest ûpón mí, nótwiþständing maj endeverz tuw þrow ðem óf, wiþ ân invincibl burden.
Henrí reʒojst in maj gejâtí, änd sinsírlí simpâþajzd in maj fílingz: hí exertid himself tuw amjuz mí, wajl hí exprest ðe sensejsjônz ðät fild hiz sol. Ðe rísorsiz ôv hiz majnd ón ðis ôkejzjôn wer truwlí âstónishing: hiz kónversejsjôn wâz fûl ôv imäʒinejsjôn; änd vejrí óftin, in imitejsjôn ôv ðe Perzjân änd Ejrâbik rajterz, hí inventid tejlz ôv wônderfûl fäncí änd päsjôn. Ät ôðer tajmz hí repítid maj fejvrit powemz, or druw mí ówt intuw argjuwments, wich hí sûportid wiþ grejt inʒenuwití.
Wí returnd tuw ar kóliʒ ón â Sûndej äfternuwn: ðe pezints wer däncing, änd evrí wôn wí met âpírd gej änd häpí. Maj own spírits wer haj, änd Aj bówndid âlóng wiþ fílingz ôv ûnbrajdld ʒoj änd hilejrití.
Ón maj return, Aj fównd ðe fólowing leter frôm maj faðer:—
“Maj dír Vikter,
“Juw häv próbâblí wejtid impejsjûntlí for â leter tuw fix ðe dejt ôv jor return tuw ûs; änd Aj wâz ät ferst temtid tuw rajt ownlí â fjuw lajnz, mírlí mentjôning ðe dej ón wich Aj shud expekt juw. Bût ðät wud bí â kwul kajndnis, änd Aj dejr nót duw it. Wât wud bí jor sûprajz, maj sôn, wen juw expektid â häpí änd gläd welkôm, tuw behold, ón ðe kóntrejrí, tírz änd rechidnis? Änd hów, Vikter, kän Aj relejt ar misforchin? Äbsenc känót häv renderd juw kälûs tuw ar ʒojz änd grífs; änd hów shal Aj inflikt pejn ón maj lóng äbsent sôn? Aj wish tuw prepejr juw for ðe wowfûl nuwz, bût Aj no it iz impósibl; íven nów jor aj skimz owver ðe pejʒ tuw sík ðe werdz wich ar tuw kônvej tuw juw ðe horibl tajdingz.
“Wiljûm iz ded!—ðät swít chajld, huwz smajlz delajtid änd wormd maj hart, huw wâz sow ʒentl, jet sow gej! Vikter, hí iz murderd!
“Aj wil nót âtempt tuw kônsol juw; bût wil simplí relejt ðe serkûmstänciz ôv ðe tränzäksjôn.
“Läst Þurzdej (Mej 7th), Aj, maj nís, änd jor tuw brôðerz, went tuw wak in Plainpalais. Ðe ívning wâz worm änd serín, änd wí prowlóngd ar wak farðer ðän juwzjuwâl. It wâz alredí dûsk befor wí þót ôv returning; änd ðen wí diskôverd ðät Wiljûm änd Ernist, huw häd gón ón befor, wer nót tuw bí fównd. Wí âkordinglí restid ón â sít ûntil ðej shud return. Prezintlí Ernist kejm, änd enkwajerd if wí häd sín hiz brôðer; hí sed, ðät hí häd bin plejing wiþ him, ðät Wiljûm häd rûn âwej tuw hajd himself, änd ðät hí vejnlí sót for him, änd äfterwerdz wejtid for â lóng tajm, bût ðät hí did nót return.
“Ðis âkównt räðer âlarmd ûs, änd wí kôntinjuwd tuw serch for him ûntil najt fel, wen Elizâbeþ kônʒeksjerd ðät hí majt häv returnd tuw ðe haws. Hí wâz nót ðejr. Wí returnd âgin, wiþ torchiz; for Aj kúd nót rest, wen Aj þót ðät maj swít boj häd lóst himself, änd wâz expowzd tuw al ðe dämps änd duwz ôv najt; Elizâbeþ alsow sûferd extrím ejngwish. Âbówt fajv in ðe morning Aj diskôverd maj lôvlí boj, huwm ðe najt befor Aj häd sín bluwming änd äktiv in helþ, strecht ón ðe gräs livid änd mowsjônlis; ðe print ôv ðe murderz finger wâz ón hiz nek.
“Hí wâz kônvejd howm, änd ðe ejngwish ðät wâz vizibl in maj kówntenenc betrejd ðe síkrit tuw Elizâbeþ. Shí wâz vejrí ernist tuw sí ðe korps. Ät ferst Aj âtemtid tuw prevent her bût shí persistid, änd entering ðe ruwm wejr it lej, hejstilí exämind ðe nek ôv ðe viktim, änd kläsping her händz exklejmd, ‘O Gód! Aj häv murderd maj darling chajld!’
“Shí fejntid, änd wâz restord wiþ extrím difikûltí. Wen shí âgin livd, it wâz ownlí tuw wíp änd saj. Shí told mí, ðät ðät sejm ívning Wiljûm häd tízd her tuw let him wejr â vejrí väljuwâbl miníâtjur ðät shí pôzest ôv jor môðer. Ðis piksjur iz gón, änd wâz dówtlis ðe temtejsjôn wich urʒd ðe murderer tuw ðe díd. Wí häv no trejs ôv him ät prezent, alðow ar egzersjônz tuw diskôver him ar ûnremitid; bût ðej wil nót restor maj belôvid Wiljûm!
“Kôm, dírist Vikter; juw âlown kän kônsol Elizâbeþ. Shí wíps kôntinjuwâlí, änd âkjuwziz herself ûnʒûstlí äz ðe kaz ôv hiz deþ; her werdz pírs maj hart. Wí ar al ûnhäpí; bût wil nót ðät bí ân âdisjônâl mowtiv for juw, maj sôn, tuw return änd bí ar kômferter? Jor dír môðer! Âläs, Vikter! Aj nów sej, Þejnk Gód shí did nót liv tuw witnis ðe kwul, mizerâbl deþ ôv her jûngist darling!
“Kôm, Vikter; nót bruwding þóts ôv venʒenc âginst ðe âsäsin, bût wiþ fílingz ôv pís änd ʒentlnis, ðät wil híl, instead ôv festering, ðe wuwndz ôv ar majndz. Enter ðe haws ôv morning, maj frend, bût wiþ kajndnis änd âfeksjôn for ðowz huw lôv juw, änd nót wiþ hejtrid for jor enemíz.
“Jor âfeksjônit änd âfliktid faðer,
“Alphonse Frejnkenstajn.
“Geneva, Mej 12th, 17—.”
Klervâl, huw häd wacht maj kówntenenc äz Aj ríd ðis leter, wâz sûprajzd tuw ôbzerv ðe despejr ðät sûksídid ðe ʒoj Aj ät ferst exprest ón resíving nuwz frôm maj frendz. Aj þruw ðe leter ón ðe tejbl, änd kôverd maj fejs wiþ maj händz.
“Maj dír Frejnkenstajn,” exklejmd Henrí, wen hí persívd mí wíp wiþ biternis, “ar juw alwejz tuw bí ûnhäpí? Maj dír frend, wât häz häpind?”
Aj mowsjônd him tuw tejk ûp ðe leter, wajl Aj wakt ûp änd dówn ðe ruwm in ðe extrímist äʒitejsjôn. Tírz alsow gûsht frôm ðe ajz ôv Klervâl, äz hí red ðe âkównt ôv maj misforchin.
“Aj kän ófer juw no kónsôlejsjôn, maj frend,” sed hí; “jor dizäster iz ireperâbl. Wât duw juw intend tuw duw?”
“Tuw gow instintlí tuw Geneva: kôm wiþ mí, Henrí, tuw order ðe horsiz.”
During ar wak, Klervâl endeverd tuw sej â fjuw werdz ôv kónsôlejsjôn; hí kúd ownlí expres hiz hartfelt simpâþí. “Por Wiljûm!” sed hí, “dír lôvlí chajld, hí nów slíps wiþ hiz ejnʒl môðer! Huw ðät häd sín him brajt änd ʒojûs in hiz jûng bjuwtí, bût mûst wíp owver hiz ûntajmlí lós! Tuw daj sow mizerâblí; tuw fíl ðe murdererz gräsp! Hów mûch mor â murderd ðät kúd destroj rejdíânt inôsenc! Por litl felow! wôn ownlí kónsôlejsjôn häv wí; hiz frendz morn änd wíp, bût hí iz ät rest. Ðe pejng iz owver, hiz sûferingz ar ät ân end for ever. Â sód kôverz hiz ʒentl form, änd hí nowz no pejn. Hí kän no lónger bí â sûbʒekt for pití; wí mûst rezerv ðät for hiz mizerâbl survajverz.”
Klervâl spowk ðûs äz wí huríd þruw ðe stríts; ðe werdz imprest ðemselvz ón maj majnd änd Aj rememberd ðem äfterwerdz in sólituwd. Bût nów, äz suwn äz ðe horsiz ârajvd, Aj huríd intuw â käbríowlej, änd bejd fejrwel tuw maj frend.
Maj ʒerní wâz vejrí melinkólí. Ät ferst Aj wisht tuw hurí ón, for Aj lóngd tuw kônsol änd simpâþajz wiþ maj lôvd änd sórowing frendz; bût wen Aj druw nír maj nejtiv tówn, Aj släkend maj prógres. Aj kúd hardlí sûstejn ðe mûltituwd ôv fílingz ðät krówdid intuw maj majnd. Aj päst þruw sínz fâmiljer tuw maj juwþ, bût wich Aj häd nót sín for nírlí six jírz. Hów alterd evrí þing majt bí during ðät tajm! Wôn sûdûn änd desôlejting chejnʒ häd tejkín plejs; bût â þówzând litl serkûmstänciz majt häv baj degríz werkt ôðer alterejsjônz, wich, alðow ðej wer dôn mor trejnkwilití, majt nót bí ðe les desajsiv. Fír owverkejm mí; Aj dejrd no âdvänc, dreding â þówzând nejmlis ívûlz ðät mejd mí trembl, alðow Aj wâz ûnejbl tuw defajn ðem.
Aj remajnd tuw dejz ät Lausanne, in ðis pejnfûl stejt ôv majnd. Aj kóntemplejtid ðe lejk: ðe waterz wer pläsid; al ârównd wâz kalm; änd ðe snowí mówntûnz, “ðe pälisiz ôv nejtjur,” wer nót chejnʒd. Baj degríz ðe kalm änd hevûnlí sín restord mí, änd Aj kôntinjuwd maj ʒerní tordz Geneva.
Ðe rowd rän baj ðe sajd ôv ðe lejk, wich bekejm nejrower äz Aj âprowcht maj nejtiv tówn. Aj diskôverd mor distínktlí ðe bläk sajdz ôv Jura, änd ðe brajt sûmit ôv Mónt Blanc. Aj wept lajk â chajld. “Dír mówntûnz! maj own bjuwtifûl lejk! hów duw juw welkôm jor wanderer? Jor sûmits ar klír; ðe skaj änd lejk ar bluw änd pläsid. Iz ðis tuw prógnóstikejt pís, or tuw mók ät maj ûnhäpínis?”
Aj fír, maj frend, ðät Aj shal render majself tídíûs baj dweling ón ðíz preliminejrí serkûmstänciz; bût ðej wer dejz ôv kômpejrâtiv häpínis, änd Aj þink ôv ðem wiþ plezjur. Maj kûntrí, maj belôvid kûntrí! huw bût â nejtiv kän tel ðe delajt Aj tuk in âgin beholding ðaj stímz, ðaj mówntûnz, änd, mor ðän al, ðaj lôvlí lejk!
Jet, äz Aj druw nírer howm, gríf änd fír âgin owverkejm mí. Najt alsow klowzd ârównd; änd wen Aj kúd hardlí sí ðe dark mówntûnz, Aj felt stil mor gluwmilí. Ðe piksjur âpírd â väst änd dim sín ôv ívûl, änd Aj forsa ôbskjurlí ðät Aj wâz destind tuw bíkôm ðe mowst rechid ôv hjuwmen bíjingz. Âläs! Aj prófesíd truwlí, änd fejld ownlí in wôn singl serkûmstänc, ðät in al ðe mizerí Aj imäʒind änd dredid, Aj did nót kônsív ðe hûndreþ part ôv ðe ejngwish Aj wâz destind tuw endur.
It wâz kômplítlí dark wen Aj ârajvd in ðe envajrônz ôv Geneva; ðe gejts ôv ðe tówn wer alredí shût; änd Aj wâz ôblajʒd tuw päs ðe najt ät Secheron, â viliʒ ät ðe distânc ôv häf â líg frôm ðe sití. Ðe skaj wâz serín; änd, äz Aj wâz ûnejbl tuw rest, Aj rezólvd tuw vizit ðe spót wejr maj por Wiljûm häd bin murderd. Äz Aj kúd nót päs þruw ðe tówn, Aj wâz ôblajʒd tuw krós ðe lejk in â bowt tuw ârajv ät Plainpalais. During ðis short vojiʒ Aj sa ðe lajtning plejing ón ðe sûmit ôv Mónt Blanc in ðe mowst bjuwtifûl figjurz. Ðe storm âpírd tuw âprowch räpidlí, änd, ón länding, Aj âsendid â low hil, ðät Aj majt ôbzerv its prógres. It âdvänct; ðe hevûnz wer klówdid, änd Aj suwn felt ðe rejn kôming slowlí in larʒ dróps, bût its vajlenc kwikli inkríst.
Aj kwitid maj sít, änd wakt ón, alðow ðe darknis änd storm inkríst evrí minit, änd ðe þûnder burst wiþ â terifik kräsh owver maj hed. It wâz ekowd frôm Salêve, ðe Juras, änd ðe Älps ôv Savoy; vivid fläshiz ôv lajtning däzld maj ajz, iluwminejting ðe lejk, mejking it âpír lajk â väst shít ôv fajer; ðen for ân instint evrí þing símd ôv â pichí darknis, ûntil ðe aj rekôverd itself frôm ðe presíding fläsh. Ðe storm, äz iz óftin ðe kejs in Switserlând, âpírd ät wônc in vejríûs parts ôv ðe hevûnz. Ðe mowst vajlent storm hûng exäktlí norþ ôv ðe tówn, owver ðe part ôv ðe lejk wich lajz betwín ðe prômôntorí ôv Belrive änd ðe viliʒ ôv Copêt. Ânôðer storm enlajtend Jura wiþ fejnt fläshiz; änd ânôðer darkend änd sômtajmz disklowzd ðe Môle, â píkt mówntûn tuw ðe íst ôv ðe lejk.
Wajl Aj wacht ðe tempest, sow bjuwtifûl jet terifik, Aj wanderd ón wiþ â hejstí step. Ðis nowbl wor in ðe skaj elevejtid maj spírits; Aj kläspt maj händz, änd exklejmd âlówd, “Wiljûm, dír ejnʒl! ðis iz ðaj fjuwnerâl, ðis ðaj derʒ!” Äz Aj sed ðíz werdz, Aj persívd in ðe gluwm â figjur wich stol frôm behajnd â klûmp ôv tríz nír mí; Aj stud fixt, gejzing intentlí: Aj kúd nót bí mistejken. Â fläsh ôv lajtning iluwminejtid ðe óbʒekt, änd diskôverd its shejp plejnlí tuw mí; its ʒajgäntik stätjur, änd ðe deformití ôv its äspekt mor hidíûs ðän belóngz tuw hjuwmänití, instintlí informd mí ðät it wâz ðe rech, ðe filþí dejmôn, tuw huwm Aj häd givin lajf. Wât did hí ðejr? Kúd hí bí (Aj shûderd ät ðe kônsepsjôn) ðe murderer ôv maj brôðer? No suwner did ðät ajdíâ krós maj imäʒinejsjôn, ðän Aj bekejm kônvinct ôv its truwþ; maj tíþ chäterd, änd Aj wâz forst tuw lín âginst â trí for sûport. Ðe figjur päst mí kwikli, änd Aj lóst it in ðe gluwm. Nôþing in hjuwmen shejp kúd häv destrojd ðe fejr chajld. Hí wâz ðe murderer! Aj kúd nót dówt it. Ðe mír prezinc ôv ðe ajdíâ wâz ân írrezístibl pruwf ôv ðe fäkt. Aj þót ôv pursuwing ðe devil; bût it wud häv bin in vejn, for ânôðer fläsh diskôverd him tuw mí hejnging âmông ðe róks ôv ðe nírlí perpendikjuwler âsent ôv Mónt Salêve, â hil ðät bówndz Plainpalais ón ðe sówþ. Hí suwn rícht ðe sûmit, änd disâpírd.
Aj remajnd mowsjônlis. Ðe þûnder síst; bût ðe rejn stil kôntinjuwd, änd ðe sín wâz envelôpt in ân impenetrâbl darknis. Aj revolvd in maj majnd ðe events wich Aj häd ûntil nów sót tuw forget: ðe hol trejn ôv maj prógres tord ðe kríejsjôn; ðe âpírenc ôv ðe werks ôv maj own händz ät maj bedsajd; its departjur. Tuw jírz häd nów nírlí eläpst sinc ðe najt ón wich hí ferst resívd lajf; änd wâz ðis hiz ferst krajm? Âläs! Aj häd turnd luws intuw ðe werld â deprejvd rech, huwz delajt wâz in karniʒ änd mizerí; häd hí nót murderd maj brôðer?
No wôn kän kônsív ðe ejngwish Aj sûferd during ðe remajnder ôv ðe najt, wich Aj spent, kold änd wet, in ðe owpen ejr. Bût Aj did nót fíl ðe inkônvínjinc ôv ðe weðer; maj imäʒinejsjôn wâz bizí in sínz ôv ívûl änd despejr. Aj kônsiderd ðe bíjing huwm Aj häd käst âmông mänkajnd, änd endówd wiþ ðe wil änd pówer tuw âfekt purpôsiz ôv horer, sûch äz ðe díd wich hí häd nów dôn, nírlí in ðe lajt ôv maj own vämpajer, maj own spírit let luws frôm ðe grejv, änd forst tuw destroj al ðät wâz dír tuw mí.
Dej dand; änd Aj direktid maj steps tordz ðe tówn. Ðe gejts wer owpen, änd Aj hejsend tuw maj faðerz haws. Maj ferst þót wâz tuw diskôver wât Aj nuw ôv ðe murderer, änd kaz instint pursuwt tuw bí mejd. Bût Aj pazd wen Aj reflektid ón ðe storí ðät Aj häd tuw tel. Â bíjing huwm Aj majself häd formd, änd enduwd wiþ lajf, häd met mí ät midnajt âmông ðe precipisiz ôv ân inâksesibl mówntûn. Aj rememberd alsow ðe nervûs fíver wiþ wich Aj häd bin sízd ʒûst ät ðe tajm ðät Aj dejtid maj kríejsjôn, änd wich wud giv ân ejr ôv delíríûm tuw â tejl ôðerwajz sow ûterlí impróbâbl. Aj wel nuw ðät if ení ôðer häd kômjuwnikejtid sûch â relejsjôn tuw mí, Aj shud häv lukt ûpón it äz ðe rejvingz ôv insänití. Besajdz, ðe strejnʒ nejtjur ôv ðe änimâl wud eluwd al pursuwt, íven if Aj wer sow far kreditid äz tuw perswejd maj relâtivz tuw kómenc it. Änd ðen ôv wât juws wud bí pursuwt? Huw kúd ârest â krítjur kejpâbl ôv skejling ðe owverhejnging sajdz ôv Mónt Salêve? Ðíz refleksjônz determind mí, änd Aj rezólvd tuw remejn sajlent.
It wâz âbówt fajv in ðe morning wen Aj enterd maj faðerz haws. Aj told ðe servânts nót tuw disturb ðe fämâlí, änd went intuw ðe lajbrejrí tuw âtend ðejr juwzjuwâl ówer ôv rajzing.
Six jírz häd eläpst, päst in â drím bût for wôn indelibl trejs, änd Aj stud in ðe sejm plejs wejr Aj häd läst embrejst maj faðer befor maj departjur for Ingolstadt. Belôvid änd venerâbl pejrent! Hí stil remajnd tuw mí. Aj gejzd ón ðe piksjur ôv maj môðer, wich stud owver ðe mäntlpís. It wâz ân historikâl sûbʒekt, pejntid ät maj faðerz dezajer, änd representid Kejrôlajn Beaufort in ân ägôní ôv despejr, nílíng baj ðe kófin ôv her ded faðer. Her garb wâz rûstik, änd her chík pejl; bût ðejr wâz ân ejr ôv dignití änd bjuwtí, ðät hardlí permitid ðe sentiment ôv pití. Below ðis piksjur wâz â miníâtjur ôv Wiljûm; änd maj tírz flowd wen Aj lukt ûpón it. Wajl Aj wâz ðûs engejʒd, Ernist enterd: hí häd herd mí ârajv, änd hejsend tuw welkôm mí: “Welkôm, maj dírist Vikter,” sed hí. “A! Aj wish juw häd kôm þrí mônþs âgow, änd ðen juw wud häv fównd ûs al ʒojûs änd delajtid. Juw kôm tuw ûs nów tuw shejr â mizerí wich nôþing kän âlívíejt; jet jor prezinc wil, Aj howp, revajv ar faðer, huw símz sinking ûnder hiz misforchin; änd jor perswejzjônz wil induws por Elizâbeþ tuw sís her vejn änd tormenting self-accusations.—Por Wiljûm! hí wâz ar darling änd ar prajd!”
Tírz, ûnrestrejnd, fel frôm maj brôðerz ajz; â senc ôv mortâl ägôní krept owver maj frejm. Befor, Aj häd ownlí imäʒind ðe rechidnis ôv maj desôlejtid howm; ðe ríälití kejm ón mí äz â nuw, änd â nót les tejribl, dizäster. Aj trajd tuw kalm Ernist; Aj enkwajerd mor majnuwtlí kônserning maj faðer, änd hír Aj nejmd maj kûzin.
“Shí mowst ôv al,” sed Ernist, “rekwajerz kónsôlejsjôn; shí âkjuwzd herself ôv häving kazd ðe deþ ôv maj brôðer, änd ðät mejd her vejrí rechid. Bût sinc ðe murderer häz bin diskôverd—”
“Ðe murderer diskôverd! Gúd Gód! hów kän ðät bí? huw kúd âtempt tuw pursuw him? It iz impósibl; wôn majt äz wel traj tuw owvertejk ðe windz, or kônfajn â mówntûnstrím wiþ â stra. Aj sa him tuw; hí wâz frí läst najt!”
“Aj duw nót no wât juw mín,” replajd maj brôðer, in aksents ôv wônder, “bût tuw ûs ðe diskôverí wí häv mejd kômplíts ar mizerí. No wôn wud belív it ät ferst; änd íven nów Elizâbeþ wil nót bí kônvinct, nótwiþständing al ðe evidenc. Indíd, huw wud kredit ðät Ʒûstín Moritz, huw wâz sow ämíâbl, änd fónd ôv al ðe fämâlí, kúd sûdûnlí bíkôm sow kejpâbl ôv sow frajtfûl, sow âpaling â krajm?”
“Ʒûstín Moritz! Por, por gerl, iz shí ðe âkjuwzd? Bût it iz rónglí; evrí wôn nowz ðät; no wôn belívz it, shurlí, Ernist?”
“No wôn did ät ferst; bût severâl serkûmstänciz kejm ówt, ðät häv almowst forst kônviksjôn ûpón ûs; änd her own behejvjer häz bin sow kônfjuwzd, äz tuw äd tuw ðe evidenc ôv fäkts â wejt ðät, Aj fír, lívz no howp for dówt. Bût shí wil bí trajd tôdej, änd juw wil ðen hír al.”
Hí ðen relejtid ðät, ðe morning ón wich ðe murder ôv por Wiljûm häd bin diskôverd, Ʒûstín häd bin tejkín il, änd kônfajnd tuw her bed for severâl dejz. During ðis intervâl, wôn ôv ðe servânts, häpening tuw exämin ðe âpejrl shí häd worn ón ðe najt ôv ðe murder, häd diskôverd in her pókit ðe piksjur ôv maj môðer, wich häd bin ʒuʒd tuw bí ðe temtejsjôn ôv ðe murderer. Ðe servânt instintlí showd it tuw wôn ôv ðe ôðerz, huw, wiþówt sejing â werd tuw ení ôv ðe fämâlí, went tuw â mäʒistejt; änd, ûpón ðejr depôzisjôn, Ʒûstín wâz äprehend. Ón bíjing charʒd wiþ ðe fäkt, ðe por gerl kônfermd ðe sûspisjôn in â grejt mezjur baj her extrím kônfjuwzjôn ôv mäner.
Ðis wâz â strejnʒ tejl, bût it did nót shejk maj fejþ; änd Aj replajd ernistlí, “Juw ar al mistejken; Aj no ðe murderer. Ʒûstín, por, gúd Ʒûstín, iz inôsent.”
Ät ðät instint maj faðer enterd. Aj sa ûnhäpínis díplí imprest ón hiz kówntenenc, bût hí endeverd tuw welkôm mí chírfûli; änd, äfter wí häd exchejnʒd ar mornfûl gríting, wud häv introwduwst sôm ôðer tópik ðän ðät ôv ar dizäster, häd nót Ernist exklejmd, “Gúd Gód, papâ! Vikter sez ðät hí nowz huw wâz ðe murderer ôv por Wiljûm.”
“Wí duw alsow, ûnfortjûnitlí,” replajd maj faðer, “for indíd Aj häd räðer häv bin for ever ignerent ðän häv diskôverd sow mûch deprävití änd ûngrätituwd in wôn Aj väljuwd sow hajlí.”
“Maj dír faðer, juw ar mistejken; Ʒûstín iz inôsent.”
“If shí iz, Gód forbid ðät shí shud sûfer äz giltí. Shí iz tuw bí trajd tôdej, änd Aj howp, Aj sinsírlí howp, ðät shí wil bí âkwitid.”
Ðis spích kalmd mí. Aj wâz fermlí kônvinct in maj own majnd ðät Ʒûstín, änd indíd evrí hjuwmen bíjing, wâz giltlis ôv ðis murder. Aj häd no fír, ðejrfor, ðät ení serkûmstäntjâl evidenc kúd bí brót forwerd stróng enûf tuw kônvikt her. Maj tejl wâz nót wôn tuw ânownc pûbliklí; its âstownding horer wud bí lukt ûpón äz mädnis baj ðe vûlger. Did ení wôn indíd exist, exept Aj, ðe kríejter, huw wud belív, ûnles hiz sensiz kônvinct him, in ðe existins ôv ðe living monuwment ôv prezûmpsjôn änd räsh ignerenc wich Aj häd let luws ûpón ðe werld?
Wí wer suwn ʒojnd baj Elizâbeþ. Tajm häd alterd her sinc Aj läst beheld her; it häd endówd her wiþ lôvlínis surpäsing ðe bjuwtí ôv her chajldish jírz. Ðejr wâz ðe sejm känder, ðe sejm vajväsití, bût it wâz älajd tuw ân expresjôn mor fûl ôv sensibilití änd intelekt. Shí welkômd mí wiþ ðe grejtist âfeksjôn. “Jor ârajvâl, maj dír kûzin,” sed shí, “filz mí wiþ howp. Juw perhäps wil fajnd sôm mínz tuw ʒûstifaj maj por giltlis Ʒûstín. Âläs! huw iz sejf, if shí bí kônviktid ôv krajm? Aj relaj ón her inôsenc äz serttnlí äz Aj duw ûpón maj own. Ar misforchin iz dûblí hard tuw ûs; wí häv nót ownlí lóst ðät lôvlí darling boj, bût ðis por gerl, huwm Aj sinsírlí lôv, iz tuw bí torn âwej baj íven â wers fejt. If shí iz kôndemd, Aj never shal no ʒoj mor. Bût shí wil nót, Aj äm shur shí wil nót; änd ðen Aj shal bí häpí âgin, íven äfter ðe säd deþ ôv maj litl Wiljûm.”
“Shí iz inôsent, maj Elizâbeþ,” sed Aj, “änd ðät shal bí pruwvd; fír nôþing, bût let jor spírits bí chírd baj ðe âsjurenc ôv her âkwitâl.”
“Hów kajnd änd ʒenerûs juw ar! evrí wôn els belívz in her gilt, änd ðät mejd mí rechid, for Aj nuw ðät it wâz impósibl: änd tuw sí evrí wôn els prʒudist in sow dedlí â mäner renderd mí howplis änd depejring.” Shí wept.
“Dírist nís,” sed maj faðer, “draj jor tírz. If shí iz, äz juw belív, inôsent, relaj ón ðe ʒûstis ôv ar laz, änd ðe äktivití wiþ wich Aj shal prevent ðe slajtist shädow ôv parsjíälití.”
Wí päst â fjuw säd ówerz ûntil eleven ôklók, wen ðe trajl wâz tuw kómenc. Maj faðer änd ðe rest ôv ðe fämâlí bíjing ôblajʒd tuw âtend äz witnisiz, Aj âkômpâníd ðem tuw ðe kort. During ðe hol ôv ðis rechid mókerí ôv ʒûstis Aj sûferd living tortjur. It wâz tuw bí desajdid weðer ðe rezûlt ôv maj kjuríósití änd lalis devajsiz wud kaz ðe deþ ôv tuw ôv maj felow bíjingz: wôn â smajling bejb fûl ôv inôsenc änd ʒoj, ðe ôðer far mor dredfûlí murderd, wiþ evrí ägrâvejsjôn ôv infâmí ðät kúd mejk ðe murder memerâbl in horer. Ʒûstín alsow wâz â gerl ôv mejrit änd pôzest kwalitíz wich prómist tuw render her lajf häpí; nów al wâz tuw bí ôbliterejtid in ân ignôminíûs grejv, änd Aj ðe kaz! Â þówzând tajmz räðer wud Aj häv kônfest majself giltí ôv ðe krajm âskrajbd tuw Ʒûstín, bût Aj wâz äbsent wen it wâz kômitid, änd sûch â deklerejsjônz wud häv bin kônsiderd äz ðe rejvingz ôv â mädmän änd wud nót häv exkûlpejtid her huw sûferd þruw mí.
Ðe âpírenc ôv Ʒûstín wâz kalm. Shí wâz drest in morning, änd her kówntenenc, alwejz engejʒing, wâz renderd, baj ðe sólemnití ôv her fílingz, exkwizitlí bjuwtifûl. Jet shí âpírd kónfident in inôsenc änd did nót trembl, alðow gejzd ón änd exekrejtid baj þówzândz, for al ðe kajndnis wich her bjuwtí majt ôðerwajz häv exajtid wâz ôbliterejtid in ðe majndz ôv ðe spektejterz baj ðe imäʒinejsjôn ôv ðe enormití shí wâz sûpowzd tuw häv kômitid. Shí wâz tränkwil, jet her tränkwilití wâz evidentlí kônstrejnd; änd äz her kônfjuwzjôn häd befor bin âduwst äz â pruwf ôv her gilt, shí werkt ûp her majnd tuw ân âpírenc ôv kerâʒ. Wen shí enterd ðe kort shí þruw her ajz równd it änd kwikli diskôverd wejr wí wer sítid. Â tejr símd tuw dim her aj wen shí sa ûs, bût shí kwikli rekôverd herself, änd â lúk ôv sórowfûl âfeksjôn símd tuw âtest her ûter giltlisnis.
Ðe trajl bígän, änd äfter ðe ädvôkejt âginst her häd stejtid ðe charʒ, severâl witnisiz wer kald. Severâl strejnʒ fäkts kômbajnd âginst her, wich majt häv stägerd eníwôn huw häd nót sûch pruwf ôv her inôsenc äz Aj häd. Shí häd bin ówt ðe hol ôv ðe najt ón wich ðe murder häd bin kômitid änd tordz morning häd bin persívd baj â markitwumân nót far frôm ðe spót wejr ðe bódí ôv ðe murderd chajld häd bin äfterwerdz fównd. Ðe wumân äskt her wât shí did ðejr, bût shí lukt vejrí strejnʒlí änd ownlí returnd â kônfjuwzd änd ûninteliʒibl änser. Shí returnd tuw ðe haws âbówt ejt ôklók, änd wen wôn inkwajerd wejr shí häd päst ðe najt, shí replajd ðät shí häd bin luking for ðe chajld änd demändid ernistlí if eníþing häd bin herd kônserning him. Wen shown ðe bódí, shí fel intuw vajlent histejriks änd kept her bed for severâl dejz. Ðe piksjur wâz ðen prôduwst wich ðe servânt häd fównd in her pókit; änd wen Elizâbeþ, in â faltering vojs, pruwvd ðät it wâz ðe sejm wich, ân ówer befor ðe chajld häd bin mist, shí häd plejst równd hiz nek, â murmur ôv horer änd indignejsjôn fild ðe kort.
Ʒûstín wâz kald ón for her defenc. Äz ðe trajl häd prowsídid, her kówntenenc häd alterd. Sûprajz, horer, änd mizerí wer strónglí exprest. Sômtajmz shí strûgld wiþ her tírz, bût wen shí wâz desajerd tuw plíd, shí kôlektid her pówerz änd spowk in ân adibl alðow vejrijâbl vojs.
“Gód nowz,” shí sed, “hów entajerlí Aj äm inôsent. Bût Aj duw nót pretend ðät maj prowtestejsjônz shud âkwit mí; Aj rest maj inôsenc ón â plejn änd simpl explânejsjôn ôv ðe fäkts wich häv bin âduwst âginst mí, änd Aj howp ðe kejrâkter Aj häv alwejz born wil inklajn maj ʒûʒiz tuw â fejverâbl interpretejsjôn wejr ení serkûmstänc âpírz dówtfûl or sûspisjûs.”
Shí ðen relejtid ðät, baj ðe permisjôn ôv Elizâbeþ, shí häd päst ðe ívning ôv ðe najt ón wich ðe murder häd bin kômitid ät ðe haws ôv ân ant ät Chêne, â viliʒ sitjuwejtid ät âbówt â líg frôm Geneva. Ón her return, ät âbówt najn ôklók, shí met â män huw äskt her if shí häd sín eníþing ôv ðe chajld huw wâz lóst. Shí wâz âlarmd baj ðis âkównt änd päst severâl ówerz in luking for him, wen ðe gejts ôv Geneva wer shût, änd shí wâz forst tuw remejn severâl ówerz ôv ðe najt in â barn belónging tuw â kótiʒ, bíjing ûnwiling tuw kal ûp ðe inhäbitents, tuw huwm shí wâz wel nown. Mowst ôv ðe najt shí spent hír waching; tordz morning shí belívd ðät shí slept for â fjuw minits; sôm steps disturbd her, änd shí âwowk. It wâz dan, änd shí kwitid her âsajlûm, ðät shí majt âgin endever tuw fajnd maj brôðer. If shí häd gón nír ðe spót wejr hiz bódí lej, it wâz wiþówt her nóliʒ. Ðät shí häd bin bewilderd wen kwestjônd baj ðe markitwumân wâz nót sûprajzing, sinc shí häd päst â slíplis najt änd ðe fejt ôv por Wiljûm wâz jet ûnsertin. Kônserning ðe piksjur shí kúd giv no âkównt.
“Aj no,” kôntinjuwd ðe ûnhäpí viktim, “hów hevilí änd fejtâlí ðis wôn serkûmstänc wejz âginst mí, bût Aj häv no pówer ôv explejning it; änd wen Aj häv exprest maj ûter ignerenc, Aj äm ownlí left tuw kônʒeksjer kônserning ðe próbâbilitíz baj wich it majt häv bin plejst in maj pókit. Bût hír alsow Aj äm chekt. Aj belív ðät Aj häv no enemí ón erþ, änd nôn shurlí wud häv bin sow wikt äz tuw destroj mí wantônlí. Did ðe murderer plejs it ðejr? Aj no ôv no ópertuwnití âfordid him for sow duwing; or, if Aj häd, waj shud hí häv stolen ðe ʒuwl, tuw part wiþ it âgin sow suwn?
“Aj kômit maj kaz tuw ðe ʒûstis ôv maj ʒûʒiz, jet Aj sí no ruwm for howp. Aj beg permisjôn tuw häv â fjuw witnisiz exämind kônserning maj kejrâkter, änd if ðejr testimowní shal nót owverwej maj sûpowzd gilt, Aj mûst bí kôndemd, alðow Aj wud pleʒ maj sälvejsjôn ón maj inôsenc.”
Severâl witnisiz wer kald huw häd nown her for mení jírz, änd ðej spowk wel ôv her; bût fír änd hejtrid ôv ðe krajm ôv wich ðej sûpowzd her giltí renderd ðem timerûs änd ûnwiling tuw kôm forwerd. Elizâbeþ sa íven ðis läst rísors, her exelint dispôzisjônz änd ireprowchâbl kôndûkt, âbówt tuw fejl ðe âkjuwzd, wen, alðow vajlentlí äʒitejtid, shí desajerd permisjôn tuw âdres ðe kort.
“Aj äm,” sed shí, “ðe kûzin ôv ðe ûnhäpí chajld huw wâz murderd, or räðer hiz sister, for Aj wâz eʒuwkejtid baj änd häv livd wiþ hiz pejrints ever sinc änd íven lóng befor hiz berþ. It mej ðejrfor bí ʒuʒd indísent in mí tuw kôm forwerd ón ðis ôkejzjôn, bût wen Aj sí â felow krítjur âbówt tuw pejrish þruw ðe kówerdis ôv her pretend frendz, Aj wish tuw bí âlówd tuw spík, ðät Aj mej sej wât Aj no ôv her kejrâkter. Aj äm wel âkwejntid wiþ ðe âkjuwzd. Aj häv livd in ðe sejm haws wiþ her, ät wôn tajm for fajv änd ät ânôðer for nírlí tuw jírz. During al ðät píríôd shí âpírd tuw mí ðe mowst ämíâbl änd benevôlent ôv hjuwmen krítjurz. Shí nurst Mâdäm Frejnkenstajn, maj ant, in her läst ilnis, wiþ ðe grejtist âfeksjôn änd kejr änd äfterwerdz âtendid her own môðer during â tídíûs ilnis, in â mäner ðät exajtid ðe ädmerejsjôn ôv al huw nuw her, äfter wich shí âgin livd in maj ûnklz haws, wejr shí wâz belôvid baj al ðe fämâlí. Shí wâz wormlí âtächt tuw ðe chajld huw iz nów ded änd äktid tordz him lajk â mowst âfeksjônit môðer. For maj own part, Aj duw nót hezitejt tuw sej ðät, nótwiþständing al ðe evidenc prôduwst âginst her, Aj belív änd relaj ón her perfekt inôsenc. Shí häd no temtejsjôn for sûch ân äksjôn; äz tuw ðe babl ón wich ðe chíf pruwf rests, if shí häd ernistlí desajerd it, Aj shud häv wilinglí givin it tuw her, sow mûch duw Aj estím änd väljuw her.”
 murmur ôv âprowbejsjôn fólowd Elizabeths simpl änd pówerfûl âpíl, bût it wâz exajtid baj her ʒenerûs interfírenc, änd nót in fejver ôv por Ʒûstín, ón huwm ðe pûblik indignejsjôn wâz turnd wiþ renuwd vajlenc, charʒing her wiþ ðe bläkist ingrätituwd. Shí herself wept äz Elizâbeþ spowk, bût shí did nót änser. Maj own äʒitejsjôn änd ejngwish wâz extrím during ðe hol trajl. Aj belívd in her inôsenc; Aj nuw it. Kúd ðe dejmôn huw häd (Aj did nót for â minit dówt) murderd maj brôðer alsow in hiz helish sport häv betrejd ðe inôsent tuw deþ änd ignôminí? Aj kúd nót sûstejn ðe horer ôv maj sitjuwejsjôn, änd wen Aj persívd ðät ðe pópjuwler vojs änd ðe kówntenenciz ôv ðe ʒûʒiz häd alredí kôndemd maj ûnhäpí viktim, Aj rûsht ówt ôv ðe kort in ägôní. Ðe tortjurz ôv ðe âkjuwzd did nót íkwâl majn; shí wâz sûstejnd baj inôsenc, bût ðe fejngz ôv remors tor maj bôzôm änd wud nót forgow ðejr hold.
Aj päst â najt ôv ûnmingld rechidnis. In ðe morning Aj went tuw ðe kort; maj lips änd þrowt wer parcht. Aj dejrd nót äsk ðe fejtl kwestjôn, bût Aj wâz nown, änd ðe ófiser gest ðe kaz ôv maj vizit. Ðe bälits häd bin þrown; ðej wer al bläk, änd Ʒûstín wâz kôndemd.
Aj känót pretend tuw deskrajb wât Aj ðen felt. Aj häd befor expíríûnct sensejsjônz ôv horer, änd Aj häv endeverd tuw bestow ûpón ðem ädekwit expresjônz, bût werdz känót kônvej ân ajdíâ ôv ðe hartsikining despejr ðät Aj ðen endurd. Ðe persôn tuw huwm Aj âdrest majself ädid ðät Ʒûstín häd alredí kônfest her gilt. “Ðät evidenc,” hí ôbzervd, “wâz hardlí rekwajerd in sow glejring â kejs, bût Aj äm gläd ôv it, änd, indíd, nôn ôv ar ʒûʒiz lajk tuw kôndem â kriminâl ûpón serkûmstäntjâl evidenc, bí it ever sow desajsiv.”
Ðis wâz strejnʒ änd ûnexpektid inteliʒenc; wât kúd it mín? Häd maj ajz desívd mí? Änd wâz Aj rilí äz mäd äz ðe hol werld wud belív mí tuw bí if Aj disklowzd ðe óbʒekt ôv maj sûspisjônz? Aj hejsend tuw return howm, änd Elizâbeþ ígerlí demändid ðe rezûlt.
“Maj kûzin,” replajd Aj, “it iz desajdid äz juw mej häv expektid; al ʒûʒiz häd räðer ðät ten inôsent shud sûfer ðän ðät wôn giltí shud eskejp. Bût shí häz kônfest.”
Ðis wâz â dajer blow tuw por Elizâbeþ, huw häd relajd wiþ fermnis ûpón Ʒûstínz inôsenc. “Âläs!” sed shí. “Hów shal Aj ever âgin belív in hjuwmen gudnis? Ʒûstín, huwm Aj lôvd änd estímd äz maj sister, hów kúd shí put ón ðowz smajlz ôv inôsenc ownlí tuw betrej? Her majld ajz símd inkejpâbl ôv ení sivejrití or gajl, änd jet shí häz kômitid â murder.”
Suwn äfter wí herd ðät ðe por viktim häd exprest â dezajer tuw sí maj kûzin. Maj faðer wisht her nót tuw gow bût sed ðät hí left it tuw her own ʒûʒment änd fílingz tuw desajd. “Jes,” sed Elizâbeþ, “Aj wil gow, alðow shí iz giltí; änd juw, Vikter, shal âkômpâní mí; Aj känót gow âlown.” Ðe ajdíâ ôv ðis vizit wâz tortjur tuw mí, jet Aj kúd nót refjuwz.
Wí enterd ðe gluwmí prizn chejmber änd beheld Ʒûstín siting ón sôm stra ät ðe farðer end; her händz wer mänâkld, änd her hed restid ón her níz. Shí rowz ón síjing ûs enter, änd wen wí wer left âlown wiþ her, shí þruw herself ät ðe fít ôv Elizâbeþ, wíping biterlí. Maj kûzin wept alsow.
“O, Ʒûstín!” sed shí. “Waj did juw rób mí ôv maj läst kónsôlejsjôn? Aj relajd ón jor inôsenc, änd alðow Aj wâz ðen vejrí rechid, Aj wâz nót sow mizerâbl äz Aj äm nów.”
“Änd duw juw alsow belív ðät Aj äm sow vejrí, vejrí wikt? Duw juw alsow ʒojn wiþ maj enemíz tuw krûsh mí, tuw kôndem mí äz â murderer?” Her vojs wâz sûfûkejtid wiþ sóbz.
“Rajz, maj por gerl,” sed Elizâbeþ; “waj duw juw níl, if juw ar inôsent? Aj äm nót wôn ôv jor enemíz, Aj belívd juw giltlis, nótwiþständing evrí evidenc, ûntil Aj herd ðät juw häd jorself deklejrd jor gilt. Ðät report, juw sej, iz fals; änd bí âsjurd, dír Ʒûstín, ðät nôþing kän shejk maj kónfidenc in juw for â mowment, bût jor own kônfesjôn.”
“Aj did kônfes, bût Aj kônfest â laj. Aj kônfest, ðät Aj majt ôbtejn äbsôluwsjôn; bût nów ðät falshud lajz hevíer ät maj hart ðän al maj ôðer sinz. Ðe Gód ôv hevûn forgiv mí! Ever sinc Aj wâz kôndemd, maj kônfeser häz besíʒd mí; hí þretend änd menâst, ûntil Aj almowst bígän tuw þink ðät Aj wâz ðe mónster ðät hí sed Aj wâz. Hí þretend exkômjuwnikejsjôn änd hel fajer in maj läst mowments if Aj kôntinjuwd óbdurejt. Dír lejdí, Aj häd nôn tuw sûport mí; al lukt ón mí äz â rech duwmd tuw ignôminí änd perdisjôn. Wât kúd Aj duw? In ân ívûl ówer Aj sûbskrajbd tuw â laj; änd nów ownlí äm Aj truwlí mizerâbl.”
Shí pazd, wíping, änd ðen kôntinjuwd, “Aj þót wiþ horer, maj swít lejdí, ðät juw shud belív jor Ʒûstín, huwm jor blest ant häd sow hajlí ónerd, änd huwm juw lôvd, wâz â krítjur kejpâbl ôv â krajm wich nôn bût ðe devil himself kúd häv perpetrejtid. Dír Wiljûm! dírist blest chajld! Aj suwn shal sí juw âgin in hevûn, wejr wí shal al bí häpí; änd ðät kónsolz mí, gowing äz Aj äm tuw sûfer ignôminí änd deþ.”
“O, Ʒûstín! Forgiv mí for häving for wôn mowment distrustid juw. Waj did juw kônfes? Bût duw nót morn, dír gerl. Duw nót fír. Aj wil prôklejm, Aj wil pruwv jor inôsenc. Aj wil melt ðe stowní harts ôv jor enemíz baj maj tírz änd prejrz. Juw shal nót daj! Juw, maj plejfelow, maj kômpänjin, maj sister, pejrish ón ðe skäfold! No! No! Aj never kúd survajv sow horibl â misforchin.”
Ʒûstín shuk her hed mornfûlí. “Aj duw nót fír tuw daj,” shí sed; “ðät pejng iz päst. Gód rejziz maj wíknis änd givz mí kerâʒ tuw endur ðe werst. Aj lív â säd änd biter werld; änd if juw remember mí änd þink ôv mí äz ôv wôn ûnʒûstlí kôndemd, Aj äm rezajnd tuw ðe fejt âwejting mí. Lern frôm mí, dír lejdí, tuw sûbmit in pejsjûnts tuw ðe wil ôv hevûn!”
During ðis kónversejsjôn Aj häd retajerd tuw â korner ôv ðe prizn ruwm, wejr Aj kúd kônsíl ðe horid ejngwish ðät pôzest mí. Despejr! Huw dejrd tak ôv ðät? Ðe por viktim, huw ón ðe mórow wâz tuw päs ðe afûl bównderí betwín lajf änd deþ, felt nót, äz Aj did, sûch díp änd biter ägôní. Aj näsht maj tíþ änd grównd ðem tôgeðer, ûtering â grown ðät kejm frôm maj inmowst sol. Ʒûstín startid. Wen shí sa huw it wâz, shí âprowcht mí änd sed, “Dír ser, juw ar vejrí kajnd tuw vizit mí; juw, Aj howp, duw nót belív ðät Aj äm giltí?”
Aj kúd nót änser. “No, Ʒûstín,” sed Elizâbeþ; “hí iz mor kônvinct ôv jor inôsenc ðän Aj wâz, for íven wen hí herd ðät juw häd kônfest, hí did nót kredit it.”
“Aj truwlí þejnk him. In ðíz läst mowments Aj fíl ðe sinsírlist grätituwd tordz ðowz huw þink ôv mí wiþ kajndnis. Hów swít iz ðe âfeksjôn ôv ôðerz tuw sûch â rech äz Aj äm! It remowvz mor ðän häf maj misforchin, änd Aj fíl äz if Aj kúd daj in pís nów ðät maj inôsenc iz âgnóliʒd baj juw, dír lejdí, änd jor kûzin.”
Ðûs ðe por sûferer trajd tuw kômfert ôðerz änd herself. Shí indíd gejnd ðe rezignejsjôn shí desajerd. Bût Aj, ðe truw murderer, felt ðe never dajing werm âlajv in maj bôzôm, wich âlówd ôv no howp or kónsôlejsjôn. Elizâbeþ alsow wept änd wâz ûnhäpí, bût herz alsow wâz ðe mizerí ôv inôsenc, wich, lajk â klówd ðät päsiz owver ðe fejr muwn, for â wajl hajdz bût känót tarnish its brajtnis. Ejngwish änd despejr häd penetrejtid intuw ðe kor ôv maj hart; Aj bor â hel wiþin mí wich nôþing kúd extingwish. Wí stejd severâl ówerz wiþ Ʒûstín, änd it wâz wiþ grejt difikûltí ðät Elizâbeþ kúd tejr herself âwej. “Aj wish,” krajd shí, “ðät Aj wer tuw daj wiþ juw; Aj känót liv in ðis werld ôv mizerí.”
Ʒûstín âsuwmd ân ejr ôv chírfûlnis, wajl shí wiþ difikûltí represt her biter tírz. Shí embrejst Elizâbeþ änd sed in â vojs ôv häfsûprest imowsjôn, “Fejrwel, swít lejdí, dírist Elizâbeþ, maj belôvid änd ownlí frend; mej hevûn, in its bówntí, bles änd prezerv juw; mej ðis bí ðe läst misforchin ðät juw wil ever sûfer! Liv, änd bí häpí, änd mejk ôðerz sow.”
Änd ón ðe mórow Ʒûstín dajd. Elizabeths hartlis elôkwenc fejld tuw muwv ðe ʒûʒiz frôm ðejr setld kônviksjôn in ðe kriminälití ôv ðe sejntlí sûferer. Maj päsjônit änd indignint âpílz wer lóst ûpón ðem. Änd wen Aj resívd ðejr kold änserz änd herd ðe harsh, ûnfíling rízônâbl ôv ðíz men, maj purpôst âvówâl dajd âwej ón maj lips. Ðûs Aj majt prôklejm majself â mädmän, bût nót revowk ðe sentenc päst ûpón maj rechid viktim. Shí pejrisht ón ðe skäfold äz â murderes!
Frôm ðe tortjurz ôv maj own hart, Aj turnd tuw kôntemplejt ðe díp änd vojslis gríf ôv maj Elizâbeþ. Ðis alsow wâz maj duwing! Änd maj faðerz wow, änd ðe desôlejsjôn ôv ðät lejt sow smajling howm al wâz ðe werk ôv maj þrajsâkurst händz! Jí wíp, ûnhäpí wônz, bût ðíz ar nót jor läst tírz! Âgin shal juw rejz ðe fjuwnerâl wejl, änd ðe sównd ôv jor lâmentejsjônz shal âgin änd âgin bí herd! Frejnkenstajn, jor sôn, jor kinzmen, jor erlí, mûchlôvd frend; hí huw wud spend ích vajtl dróp ôv blûd for jor sejks, huw häz no þót nor senc ôv ʒoj exept äz it iz mírerd alsow in jor dír kówntenenciz, huw wud fil ðe ejr wiþ blesingz änd spend hiz lajf in serving juw—hí bidz juw wíp, tuw shed kówntlís tírz; häpí bíjónd hiz howps, if ðûs inexerâbl fejt bí sätisfajd, änd if ðe destrûksjôn paz befor ðe pís ôv ðe grejv häv sûksídid tuw jor säd torments!
Ðûs spowk maj prôfetik sol, äz, torn baj remors, horer, änd despejr, Aj beheld ðowz Aj lôvd spend vejn sórow ûpón ðe grejvz ôv Wiljûm änd Ʒûstín, ðe ferst häplis viktimz tuw maj ûnhälowd arts.
Nôþing iz mor pejnfûl tuw ðe hjuwmen majnd ðän, äfter ðe fílingz häv bin werkt ûp baj â kwik sûksesjôn ôv events, ðe ded kalmnis ôv inäksjôn änd serttnlí wich fólowz änd deprajvz ðe sol bowþ ôv howp änd fír. Ʒûstín dajd, shí restid, änd Aj wâz âlajv. Ðe blûd flowd frílí in maj vejnz, bût â wejt ôv despejr änd remors prest ón maj hart wich nôþing kúd remuwv. Slíp fled frôm maj ajz; Aj wanderd lajk ân ívûl spírit, for Aj häd kômitid dídz ôv mischif bíjónd deskripsjôn horibl, änd mor, mûch mor (Aj perswejdid majself) wâz jet behajnd. Jet maj hart owverflowd wiþ kajndnis änd ðe lôv ôv vertjuw. Aj häd bígûn lajf wiþ benevôlent intentjônz änd þerstid for ðe mowment wen Aj shud put ðem in präktis änd mejk majself juwsfûl tuw maj felow bíjingz. Nów al wâz blästid; instead ôv ðät serenití ôv kónsjenc wich âlówd mí tuw lúk bäk ûpón ðe päst wiþ selfsätisfäksjôn, änd frôm ðenc tuw gäðer prómis ôv nuw howps, Aj wâz sízd baj remors änd ðe senc ôv gilt, wich huríd mí âwej tuw â hel ôv intens tortjurz sûch äz no lejngwiʒ kän deskrajb.
Ðis stejt ôv majnd prejd ûpón maj helþ, wich häd perhäps never entajerlí rekôverd frôm ðe ferst shók it häd sûstejnd. Aj shûnd ðe fejs ôv män; al sównd ôv ʒoj or kômplejsencí wâz tortjur tuw mí; sólituwd wâz maj ownlí kónsôlejsjôn—díp, dark, deþlajk sólituwd.
Maj faðer ôbzervd wiþ pejn ðe alterejsjôn perseptâbl in maj dispôzisjôn änd häbits änd endeverd baj argjuwments deduwst frôm ðe fílingz ôv hiz serín kónsjenc änd giltlis lajf tuw inspajer mí wiþ fortituwd änd âwejken in mí ðe kerâʒ tuw dispel ðe dark klówd wich bruwdid owver mí. “Duw juw þink, Vikter,” sed hí, “ðät Aj duw nót sûfer alsow? No wôn kúd lôv â chajld mor ðän Aj lôvd jor brôðer”—tírz kejm intuw hiz ajz äz hí spowk—“bût iz it nót â duwtí tuw ðe survajverz ðät wí shud refrejn frôm agmenting ðejr ûnhäpínis baj ân âpírenc ôv imóderit gríf? It iz alsow â duwtí owd tuw jorself, for exesiv sórow prevents impruwvment or enʒojment, or íven ðe discharʒ ôv dejlí juwsfûlnis, wiþówt wich no män iz fit for sôsajití.”
Ðis âdvajs, alðow gúd, wâz towtâlí inâplikâbl tuw maj kejs; Aj shud häv bin ðe ferst tuw hajd maj gríf änd kônsol maj frendz if remors häd nót mingld its biternis, änd tejrer its âlarm, wiþ maj ôðer sensejsjônz. Nów Aj kúd ownlí änser maj faðer wiþ â lúk ôv despejr änd endever tuw hajd majself frôm hiz vjuw.
Âbówt ðis tajm wí retajerd tuw ar haws ät Belrive. Ðis chejnʒ wâz partikjuwlerlí âgríâbl tuw mí. Ðe shûting ôv ðe gejts regjuwlerlí ät ten ôklók änd ðe impósibilití ôv remejning ón ðe lejk äfter ðät ówer häd renderd ar residenc wiþin ðe walz ôv Geneva vejrí irksôm tuw mí. Aj wâz nów frí. Óftin, äfter ðe rest ôv ðe fämâlí häd retajerd for ðe najt, Aj tuk ðe bowt änd päst mení ówerz ûpón ðe water. Sômtajmz, wiþ maj sejlz set, Aj wâz kejríd baj ðe wind; änd sômtajmz, äfter rowing intuw ðe midl ôv ðe lejk, Aj left ðe bowt tuw pursuw its own kors änd gejv wej tuw maj own mizerâbl refleksjônz. Aj wâz óftin temtid, wen al wâz ät pís ârównd mí, änd Aj ðe ownlí ûnkwajit þing ðät wanderd restlis in â sín sow bjuwtifûl änd hevûnlí—if Aj exept sôm bät, or ðe frógz, huwz harsh änd interûptid krowking wâz herd ownlí wen Aj âprowcht ðe shor—óftin, Aj sej, Aj wâz temtid tuw plûnʒ intuw ðe sajlent lejk, ðät ðe waterz majt klows owver mí änd maj kâlämitíz for ever. Bût Aj wâz restrejnd, wen Aj þót ôv ðe herowik änd sûfering Elizâbeþ, huwm Aj tenderlí lôvd, änd huwz existins wâz bównd ûp in majn. Aj þót alsow ôv maj faðer änd survajving brôðer; shud Aj baj maj bejs dezersjôn lív ðem expowzd änd ûnprôtektid tuw ðe mälis ôv ðe fínd huwm Aj häd let luws âmông ðem?
Ät ðíz mowments Aj wept biterlí änd wisht ðät pís wud rívízit maj majnd ownlí ðät Aj majt âford ðem kónsôlejsjôn änd häpínis. Bût ðät kúd nót bí. Remors extíngwisht evrí howp. Aj häd bin ðe aþer ôv ûnalterâbl ívûlz, änd Aj livd in dejlí fír lest ðe mónster huwm Aj häd kríejtid shud perpetrejt sôm nuw wikidnis. Aj häd ân ôbskjur fíling ðät al wâz nót owver änd ðät hí wud stil kômit sôm signâl krajm, wich baj its enormití shud almowst efejs ðe rekôleksjôn ôv ðe päst. Ðejr wâz alwejz skowp for fír sow lóng äz eníþing Aj lôvd remajnd behajnd. Maj âbhorenc ôv ðis fínd känót bí kônsívd. Wen Aj þót ôv him Aj näsht maj tíþ, maj ajz bekejm inflejmd, änd Aj ardentlí wisht tuw extingwish ðät lajf wich Aj häd sow þótlislí bestwowd. Wen Aj reflektid ón hiz krajmz änd mälis, maj hejtrid änd revenʒ burst al bówndz ôv móderejsjôn. Aj wud häv mejd â pilgrâmiʒ tuw ðe hajist pík ôv ðe Andes, kúd Aj, wen ðejr, häv presipitejtid him tuw ðejr bejs. Aj wisht tuw sí him âgin, ðät Aj majt rík ðe ûtmowst extent ôv âbhorenc ón hiz hed änd âvenʒ ðe deþs ôv Wiljûm änd Ʒûstín.
Ar haws wâz ðe haws ôv morning. Maj faðerz helþ wâz díplí shejken baj ðe horer ôv ðe rísûnt events. Elizâbeþ wâz säd änd despónding; shí no lónger tuk delajt in her ordinejrí ókjuwpejsjônz; al plezjur símd tuw her säkrâliʒ tord ðe ded; eternl wow änd tírz shí ðen þót wâz ðe ʒûst tribjuwt shí shud pej tuw inôsenc sow blästid änd destrojd. Shí wâz no lónger ðät häpí krítjur huw in erlíer juwþ wanderd wiþ mí ón ðe bejnks ôv ðe lejk änd takt wiþ ekstâsí ôv ar fjuwtjur próspekts. Ðe ferst ôv ðowz sórowz wich ar sent tuw wín ûs frôm ðe erþ häd vizitid her, änd its diming influwenc kwencht her dírist smajlz.
“Wen Aj reflekt, maj dír kûzin,” sed shí, “ón ðe mizerâbl deþ ôv Ʒûstín Moritz, Aj no lónger sí ðe werld änd its werks äz ðej befor âpírd tuw mí. Befor, Aj lukt ûpón ðe âkównts ôv vajs änd inʒûstis ðät Aj ríd in buks or herd frôm ôðerz äz tejlz ôv ejnchint dejz or imäʒinejrí ívûlz; ät líst ðej wer remowt änd mor fâmiljer tuw rízin ðän tuw ðe imäʒinejsjôn; bût nów mizerí häz kôm howm, änd men âpír tuw mí äz mónsterz þersting for ích ôðerz blûd. Jet Aj äm serttnlí ûnʒûst. Evríbôdí belívd ðät por gerl tuw bí giltí; änd if shí kúd häv kômitid ðe krajm for wich shí sûferd, âsjuridlí shí wud häv bin ðe mowst deprejvd ôv hjuwmen krítjurz. For ðe sejk ôv â fjuw ʒuwlz, tuw häv murderd ðe sôn ôv her benefäkter änd frend, â chajld huwm shí häd nurst frôm its berþ, änd âpírd tuw lôv äz if it häd bin her own! Aj kúd nót kônsent tuw ðe deþ ôv ení hjuwmen bíjing, bût serttnlí Aj shud häv þót sûch â krítjur ûnfit tuw remejn in ðe sôsajití ôv men. Bût shí wâz inôsent. Aj no, Aj fíl shí wâz inôsent; juw ar ôv ðe sejm ôpinjin, änd ðät kônfermz mí. Âläs! Vikter, wen falshud kän lúk sow lajk ðe truwþ, huw kän âsjur ðemselvz ôv serttn häpínis? Aj fíl äz if Aj wer waking ón ðe eʒ ôv â presipis, tordz wich þówzândz ar krówding änd endevering tuw plûnʒ mí intuw ðe âbis. Wiljûm änd Ʒûstín wer âsäsinejtid, änd ðe murderer eskejps; hí waks âbówt ðe werld frí, änd perhäps respektid. Bût íven if Aj wer kôndemd tuw sûfer ón ðe skäfold for ðe sejm krajmz, Aj wud nót chejnʒ plejsiz wiþ sûch â rech.”
Aj lisend tuw ðis diskors wiþ ðe extrímist ägôní. Aj, nót in díd, bût in âfekt, wâz ðe truw murderer. Elizâbeþ red maj ejngwish in maj kówntenenc, änd kajndlí tejking maj händ, sed, “Maj dírist frend, juw mûst kalm jorself. Ðíz events häv âfektid mí, Gód nowz hów díplí; bût Aj äm nót sow rechid äz juw ar. Ðejr iz ân expresjôn ôv despejr, änd sômtajmz ôv revenʒ, in jor kówntenenc ðät mejks mí trembl. Dír Vikter, bänish ðíz dark päsjônz. Remember ðe frendz ârównd juw, huw senter al ðejr howps in juw. Häv wí lóst ðe pówer ôv rendering juw häpí? A! Wajl wí lôv, wajl wí ar truw tuw ích ôðer, hír in ðis länd ôv pís änd bjuwtí, jor nejtiv kûntrí, wí mej ríp evrí tränkwil blesing—wât kän disturb ar pís?”
Änd kúd nót sûch werdz frôm her huwm Aj fóndlí prajzd befor evrí ôðer gift ôv fortjûn sûfajs tuw chejs âwej ðe fínd ðät lurkt in maj hart? Íven äz shí spowk Aj druw nír tuw her, äz if in tejrer, lest ät ðät vejrí mowment ðe destrojer häd bin nír tuw rób mí ôv her.
Ðûs nót ðe tendernis ôv frendship, nor ðe bjuwtí ôv erþ, nor ôv hevûn, kúd redím maj sol frôm wow; ðe vejrí aksents ôv lôv wer inefeksjuwâl. Aj wâz enkômpist baj â klówd wich no benefisjâl influwenc kúd penetrejt. Ðe wuwndid dír dräging its fejnting limz tuw sôm ûntróden brejk, ðejr tuw gejz ûpón ðe ärow wich häd pírst it, änd tuw daj, wâz bût â tajp ôv mí.
Sômtajmz Aj kúd kowp wiþ ðe sûlûn despejr ðät owverwelmd mí, bût sômtajmz ðe werlwind päsjônz ôv maj sol drowv mí tuw sík, baj bódilí exersajz änd baj chejnʒ ôv plejs, sôm relíf frôm maj intólerâbl sensejsjônz. It wâz during ân äkses ôv ðis kajnd ðät Aj sûdûnlí left maj howm, änd bending maj steps tordz ðe nír Älpajn välíz, sót in ðe mägnifisenc, ðe eternití ôv sûch sínz, tuw forget majself änd maj efemerâl, bíkûz hjuwmen, sórowz. Maj wanderingz wer direktid tordz ðe välí ôv Chamounix. Aj häd vizitid it fríkwentlí during maj bojhud. Six jírz häd päst sinc ðen: Aj wâz â rek, bût nót häd chejnʒd in ðowz säviʒ änd enduring sínz.
Aj performd ðe ferst part ôv maj ʒerní ón horsbäk. Aj äfterwerdz hajerd â mjul, äz ðe mor shurfutid änd líst lajâbl tuw resív inʒurí ón ðíz rûgid rowdz. Ðe weðer wâz fajn; it wâz âbówt ðe midl ôv ðe mônþ ôv Agûst, nírlí tuw mônþs äfter ðe deþ ôv Ʒûstín, ðät mizerâbl epók frôm wich Aj dejtid al maj wow. Ðe wejt ûpón maj spírit wâz sensiblí lajtend äz Aj plûnʒd jet díper in ðe râvín ôv Arve. Ðe imenc mówntûnz änd precipisiz ðät owverhûng mí ón evrí sajd, ðe sównd ôv ðe river rejʒing âmông ðe róks, änd ðe däshing ôv ðe waterfâlz ârównd spowk ôv â pówer majtí äz Ómnipôtenc—änd Aj síst tuw fír or tuw bend befor ení bíjing les almajtí ðän ðät wich häd kríejtid änd ruwld ðe elements, hír displejd in ðejr mowst terifik gajz. Stil, äz Aj âsendid hajer, ðe välí âsuwmd â mor mägnifisent änd âstónishing kejrâkter. Ruwind kaslz hejnging ón ðe precipisiz ôv pajní mówntûnz, ðe impetjuwûs Arve, änd kótiʒiz evrí hír änd ðejr píping forþ frôm âmông ðe tríz formd â sín ôv singjuwler bjuwtí. Bût it wâz agmentid änd renderd sûblajm baj ðe majtí Älps, huwz wajt änd shajning pírâmidz änd dowmz tówerd âbôv al, äz belónging tuw ânôðer erþ, ðe häbitejsjônz ôv ânôðer rejs ôv bíjingz.
Aj päst ðe briʒ ôv Pélissier, wejr ðe râvín, wich ðe river formz, owpend befor mí, änd Aj bígän tuw âsend ðe mówntûn ðät owverhejngz it. Suwn äfter, Aj enterd ðe välí ôv Chamounix. Ðis välí iz mor wônderfûl änd sûblajm, bût nót sow bjuwtifûl änd piksjuresk äz ðät ôv Servox, þruw wich Aj häd ʒûst päst. Ðe haj änd snowí mówntûnz wer its imídíât bównderíz, bût Aj sa no mor ruwind kaslz änd fertajl fíldz. Imenc glejsjerz âprowcht ðe rowd; Aj herd ðe rûmbling þûnder ôv ðe faling ävâlänch änd markt ðe smowk ôv its päsiʒ. Mónt Blanc, ðe sûprím änd mägnifisent Mónt Blanc, rejzd itself frôm ðe sûrównding aiguilles, änd its tremendûs dôme owverlukt ðe välí.
 tingling lónglóst senc ôv plezjur óftin kejm âkrós mí during ðis ʒerní. Sôm turn in ðe rowd, sôm nuw óbʒekt sûdûnlí persívd änd rekôgnajzd, remajndid mí ôv dejz gón baj, änd wer âsowsíejtid wiþ ðe lajthartid gejâtí ôv bojhud. Ðe vejrí windz wisperd in suwðing aksents, änd mâternâl Nejtjur bejd mí wíp no mor. Ðen âgin ðe kajndlí influwenc síst tuw äkt—Aj fównd majself feterd âgin tuw gríf änd indûlʒing in al ðe mizerí ôv refleksjôn. Ðen Aj spurd ón maj änimâl, strajving sow tuw forget ðe werld, maj fírz, änd mor ðän al, majself—or, in â mor desperit fäshin, Aj âlajtid änd þruw majself ón ðe gräs, wejtid dówn baj horer änd despejr.
Ät lejnþ Aj ârajvd ät ðe viliʒ ôv Chamounix. Egzästjôn sûksídid tuw ðe extrím fâtíg bowþ ôv bódí änd ôv majnd wich Aj häd endurd. For â short spejs ôv tajm Aj remajnd ät ðe window waching ðe pälid lajtningz ðät plejd âbôv Mónt Blanc änd lisining tuw ðe rûshing ôv ðe Arve, wich pursuwd its nojzí wej beníþ. Ðe sejm lûling sówndz äktid äz â lûlâbaj tuw maj tuw kín sensejsjônz; wen Aj plejst maj hed ûpón maj pilow, slíp krept owver mí; Aj felt it äz it kejm änd blest ðe giver ôv ôblivíôn.
Aj spent ðe fólowing dej rowming þruw ðe välí. Aj stud besajd ðe sorsiz ôv ðe Arveiron, wich tejk ðejr rajz in â glejsjer, ðät wiþ slow pejs iz âdvejncing dówn frôm ðe sûmit ôv ðe hilz tuw bejrikejd ðe välí. Ðe âbrupt sajdz ôv väst mówntûnz wer befor mí; ðe ajsí wal ôv ðe glejsjer owverhûng mí; â fjuw shäterd pajnz wer skäterd ârównd; änd ðe sólem sajlenc ôv ðis gloríûs prezencchejmber ôv impíríâl Nejtjur wâz browkûn ownlí baj ðe braling wejvz or ðe fal ôv sôm väst frägment, ðe þûnder sównd ôv ðe ävâlänch or ðe kräking, reverberejtid âlóng ðe mówntûnz, ôv ðe âkjuwmjuwlejtid ajs, wich, þruw ðe sajlent werking ôv imjuwtâbl laz, wâz ever änd ânón rent änd torn, äz if it häd bin bût â plejþing in ðejr händz. Ðíz sûblajm änd mägnifisent sínz âfordid mí ðe grejtist kónsôlejsjôn ðät Aj wâz kejpâbl ôv resíving. Ðej elevejtid mí frôm al litlnis ôv fíling, änd alðow ðej did nót remuwv maj gríf, ðej sûbduwd änd tränkwilajzd it. In sôm degrí, alsow, ðej dajvertid maj majnd frôm ðe þóts owver wich it häd bruwdid for ðe läst mônþ. Aj retajerd tuw rest ät najt; maj slûmberz, äz it wer, wejtid ón änd ministerd tuw baj ðe âsemblenc ôv gränd shejps wich Aj häd kóntemplejtid during ðe dej. Ðej kóngregejtid równd mí; ðe ûnstejnd snowí mówntûntóp, ðe glitering pinâkl, ðe pajn wudz, änd rägid bejr râvín, ðe ígl, soring âmidst ðe klówdz—ðej al gäðerd równd mí änd bejd mí bí ät pís.
Wejr häd ðej fled wen ðe next morning Aj âwowk? Al ôv solinspíriting fled wiþ slíp, änd dark melinkólí klówdid evrí þót. Ðe rejn wâz poring in torents, änd þik mists hid ðe sûmits ôv ðe mówntûnz, sow ðät Aj íven sa nót ðe fejsiz ôv ðowz majtí frendz. Stil Aj wud penetrejt ðejr mistí vejl änd sík ðem in ðejr klówdí retríts. Wât wer rejn änd storm tuw mí? Maj mjul wâz brót tuw ðe dor, änd Aj rezólvd tuw âsend tuw ðe sûmit ôv Montanvert. Aj rememberd ðe âfekt ðät ðe vjuw ôv ðe tremendûs änd evermuwving glejsjer häd prôduwst ûpón maj majnd wen Aj ferst sa it. It häd ðen fild mí wiþ â sûblajm ekstâsí ðät gejv wingz tuw ðe sol änd âlówd it tuw sor frôm ðe ôbskjur werld tuw lajt änd ʒoj. Ðe sajt ôv ðe afûl änd mâʒestik in nejtjur häd indíd alwejz ðe âfekt ôv sólemajzing maj majnd änd kazing mí tuw forget ðe päsing kejrz ôv lajf. Aj determind tuw gow wiþówt â gajd, for Aj wâz wel âkwejntid wiþ ðe päþ, änd ðe prezinc ôv ânôðer wud destroj ðe sólitejrí gränʒer ôv ðe sín.
Ðe âsent iz presipitjuwûs, bût ðe päþ iz kût intuw kôntinjuwâl änd short windingz, wich enejbl juw tuw surmównt ðe perpendikjuwlejrití ôv ðe mówntûn. It iz â sín terifiklí desôlit. In â þówzând spóts ðe trejsiz ôv ðe winter ävâlänch mej bí persívd, wejr tríz laj browkûn änd stuwd ón ðe grównd, sôm entajerlí destrojd, ôðerz bent, lerning ûpón ðe ʒûting róks ôv ðe mówntûn or tränzverslí ûpón ôðer tríz. Ðe päþ, äz juw âsend hajer, iz intersektid baj râvínz ôv snow, dówn wich stownz kôntinjuwâlí rol frôm âbôv; wôn ôv ðem iz partikjuwlerlí dejnʒerûs, äz ðe slajtist sównd, sûch äz íven spíking in â lówd vojs, prôvuwsiz â kônkûsjôn ôv ejr sûfisjent tuw dra destrûksjôn ûpón ðe hed ôv ðe spíker. Ðe pajnz ar nót tal or lûgzjuríânt, bût ðej ar sómber änd äd ân ejr ôv sivejrití tuw ðe sín. Aj lukt ón ðe välí beníþ; väst mists wer rajzing frôm ðe riverz wich rän þruw it änd kurling in þik ríþs ârównd ðe ópôsit mówntûnz, huwz sûmits wer hid in ðe juwniform klówdz, wajl rejn pord frôm ðe dark skaj änd ädid tuw ðe melinkólí impresjôn Aj resívd frôm ðe óbʒekts ârównd mí. Âläs! Waj dôz män bowst ôv sensibilitíz sûpíríer tuw ðowz âpejrent in ðe bruwt; it ownlí renderz ðem mor nesisejrí bíjingz. If ar impûlsiz wer kônfajnd tuw hûnger, þerst, änd dezajer, wí majt bí nírlí frí; bût nów wí ar muwvd baj evrí wind ðät blowz änd â chänc werd or sín ðät ðät werd mej kônvej tuw ûs.
Wí rest; â drím häz pówer tuw pojzin slíp.
Wí rajz; wôn wand’ring þót pôluwts ðe dej.
Wí fíl, kônsív, or rízin; läf or wíp,
Embrejs fónd wow, or käst ar kejrz âwej;
It iz ðe sejm: for, bí it ʒoj or sórow,
Ðe päþ ôv its departjur stil iz frí.
Mänz jesterdej mej ne’er bí lajk hiz mórow;
Nót mej endur bût mjuwtâbilití!
It wâz nírlí nuwn wen Aj ârajvd ät ðe tóp ôv ðe âsent. For sôm tajm Aj sät ûpón ðe rók ðät owverluks ðe sí ôv ajs. Â mist kôverd bowþ ðät änd ðe sûrównding mówntûnz. Prezintlí â bríz disipejtid ðe klówd, änd Aj desendid ûpón ðe glejsjer. Ðe surfis iz vejrí ûníven, rajzing lajk ðe wejvz ôv â trôbld sí, desending low, änd intersperst baj rifts ðät sink díp. Ðe fíld ôv ajs iz almowst â líg in widþ, bût Aj spent nírlí tuw ówerz in krósing it. Ðe ópôsit mówntûn iz â bejr perpendikjuwler rók. Frôm ðe sajd wejr Aj nów stud Montanvert wâz exäktlí ópôsit, ät ðe distânc ôv â líg; änd âbôv it rowz Mónt Blanc, in afûl mäʒistí. Aj remajnd in â ríses ôv ðe rók, gejzing ón ðis wônderfûl änd stuwpendûs sín. Ðe sí, or räðer ðe väst river ôv ajs, wuwnd âmông its dependent mówntûnz, huwz ejríâl sûmits hûng owver its rísesiz. Ðejr ajsí änd glitering píks shown in ðe sûnlajt owver ðe klówdz. Maj hart, wich wâz befor sórowfûl, nów sweld wiþ sômþing lajk ʒoj; Aj exklejmd, “Wandering spírits, if indíd jí wander, änd duw nót rest in jor nejrow bedz, âlów mí ðis fejnt häpínis, or tejk mí, äz jor kômpänjin, âwej frôm ðe ʒojz ôv lajf.”
Äz Aj sed ðis Aj sûdûnlí beheld ðe figjur ôv â män, ät sôm distânc, âdvejncing tordz mí wiþ suwperhjuwmin spíd. Hí bówndid owver ðe krevisiz in ðe ajs, âmông wich Aj häd wakt wiþ kasjôn; hiz stätjur, alsow, äz hí âprowcht, símd tuw exídid ðät ôv män. Aj wâz trôbld; â mist kejm owver maj ajz, änd Aj felt â fejntnis síz mí, bût Aj wâz kwikli restord baj ðe kold gejl ôv ðe mówntûnz. Aj persívd, äz ðe shejp kejm nírer (sajt tremendûs änd âbhord!) ðät it wâz ðe rech huwm Aj häd kríejtid. Aj trembld wiþ rejʒ änd horer, rezolving tuw wejt hiz âprowch änd ðen klows wiþ him in mortâl kómbät. Hí âprowcht; hiz kówntenenc bespowk biter ejngwish, kômbajnd wiþ disdejn änd mâlignití, wajl its ûnerþlí ûglínis renderd it almowst tuw horibl for hjuwmen ajz. Bût Aj skejrslí ôbzervd ðis; rejʒ änd hejtrid häd ät ferst deprajvd mí ôv ûterenc, änd Aj rekôverd ownlí tuw owverwelm him wiþ werdz expresiv ôv fjuríûs detestejsjôn änd kôntemt.
“Devil,” Aj exklejmd, “duw juw dejr âprowch mí? Änd duw nót juw fír ðe fírs venʒenc ôv maj arm rekt ón jor mizerâbl hed? Bígón, vajl insekt! Or räðer, stej, ðät Aj mej trämpl juw tuw dûst! Änd, o! Ðät Aj kúd, wiþ ðe extinksjôn ôv jor mizerâbl existins, restor ðowz viktimz huwm juw häv sow dajâbólikâlí murderd!”
“Aj expektid ðis resepsjôn,” sed ðe dejmôn. “Al men hejt ðe rechid; hów, ðen, mûst Aj bí hejtid, huw äm mizerâbl bíjónd al living þingz! Jet juw, maj kríejter, detest änd spurn mí, ðaj krítjur, tuw huwm ðów art bównd baj tajz ownlí dissólijâbl baj ðe ânajâlejsjôn ôv wôn ôv ûs. Juw purpôs tuw kil mí. Hów dejr juw sport ðûs wiþ lajf? Duw jor duwtí tordz mí, änd Aj wil duw majn tordz juw änd ðe rest ôv mänkajnd. If juw wil kômplaj wiþ maj kôndisjônz, Aj wil lív ðem änd juw ät pís; bût if juw refjuwz, Aj wil glût ðe ma ôv deþ, ûntil it bí sejsjíejtid wiþ ðe blûd ôv jor remejning frendz.”
“Âbhord mónster! Fínd ðät ðów art! Ðe tortjurz ôv hel ar tuw majld â venʒenc for ðaj krajmz. Rechid devil! Juw reprowch mí wiþ jor kríejsjôn, kôm ón, ðen, ðät Aj mej extingwish ðe spark wich Aj sow negliʒentlí bestwowd.”
Maj rejʒ wâz wiþówt bówndz; Aj sprejng ón him, impeld baj al ðe fílingz wich kän arm wôn bíjing âginst ðe existins ôv ânôðer.
Hí ízilí eluwdid mí änd sed,
“Bí kalm! Aj entrít juw tuw hír mí befor juw giv vent tuw jor hejtrid ón maj devowtid hed. Häv Aj nót sûferd enûf, ðät juw sík tuw inkrís maj mizerí? Lajf, alðow it mej ownlí bí ân äkjuwmjuwlejsjôn ôv ejngwish, iz dír tuw mí, änd Aj wil defend it. Remember, ðów häst mejd mí mor pówerfûl ðän ðäjself; maj hajt iz sûpíríer tuw ðajn, maj ʒojnts mor sûpl. Bût Aj wil nót bí temtid tuw set majself in ópôzisjôn tuw ðí. Aj äm ðaj krítjur, änd Aj wil bí íven majld änd dósajl tuw maj nätjurâl lord änd king if ðów wilt alsow perform ðaj part, ðe wich ðów owest mí. O, Frejnkenstajn, bí nót ekwitâbl tuw evrí ôðer änd trämpl ûpón mí âlown, tuw huwm ðaj ʒûstis, änd íven ðaj klemencí änd âfeksjôn, iz mowst duw. Remember ðät Aj äm ðaj krítjur; Aj ót tuw bí ðaj Adam, bût Aj äm räðer ðe falin ejnʒl, huwm ðów drajvist frôm ʒoj for no misdíd. Evríwejr Aj sí blis, frôm wich Aj âlown äm irevowkâblí exkluwdid. Aj wâz benevôlent änd gúd; mizerí mejd mí â fínd. Mejk mí häpí, änd Aj shal âgin bí virtjuwûs.”
“Bígón! Aj wil nót hír juw. Ðejr kän bí no kômjuwnití betwín juw änd mí; wí ar enemíz. Bígón, or let ûs traj ar strejngþ in â fajt, in wich wôn mûst fal.”
“Hów kän Aj muwv ðí? Wil no entrítíz kaz ðí tuw turn â fejverâbl aj ûpón ðaj krítjur, huw implorz ðaj gudnis änd kômpäsjôn? Belív mí, Frejnkenstajn, Aj wâz benevôlent; maj sol glowd wiþ lôv änd hjuwmänití; bût äm Aj nót âlown, mizerâblí âlown? Juw, maj kríejter, âbhor mí; wât howp kän Aj gäðer frôm jor felow krítjurz, huw ow mí nôþing? Ðej spurn änd hejt mí. Ðe dezert mówntûnz änd drírí glejsjerz ar maj refjuwʒ. Aj häv wanderd hír mení dejz; ðe kejvz ôv ajs, wich Aj ownlí duw nót fír, ar â dweling tuw mí, änd ðe ownlí wôn wich män dôz nót grûʒ. Ðíz blík skajz Aj hejl, for ðej ar kajnder tuw mí ðän jor felow bíjingz. If ðe mûltituwd ôv mänkajnd nuw ôv maj existins, ðej wud duw äz juw duw, änd arm ðemselvz for maj destrûksjôn. Shal Aj nót ðen hejt ðem huw âbhor mí? Aj wil kíp no termz wiþ maj enemíz. Aj äm mizerâbl, änd ðej shal shejr maj rechidnis. Jet it iz in jor pówer tuw rekômpenc mí, änd deliver ðem frôm ân ívûl wich it ownlí remejnz for juw tuw mejk sow grejt, ðät nót ownlí juw änd jor fämâlí, bût þówzândz ôv ôðerz, shal bí swalowd ûp in ðe werlwind ôv its rejʒ. Let jor kômpäsjôn bí muwvd, änd duw nót disdejn mí. Lisin tuw maj tejl; wen juw häv herd ðät, âbändôn or kômizerejt mí, äz juw shal ʒûʒ ðät Aj dezerv. Bût hír mí. Ðe giltí ar âlówd, baj hjuwmen laz, blôdí äz ðej ar, tuw spík in ðejr own defenc befor ðej ar kôndemd. Lisin tuw mí, Frejnkenstajn. Juw âkjuwz mí ôv murder, änd jet juw wud, wiþ â sätisfajd kónsjenc, destroj jor own krítjur. O, prejz ðe eternl ʒûstis ôv män! Jet Aj äsk juw nót tuw spejr mí; lisin tuw mí, änd ðen, if juw kän, änd if juw wil, destroj ðe werk ôv jor händz.”
“Waj duw juw kal tuw maj remembrenc,” Aj ríʒojnd, “serkûmstänciz ôv wich Aj shûder tuw reflekt, ðät Aj häv bin ðe mizerâbl oriʒin änd aþer? Kurst bí ðe dej, âbhord devil, in wich juw ferst sa lajt! Kurst (alðow Aj kurs majself) bí ðe händz ðät formd juw! Juw häv mejd mí rechid bíjónd expresjôn. Juw häv left mí no pówer tuw kônsiderd weðer Aj äm ʒûst tuw juw or nót. Bígón! Relív mí frôm ðe sajt ôv jor detestid form.”
“Ðûs Aj relív ðí, maj kríejter,” hí sed, änd plejst hiz hejtid händz befor maj ajz, wich Aj flûng frôm mí wiþ vajlenc; “ðûs Aj tejk frôm ðí â sajt wich juw âbhor. Stil ðów känst lisin tuw mí änd gränt mí ðaj kômpäsjôn. Baj ðe vertjuwz ðät Aj wônc pôzest, Aj demänd ðis frôm juw. Hír maj tejl; it iz lóng änd strejnʒ, änd ðe temperâtjur ôv ðis plejs iz nót fiting tuw jor fajn sensejsjônz; kôm tuw ðe hût ûpón ðe mówntûn. Ðe sûn iz jet haj in ðe hevûnz; befor it desendz tuw hajd itself behajnd jor snowí precipisiz änd iluwminejt ânôðer werld, juw wil häv herd maj storí änd kän desajd. Ón juw it rests, weðer Aj kwit for ever ðe nejberhud ôv män änd líd â harmlis lajf, or bíkôm ðe skerʒ ôv jor felow krítjurz änd ðe aþer ôv jor own spídí ruwin.”
Äz hí sed ðis hí led ðe wej âkrós ðe ajs; Aj fólowd. Maj hart wâz fûl, änd Aj did nót änser him, bût äz Aj prowsídid, Aj wejtid ðe vejríûs argjuwments ðät hí häd juwzd änd determind ät líst tuw lisin tuw hiz tejl. Aj wâz partlí urʒd baj kjuríósití, änd kômpäsjôn kônfermd maj rezôluwsjôn. Aj häd hiðertuw sûpowzd him tuw bí ðe murderer ôv maj brôðer, änd Aj ígerlí sót â kónfermejsjôn or dínajâl ôv ðis ôpinjin. For ðe ferst tajm, alsow, Aj felt wât ðe duwtíz ôv â kríejter tordz hiz krítjur wer, änd ðät Aj ót tuw render him häpí befor Aj kômplejnd ôv hiz wikidnis. Ðíz mowtivz urʒd mí tuw kômplaj wiþ hiz demänd. Wí króst ðe ajs, ðejrfor, änd âsendid ðe ópôsit rók. Ðe ejr wâz kold, änd ðe rejn âgin bígän tuw desend; wí enterd ðe hût, ðe fínd wiþ ân ejr ôv exûltejsjôn, Aj wiþ â heví hart änd deprest spírits. Bût Aj kônsintíd tuw lisin, änd síting majself baj ðe fajer wich maj owdíûs kômpänjin häd lajtid, hí ðûs bígän hiz tejl.
“It iz wiþ kônsiderâbl difikûltí ðät Aj remember ðe oriʒinâl ejrâ ôv maj bíjing; al ðe events ôv ðät píríôd âpír kônfjuwzd änd indistinkt. Â strejnʒ mûltiplisití ôv sensejsjônz sízd mí, änd Aj sa, felt, herd, änd smelt ät ðe sejm tajm; änd it wâz, indíd, â lóng tajm befor Aj lernd tuw distingwish betwín ðe óperejsjônz ôv maj vejríûs sensiz. Baj degríz, Aj remember, â strónger lajt prest ûpón maj nervz, sow ðät Aj wâz ôblajʒd tuw shût maj ajz. Darknis ðen kejm owver mí änd trôbld mí, bût hardlí häd Aj felt ðis wen, baj owpening maj ajz, äz Aj nów sûpowz, ðe lajt pord in ûpón mí âgin. Aj wakt änd, Aj belív, desendid, bût Aj prezintlí fównd â grejt alterejsjôn in maj sensejsjônz. Befor, dark änd owpejk bódíz häd sûrowndid mí, impervíjûs tuw maj tûch or sajt; bût Aj nów fównd ðät Aj kúd wander ón ät libertí, wiþ no óbstiklz wich Aj kúd nót ajðer surmównt or âvojd. Ðe lajt bekejm mor änd mor ôpresiv tuw mí, änd ðe hít wejríjing mí äz Aj wakt, Aj sót â plejs wejr Aj kúd resív shejd. Ðis wâz ðe forest nír Ingolstadt; änd hír Aj lej baj ðe sajd ôv â bruk resting frôm maj fâtíg, ûntil Aj felt tormentid baj hûnger änd þerst. Ðis rówzd mí frôm maj nírlí dorment stejt, änd Aj ejt sôm bejríz wich Aj fównd hejnging ón ðe tríz or lajing ón ðe grównd. Aj slejkt maj þerst ät ðe bruk, änd ðen lajing dówn, wâz owverkôm baj slíp.
“It wâz dark wen Aj âwowk; Aj felt kold alsow, änd häf frajtind, äz it wer, instinktivlí, fajnding majself sow desôlit. Befor Aj häd kwitid jor âpartment, ón â sensejsjôn ôv kold, Aj häd kôverd majself wiþ sôm klowðz, bût ðíz wer insûfisjûnt tuw sekjur mí frôm ðe duwz ôv najt. Aj wâz â por, helplis, mizerâbl rech; Aj nuw, änd kúd distingwish, nôþing; bût fíling pejn invejd mí ón al sajdz, Aj sät dówn änd wept.
“Suwn â ʒentl lajt stol owver ðe hevûnz änd gejv mí â sensejsjôn ôv plezjur. Aj startid ûp änd beheld â rejdíânt form rajz frôm âmông ðe tríz. [Ðe muwn] Aj gejzd wiþ â kajnd ôv wônder. It muwvd slowlí, bût it enlajtend maj päþ, änd Aj âgin went ówt in serch ôv bejríz. Aj wâz stil kold wen ûnder wôn ôv ðe tríz Aj fównd â hjuwʒ klowk, wiþ wich Aj kôverd majself, änd sät dówn ûpón ðe grównd. No distínkt ajdíâz ôkjuwpajd maj majnd; al wâz kônfjuwzd. Aj felt lajt, änd hûnger, änd þerst, änd darknis; innuwmerâbl sówndz rejng in maj írz, änd ón al sajdz vejríûs sents sâluwtid mí; ðe ownlí óbʒekt ðät Aj kúd distingwish wâz ðe brajt muwn, änd Aj fixt maj ajz ón ðät wiþ plezjur.
“Severâl chejnʒiz ôv dej änd najt päst, änd ðe orb ôv najt häd grejtlí lesend, wen Aj bígän tuw distingwish maj sensejsjônz frôm ích ôðer. Aj gräʒuwâlí sa plejnlí ðe klír strím ðät sûplajd mí wiþ drínk änd ðe tríz ðät shejdid mí wiþ ðejr folíâʒ. Aj wâz delajtid wen Aj ferst diskôverd ðät â plezûnt sównd, wich óftin sâluwtid maj írz, prowsídid frôm ðe þrowts ôv ðe litl wingd änimâlz huw häd óftin interseptid ðe lajt frôm maj ajz. Aj bígän alsow tuw ôbzerv, wiþ grejter äkjerisí, ðe formz ðät sûrowndid mí änd tuw persív ðe bównderíz ôv ðe rejdíânt ruwf ôv lajt wich känôpíd mí. Sômtajmz Aj trajd tuw imitejt ðe plezûnt sóngz ôv ðe berdz bût wâz ûnejbl. Sômtajmz Aj wisht tuw expres maj sensejsjônz in maj own mowd, bût ðe ûnkuwþ änd inartikjuwlit sówndz wich browk frôm mí frajtind mí intuw sajlenc âgin.
“Ðe muwn häd disâpírd frôm ðe najt, änd âgin, wiþ â lesend form, showd itself, wajl Aj stil remajnd in ðe forest. Maj sensejsjônz häd baj ðis tajm bíkôm distínkt, änd maj majnd resívd evrí dej âdisjônâl ajdíâz. Maj ajz bekejm âkûstmd tuw ðe lajt änd tuw persív óbʒekts in ðejr rajt formz; Aj distingwish ðe insekt frôm ðe erb, änd baj degríz, wôn erb frôm ânôðer. Aj fównd ðät ðe spejrow ûterd nôn bût harsh nowts, wajlst ðowz ôv ðe bläkberd änd þrûsh wer swít änd entajsing.
“Wôn dej, wen Aj wâz ôprest baj kold, Aj fównd â fajer wich häd bin left baj sôm wandering begerz, änd wâz owverkôm wiþ delajt ät ðe wormþ Aj expíríûnct frôm it. In maj ʒoj Aj þrûst maj händ intuw ðe liv emberz, bût kwikli druw it ówt âgin wiþ â kraj ôv pejn. Hów strejnʒ, Aj þót, ðät ðe sejm kaz shud prôduws sûch ópôsit âfekts! Aj exämind ðe mâtíríâlz ôv ðe fajer, änd tuw maj ʒoj fównd it tuw bí kômpowzd ôv wud. Aj kwikli kôlektid sôm bränchiz, bût ðej wer wet änd wud nót burn. Aj wâz pejnd ät ðis änd sät stil waching ðe óperejsjôn ôv ðe fajer. Ðe wet wud wich Aj häd plejst nír ðe hít drajd änd itself bekejm inflejmd. Aj reflektid ón ðis, änd baj tûching ðe vejríûs bränchiz, Aj diskôverd ðe kaz änd bizíd majself in kôlekting â grejt kwantití ôv wud, ðät Aj majt draj it änd häv â plentifûl sûplaj ôv fajer. Wen najt kejm ón änd brót slíp wiþ it, Aj wâz in ðe grejtist fír lest maj fajer shud bí extíngwisht. Aj kôverd it kejrfûlí wiþ draj wud änd lívz änd plejst wet bränchiz ûpón it; änd ðen, spreding maj klowk, Aj lej ón ðe grównd änd sejnk intuw slíp.
“It wâz morning wen Aj âwowk, änd maj ferst kejr wâz tuw vizit ðe fajer. Aj ûnkôverd it, änd â ʒentl bríz kwikli fänd it intuw â flejm. Aj ôbzervd ðis alsow änd kôntrajvd â fän ôv bränchiz, wich rówzd ðe emberz wen ðej wer nírlí extíngwisht. Wen najt kejm âgin Aj fównd, wiþ plezjur, ðät ðe fajer gejv lajt äz wel äz hít änd ðät ðe diskôverí ôv ðis element wâz juwsfûl tuw mí in maj fuwd, for Aj fównd sôm ôv ðe ófâlz ðät ðe trävlerz häd left häd bin rowstid, änd tejstid mûch mor sejverí ðän ðe bejríz Aj gäðerd frôm ðe tríz. Aj trajd, ðejrfor, tuw dres maj fuwd in ðe sejm mäner, plejsing it ón ðe liv emberz. Aj fównd ðät ðe bejríz wer spojld baj ðis óperejsjôn, änd ðe nûts änd ruwts mûch impruwvd.
“Fuwd, hówever, bekejm skejrs, änd Aj óftin spent ðe hol dej serching in vejn for â fjuw ejkornz tuw âswejʒ ðe pängz ôv hûnger. Wen Aj fównd ðis, Aj rezólvd tuw kwit ðe plejs ðät Aj häd hiðertuw inhäbitid, tuw sík for wôn wejr ðe fjuw wants Aj expíríûnct wud bí mor ízilí sätisfajd. In ðis imigrejsjôn Aj exídinglí lâmentid ðe lós ôv ðe fajer wich Aj häd ôbtejnd þruw äksident änd nuw nót hów tuw reprôduws it. Aj gejv severâl ówerz tuw ðe síríûs kônsiderejsjôn ôv ðis difikûltí, bût Aj wâz ôblajʒd tuw relinkwish al âtempt tuw sûplaj it, änd räping majself ûp in maj klowk, Aj strûk âkrós ðe wud tordz ðe seting sûn. Aj päst þrí dejz in ðíz rämblz änd ät lejnþ diskôverd ðe owpen kûntrí. Â grejt fal ôv snow häd tejkín plejs ðe najt befor, änd ðe fíldz wer ôv wôn juwniform wajt; ðe âpírenc wâz diskónsôlejt, änd Aj fównd maj fít child baj ðe kold dämp sûbstenc ðät kôverd ðe grównd.
“It wâz âbówt seven in ðe morning, änd Aj lóngd tuw ôbtejn fuwd änd shelter; ät lejnþ Aj persívd â smal hût, ón â rajzing grównd, wich häd dówtlis bin bilt for ðe kônvínjenc ôv sôm sheperd. Ðis wâz â nuw sajt tuw mí, änd Aj exämind ðe strûksjer wiþ grejt kjuríósití. Fajnding ðe dor owpen, Aj enterd. Ân old män sät in it, nír â fajer, owver wich hí wâz prepejring hiz brekfâst. Hí turnd ón híring â nojz, änd persíving mí, shríkt lówdlí, änd kwiting ðe hût, rän âkrós ðe fíldz wiþ â spíd ôv wich hiz debilitejtid form hardlí âpírd kejpâbl. Hiz âpírenc, diferent frôm ení Aj häd ever befor sín, änd hiz flajt sômwât sûprajzd mí. Bût Aj wâz enchäntid baj ðe âpírenc ôv ðe hût; hír ðe snow änd rejn kúd nót penetrejt; ðe grównd wâz draj; änd it prezintid tuw mí ðen äz exkwizit änd divajn â retrít äz Pändimowníûm âpírd tuw ðe dæmonz ôv hel äfter ðejr sûferingz in ðe lejk ôv fajer. Aj grídilí devówerd ðe remnents ôv ðe sheperdz brekfâst, wich kônsistid ôv bred, chíz, milk, änd wajn; ðe läter, hówever, Aj did nót lajk. Ðen, owverkôm baj fâtíg, Aj lej dówn âmông sôm stra änd fel âslíp.
“It wâz nuwn wen Aj âwowk, änd âlurd baj ðe wormþ ôv ðe sûn, wich shown brajtlí ón ðe wajt grównd, Aj determind tuw ríkômpens maj trävlz; änd, depóziting ðe remejnz ôv ðe pezents brekfâst in â walit Aj fównd, Aj prowsídid âkrós ðe fíldz for severâl ówerz, ûntil ät sûnset Aj ârajvd ät â viliʒ. Hów miräkjuwlûs did ðis âpír! Ðe hûts, ðe níter kótiʒiz, änd stejtlí hawsiz engejʒd maj ädmerejsjôn baj turnz. Ðe veʒtâblz in ðe gardenz, ðe milk änd chíz ðät Aj sa plejst ät ðe windowz ôv sôm ôv ðe kótiʒiz, âlurd maj äpetajt. Wôn ôv ðe best ôv ðíz Aj enterd, bût Aj häd hardlí plejst maj fut wiþin ðe dor befor ðe childrin shríkt, änd wôn ôv ðe wimen fejntid. Ðe hol viliʒ wâz rówzd; sôm fled, sôm âtäkt mí, ûntil, grívûslí bruwzd baj stownz änd mení ôðer kajndz ôv misl wepônz, Aj eskejpt tuw ðe owpen kûntrí änd fírfûlí tuk refjuwʒ in â low hóvl, kwajt bejr, änd mejking â rechid âpírenc äfter ðe pälisiz Aj häd beheld in ðe viliʒ. Ðis hóvl hówever, ʒojnd â kótiʒ ôv â nít änd plezûnt âpírenc, bût äfter maj lejt dírlí bót expíríûnc, Aj dejrd nót enter it. Maj plejs ôv refjuwʒ wâz kônstrûktid ôv wud, bût sow low ðät Aj kúd wiþ difikûltí sit ûprajt in it. No wud, hówever, wâz plejst ón ðe erþ, wich formd ðe flor, bût it wâz draj; änd alðow ðe wind enterd it baj innuwmerâbl chinks, Aj fównd it ân âgríâbl âsajlûm frôm ðe snow änd rejn.
“Hír, ðen, Aj retrítid änd lej dówn häpí tuw häv fównd â shelter, hówever mizerâbl, frôm ðe inklemencí ôv ðe sízôn, änd stil mor frôm ðe barbejrití ôv män. Äz suwn äz morning dand Aj krept frôm maj kenl, ðät Aj majt vjuw ðe âʒejsent kótiʒ änd diskôver if Aj kúd remejn in ðe häbitejsjôn Aj häd fównd. It wâz sitjuwejtid âginst ðe bäk ôv ðe kótiʒ änd sûrowndid ón ðe sajdz wich wer expowzd baj â pig staj änd â klír puwl ôv water. Wôn part wâz owpen, änd baj ðät Aj häd krept in; bût nów Aj kôverd evrí krevis baj wich Aj majt bí persívd wiþ stownz änd wud, jet in sûch â mäner ðät Aj majt muwv ðem ón ôkejzjôn tuw päs ówt; al ðe lajt Aj enʒojd kejm þruw ðe staj, änd ðät wâz sûfisjent for mí.
“Häving ðûs ârejnʒd maj dweling änd karpitid it wiþ klín stra, Aj retajerd, for Aj sa ðe figjur ôv â män ät â distânc, änd Aj rememberd tuw wel maj trítment ðe najt befor tuw trûst majself in hiz pówer. Aj häd ferst, hówever, prôvajdid for maj sûstenenc for ðät dej baj â lowf ôv kors bred, wich Aj purlojnd, änd â kûp wiþ wich Aj kúd drínk mor kônvínjentlí ðän frôm maj händ ôv ðe pjur water wich flowd baj maj retrít. Ðe flor wâz â litl rejzd, sow ðät it wâz kept perfektlí draj, änd baj its visinití tuw ðe chimní ôv ðe kótiʒ it wâz tólerâbl worm.
“Bíjing ðûs prôvajdid, Aj rezólvd tuw rezajd in ðis hóvl ûntil sômþing shud ôkur wich majt alter maj determinejsjôn. It wâz indíd â pejrâdajs kômpejrd tuw ðe blík forest, maj former residenc, ðe rejndróping bränchiz, änd dejnk erþ. Aj ejt maj brekfâst wiþ plezjur änd wâz âbówt tuw remuwv â plejnk tuw prôkjur majself â litl water wen Aj herd â step, änd luking þruw â smal chink, Aj beheld â jûng krítjur, wiþ â pejl ón her hed, päsing befor maj hóvl. Ðe gerl wâz jûng änd ôv ʒentl demíner, ûnlajk wât Aj häv sinc fównd kótiʒerz änd farmhaws servânts tuw bí. Jet shí wâz mínlí drest, â kors bluw petíkowt änd â linen ʒäket bíjing her ownlí garb; her fejr hejr wâz plejtid bût nót adornd: shí lukt pejsjûnt jet säd. Aj lóst sajt ôv her, änd in âbówt â korter ôv ân ówer shí returnd bejring ðe pejl, wich wâz nów partlí fild wiþ milk. Äz shí wakt âlóng, síminglí inkômowdid baj ðe burden, â jûng män met her, huwz kówntenenc exprest â díper despóndenc. Ûtering â fjuw sówndz wiþ ân ejr ôv melinkólí, hí tuk ðe pejl frôm her hed änd bor it tuw ðe kótiʒ himself. Shí fólowd, änd ðej disâpírd. Prezintlí Aj sa ðe jûng män âgin, wiþ sôm tuwlz in hiz händ, krós ðe fíld behajnd ðe kótiʒ; änd ðe gerl wâz alsow bizíd, sômtajmz in ðe haws änd sômtajmz in ðe jard.
“Ón exämining maj dweling, Aj fównd ðät wôn ôv ðe windowz ôv ðe kótiʒ häd formerlí ôkjuwpajd â part ôv it, bût ðe pejnz häd bin fild ûp wiþ wud. In wôn ôv ðíz wâz â smal änd almowst imperseptâbl chink þruw wich ðe aj kúd ʒûst penetrejt. Þruw ðis krevis â smal ruwm wâz vizibl, wajtwasht änd klín bût vejrí bejr ôv furnitjur. In wôn korner, nír â smal fajer, sät ân old män, lerning hiz hed ón hiz händz in â diskónsôlejt ätituwd. Ðe jûng gerl wâz ôkjuwpajd in ârejnʒing ðe kótiʒ; bût prezintlí shí tuk sômþing ówt ôv â dror, wich emplojd her händz, änd shí sät dówn besajd ðe old män, huw, tejking ûp ân instrûment, bígän tuw plej änd tuw prôduws sówndz swíter ðän ðe vojs ôv ðe þrûsh or ðe najtingejl. It wâz â lôvlí sajt, íven tuw mí, por rech huw häd never beheld ót bjuwtifûl befor. Ðe silver hejr änd benevôlent kówntenenc ôv ðe ejʒd kótiʒer wôn maj reverenc, wajl ðe ʒentl mänerz ôv ðe gerl entajst maj lôv. Hí plejd â swít mornfûl ejr wich Aj persívd druw tírz frôm ðe ajz ôv hiz ämíâbl kômpänjin, ôv wich ðe old män tuk no nowtis, ûntil shí sóbd adiblí; hí ðen prônównct â fjuw sówndz, änd ðe fejr krítjur, líving her werk, nelt ät hiz fít. Hí rejzd her änd smajld wiþ sûch kajndnis änd âfeksjôn ðät Aj felt sensejsjônz ôv â pekjuwlíer änd owverpówering nejtjur; ðej wer â mixtjur ôv pejn änd plezjur, sûch äz Aj häd never befor expíríûnct, ajðer frôm hûnger or kold, wormþ or fuwd; änd Aj wiþdruw frôm ðe window, ûnejbl tuw bejr ðíz imowsjônz.
“Suwn äfter ðis ðe jûng män returnd, bejring ón hiz sholderz â lowd ôv wud. Ðe gerl met him ät ðe dor, helpt tuw relív him ôv hiz burden, änd tejking sôm ôv ðe fjuwl intuw ðe kótiʒ, plejst it ón ðe fajer; ðen shí änd ðe juwþ went âpart intuw â nuk ôv ðe kótiʒ, änd hí showd her â larʒ lowf änd â pís ôv chíz. Shí símd plízd änd went intuw ðe gardin for sôm ruwts änd plänts, wich shí plejst in water, änd ðen ûpón ðe fajer. Shí äfterwerdz kôntinjuwd her werk, wajlst ðe jûng män went intuw ðe gardin änd âpírd bizilí emplojd in diging änd pûling ûp ruwts. Äfter hí häd bin emplojd ðûs âbówt ân ówer, ðe jûng wumân ʒojnd him änd ðej enterd ðe kótiʒ tôgeðer.
“Ðe old män häd, in ðe míntajm, bin pensiv, bût ón ðe âpírenc ôv hiz kômpänjinz hí âsuwmd â mor chírfûl ejr, änd ðej sät dówn tuw ít. Ðe míl wâz kwikli dispächt. Ðe jûng wumân wâz âgin ôkjuwpajd in ârejnʒing ðe kótiʒ, ðe old män wakt befor ðe kótiʒ in ðe sûn for â fjuw minits, lerning ón ðe arm ôv ðe juwþ. Nôþing kúd exídid in bjuwtí ðe kónträst betwín ðíz tuw exelint krítjurz. Wôn wâz old, wiþ silver hejrz änd â kówntenenc bíming wiþ benevôlenc änd lôv; ðe jûnger wâz slajt änd grejsfûl in hiz figjur, änd hiz fítjurz wer moldid wiþ ðe fajnist simitrí, jet hiz ajz änd ätituwd exprest ðe ûtmowst sädnis änd despóndencí. Ðe old män returnd tuw ðe kótiʒ, änd ðe juwþ, wiþ tuwlz diferent frôm ðowz hí häd juwzd in ðe morning, direktid hiz steps âkrós ðe fíldz.
“Najt kwikli shût in, bût tuw maj extrím wônder, Aj fównd ðät ðe kótiʒerz häd â mínz ôv prowlónging lajt baj ðe juws ôv tejperz, änd wâz delajtid tuw fajnd ðät ðe seting ôv ðe sûn did nót put ân end tuw ðe plezjur Aj expíríûnct in waching maj hjuwmen nejberz. In ðe ívning ðe jûng gerl änd her kômpänjin wer emplojd in vejríûs ókjuwpejsjônz wich Aj did nót ûnderständ; änd ðe old män âgin tuk ûp ðe instrûment wich prôduwst ðe divajn sówndz ðät häd enchäntid mí in ðe morning. Sow suwn äz hí häd finisht, ðe juwþ bígän, nót tuw plej, bût tuw ûter sówndz ðät wer mônóttnûs, änd najðer rezembling ðe harmôní ôv ðe old mänz instrûment nor ðe sóngz ôv ðe berdz; Aj sinc fównd ðät hí red âlówd, bût ät ðät tajm Aj nuw nôþing ôv ðe sajenc ôv werdz or leterz.
“Ðe fämâlí, äfter häving bin ðûs ôkjuwpajd for â short tajm, extíngwisht ðejr lajts änd retajerd, äz Aj kônʒeksjerd, tuw rest.”
“Aj lej ón maj stra, bût Aj kúd nót slíp. Aj þót ôv ðe ôkurenciz ôv ðe dej. Wât chíflí strûk mí wâz ðe ʒentl mänerz ôv ðíz pípl, änd Aj lóngd tuw ʒojn ðem, bût dejrd nót. Aj rememberd tuw wel ðe trítment Aj häd sûferd ðe najt befor frôm ðe barberûs viliʒerz, änd rezólvd, wâtever kors ôv kôndûkt Aj majt híräfter þink it rajt tuw pursuw, ðät for ðe prezent Aj wud remejn kwajitlí in maj hóvl, waching änd endevering tuw diskôver ðe mowtivz wich influwenct ðejr äksjônz.
“Ðe kótiʒerz ârowz ðe next morning befor ðe sûn. Ðe jûng wumân ârejnʒd ðe kótiʒ änd prepejrd ðe fuwd, änd ðe juwþ departid äfter ðe ferst míl.
“Ðis dej wâz päst in ðe sejm ruwtín äz ðät wich presídid it. Ðe jûng män wâz kónstântlí emplojd ówt ôv dorz, änd ðe gerl in vejríûs lâboríûs ókjuwpejsjônz wiþin. Ðe old män, huwm Aj suwn persívd tuw bí blajnd, emplojd hiz lízjur ówerz ón hiz instrûment or in kóntemplejsjôn. Nôþing kúd exídid ðe lôv änd respekt wich ðe jûnger kótiʒerz egzibitid tordz ðejr venerâbl kômpänjin. Ðej performd tordz him evrí litl ófis ôv âfeksjôn änd duwtí wiþ ʒentlnis, änd hí rewordid ðem baj hiz benevôlent smajlz.
“Ðej wer nót entajerlí häpí. Ðe jûng män änd hiz kômpänjin óftin went âpart änd âpírd tuw wíp. Aj sa no kaz for ðejr ûnhäpínis, bût Aj wâz díplí âfektid baj it. If sûch lôvlí krítjurz wer mizerâbl, it wâz les strejnʒ ðät Aj, ân imperfekt änd sólitejrí bíjing, shud bí rechid. Jet waj wer ðíz ʒentl bíjingz ûnhäpí? Ðej pôzest â delajtfûl haws (for sûch it wâz in maj ajz) änd evrí lûgzjurí; ðej häd â fajer tuw worm ðem wen chil änd delisjûs vajândz wen hûngrí; ðej wer drest in exelint klowðz; änd, stil mor, ðej enʒojd wôn ânôðerz kômpâní änd spích, interchejnʒing ích dej luks ôv âfeksjôn änd kajndnis. Wât did ðejr tírz implaj? Did ðej rilí expres pejn? Aj wâz ät ferst ûnejbl tuw solv ðíz kwestjônz, bût perpetjuwâl âtensjôn änd tajm explejnd tuw mí mení âpírenciz wich wer ät ferst enigmätik.
“Â kônsiderâbl píríôd eläpst befor Aj diskôverd wôn ôv ðe kaziz ôv ðe ûnízínis ôv ðis ämíâbl fämâlí: it wâz pôvertí, änd ðej sûferd ðät ívûl in â vejrí distresing degrí. Ðejr nurishment kônsistid entajerlí ôv ðe veʒtâblz ôv ðejr gardin änd ðe milk ôv wôn ków, wich gejv vejrí litl during ðe winter, wen its mästerz kúd skejrslí prôkjur fuwd tuw sûport it. Ðej óftin, Aj belív, sûferd ðe pängz ôv hûnger vejrí pojgnântlí, espesjâlí ðe tuw jûnger kótiʒerz, for severâl tajmz ðej plejst fuwd befor ðe old män wen ðej reservd nôn for ðemselvz.
“Ðis trejt ôv kajndnis muwvd mí sensiblí. Aj häd bin âkûstmd, during ðe najt, tuw stíl â part ôv ðejr stor for maj own kônsûmpsjôn, bût wen Aj fównd ðät in duwing ðis Aj infliktid pejn ón ðe kótiʒerz, Aj âbstejnd änd sätisfajd majself wiþ bejríz, nûts, änd ruwts wich Aj gäðerd frôm â nejbering wud.
“Aj diskôverd alsow ânôðer mínz þruw wich Aj wâz enejbld tuw âsist ðejr lejburz. Aj fównd ðät ðe juwþ spent â grejt part ôv ích dej in kôlekting wud for ðe fämâlí fajer, änd during ðe najt Aj óftin tuk hiz tuwlz, ðe juws ôv wich Aj kwikli diskôverd, änd brót howm fajering sûfisjent for ðe kônsûmpsjôn ôv severâl dejz.
“Aj remember, ðe ferst tajm ðät Aj did ðis, ðe jûng wumân, wen shí owpend ðe dor in ðe morning, âpírd grejtlí âstónisht ón síjing â grejt pajl ôv wud ón ðe ówtsajd. Shí ûterd sôm werdz in â lówd vojs, änd ðe juwþ ʒojnd her, huw alsow exprest sûprajz. Aj ôbzervd, wiþ plezjur, ðät hí did nót gow tuw ðe forest ðät dej, bût spent it in repejring ðe kótiʒ änd kûltivejting ðe gardin.
“Baj degríz Aj mejd â diskôverí ôv stil grejter mowment. Aj fównd ðät ðíz pípl pôzest â meþôd ôv kômjuwnikejting ðejr expíríûnc änd fílingz tuw wôn ânôðer baj artikjuwlejt sówndz. Aj persívd ðät ðe werdz ðej spowk sômtajmz prôduwst plezjur or pejn, smajlz or sädnis, in ðe majndz änd kówntenenciz ôv ðe hírerz. Ðis wâz indíd â gódlajk sajenc, änd Aj ardentlí desajerd tuw bíkôm âkwejntid wiþ it. Bût Aj wâz bäfld in evrí âtempt Aj mejd for ðis purpôs. Ðejr prônûncíejsjôn wâz kwik, änd ðe werdz ðej ûterd, nót häving ení âpejrent kôneksjôn wiþ vizibl óbʒekts, Aj wâz ûnejbl tuw diskôver ení kluw baj wich Aj kúd ûnrävl ðe misterí ôv ðejr refrenc. Baj grejt äplikejsjôn, hówever, änd äfter häving remajnd during ðe spejs ôv severâl revôluwsjônz ôv ðe muwn in maj hóvl, Aj diskôverd ðe nejmz ðät wer givin tuw sôm ôv ðe mowst fâmiljer óbʒekts ôv diskors; Aj lernd änd âplajd ðe werdz, fajer, milk, bred, änd wud. Aj lernd alsow ðe nejmz ôv ðe kótiʒerz ðemselvz. Ðe juwþ änd hiz kômpänjin häd ích ôv ðem severâl nejmz, bût ðe old män häd ownlí wôn, wich wâz faðer. Ðe gerl wâz kald sister or Ägâþa, änd ðe juwþ Fílix, brôðer, or sôn. Aj känót deskrajb ðe delajt Aj felt wen Aj lernd ðe ajdíâz âpprowpríejtid tuw ích ôv ðíz sówndz änd wâz ejbl tuw prônównc ðem. Aj distingwish severâl ôðer werdz wiþówt bíjing ejbl äz jet tuw ûnderständ or âplaj ðem, sûch äz gúd, dírist, ûnhäpí.
“Aj spent ðe winter in ðis mäner. Ðe ʒentl mänerz änd bjuwtí ôv ðe kótiʒerz grejtlí endírd ðem tuw mí; wen ðej wer ûnhäpí, Aj felt deprest; wen ðej reʒojst, Aj simpâþajzd in ðejr ʒojz. Aj sa fjuw hjuwmen bíjingz besajdz ðem, änd if ení ôðer häpind tuw enter ðe kótiʒ, ðejr harsh mänerz änd ruwd gejt ownlí enhänct tuw mí ðe sûpíríer âkómplishments ôv maj frendz. Ðe old män, Aj kúd persív, óftin endeverd tuw enkeriʒ hiz childrin, äz sômtajmz Aj fównd ðät hí kald ðem, tuw käst óf ðejr melinkólí. Hí wud tak in â chírfûl äksent, wiþ ân expresjôn ôv gudnis ðät bestwowd plezjur íven ûpón mí. Ägâþa lisend wiþ respekt, her ajz sômtajmz fild wiþ tírz, wich shí endeverd tuw wajp âwej ûnpersívd; bût Aj ʒenrâlí fównd ðät her kówntenenc änd town wer mor chírfûl äfter häving lisend tuw ðe egzortejsjônz ôv her faðer. It wâz nót ðûs wiþ Fílix. Hí wâz alwejz ðe sädist ôv ðe gruwp, änd íven tuw maj ûnpräktist sensiz, hí âpírd tuw häv sûferd mor díplí ðän hiz frendz. Bût if hiz kówntenenc wâz mor sórowfûl, hiz vojs wâz mor chírfûl ðän ðät ôv hiz sister, espesjâlí wen hí âdrest ðe old män.
“Aj kúd mentjôn innuwmerâbl instinciz wich, alðow slajt, markt ðe dispôzisjônz ôv ðíz ämíâbl kótiʒerz. In ðe mitst ôv pôvertí änd want, Fílix kejríd wiþ plezjur tuw hiz sister ðe ferst litl wajt flówer ðät pípt ówt frôm beníþ ðe snowí grównd. Erlí in ðe morning, befor shí häd rizen, hí klírd âwej ðe snow ðät ôbstruktid her päþ tuw ðe milkhaws, druw water frôm ðe wel, änd brót ðe wud frôm ðe ówthaws, wejr, tuw hiz perpetjuwâl âstónishment, hí fównd hiz stor alwejz replenisht baj ân invizibl händ. In ðe dej, Aj belív, hí werkt sômtajmz for â nejbering farmer, bíkûz hí óftin went forþ änd did nót return ûntil diner, jet brót no wud wiþ him. Ät ôðer tajmz hí werkt in ðe gardin, bût äz ðejr wâz litl tuw duw in ðe fróstí sízôn, hí red tuw ðe old män änd Ägâþa.
“Ðis ríding häd pûzld mí extrímlí ät ferst, bût baj degríz Aj diskôverd ðät hí ûterd mení ôv ðe sejm sówndz wen hí red äz wen hí takt. Aj kônʒeksjerd, ðejrfor, ðät hí fównd ón ðe pejper sajnz for spích wich hí ûnderstud, änd Aj ardentlí lóngd tuw kómprehend ðíz alsow; bût hów wâz ðät pósibl wen Aj did nót íven ûnderständ ðe sówndz for wich ðej stud äz sajnz? Aj impruwvd, hówever, sensiblí in ðis sajenc, bût nót sûfisjentlí tuw fólow ûp ení kajnd ôv kónversejsjôn, alðow Aj âplajd maj hol majnd tuw ðe endever, for Aj ízilí persívd ðät, alðow Aj ígerlí lóngd tuw diskôver majself tuw ðe kótiʒerz, Aj ót nót tuw mejk ðe âtempt ûntil Aj häd ferst bíkôm mäster ôv ðejr lejngwiʒ, wich nóliʒ majt enejbl mí tuw mejk ðem owverluk ðe deformití ôv maj figjur, for wiþ ðis alsow ðe kónträst perpetjuwâlí prezintid tuw maj ajz häd mejd mí âkwejntid.
“Aj häd âdmajerd ðe perfekt formz ôv maj kótiʒerz—ðejr grejs, bjuwtí, änd delikit kômpleksjônz; bût hów wâz Aj tejrifajd wen Aj vjuwd majself in â tränspejrent puwl! Ät ferst Aj startid bäk, ûnejbl tuw belív ðät it wâz indíd Aj huw wâz reflektid in ðe mírer; änd wen Aj bekejm fûllí kônvinct ðät Aj wâz in ríälití ðe mónster ðät Aj äm, Aj wâz fild wiþ ðe biterist sensejsjônz ôv despóndenc änd mortifikejsjôn. Âläs! Aj did nót jet entajerlí no ðe fejtl âfekts ôv ðis mizerâbl deformití.
“Äz ðe sûn bekejm wormer änd ðe lajt ôv dej lónger, ðe snow vänisht, änd Aj beheld ðe bejr tríz änd ðe bläk erþ. Frôm ðis tajm Fílix wâz mor emplojd, änd ðe hartmuwving indikejsjônz ôv impending fämin disâpírd. Ðejr fuwd, äz Aj äfterwerdz fównd, wâz kors, bût it wâz holsôm; änd ðej prôkjurd â sûfisjencí ôv it. Severâl nuw kajndz ôv plänts sprejng ûp in ðe gardin, wich ðej drest; änd ðíz sajnz ôv kômfert inkríst dejlí äz ðe sízôn âdvänct.
“Ðe old män, lerning ón hiz sôn, wakt ích dej ät nuwn, wen it did nót rejn, äz Aj fównd it wâz kald wen ðe hevûnz pord forþ its waterz. Ðis fríkwentlí tuk plejs, bût â haj wind kwikli drajd ðe erþ, änd ðe sízôn bekejm far mor plezûnt ðän it häd bin.
“Maj mowd ôv lajf in maj hóvl wâz juwniform. During ðe morning Aj âtendid ðe mowsjônz ôv ðe kótiʒerz, änd wen ðej wer disperst in vejríûs ókjuwpejsjônz, Aj slept; ðe remajnder ôv ðe dej wâz spent in ôbzerving maj frendz. Wen ðej häd retajerd tuw rest, if ðejr wâz ení muwn or ðe najt wâz starlajt, Aj went intuw ðe wudz änd kôlektid maj own fuwd änd fjuwl for ðe kótiʒ. Wen Aj returnd, äz óftin äz it wâz nesisejrí, Aj klírd ðejr päþ frôm ðe snow änd performd ðowz ófisiz ðät Aj häd sín dôn baj Fílix. Aj äfterwerdz fównd ðät ðíz lejburz, performd baj ân invizibl händ, grejtlí âstónisht ðem; änd wônc or twajs Aj herd ðem, ón ðíz ôkejzjônz, ûter ðe werdz gúd spírit, wônderfûl; bût Aj did nót ðen ûnderständ ðe signifikejsjôn ôv ðíz termz.
“Maj þóts nów bekejm mor äktiv, änd Aj lóngd tuw diskôver ðe mowtivz änd fílingz ôv ðíz lôvlí krítjurz; Aj wâz inkwizitiv tuw no waj Fílix âpírd sow mizerâbl änd Ägâþa sow säd. Aj þót (fuwlish rech!) ðät it majt bí in maj pówer tuw restor häpínis tuw ðíz deserving pípl. Wen Aj slept or wâz äbsent, ðe formz ôv ðe venerâbl blajnd faðer, ðe ʒentl Ägâþa, änd ðe exelint Fílix fliterd befor mí. Aj lukt ûpón ðem äz sûpíríer bíjingz huw wud bí ðe arbiterz ôv maj fjuwtjur destiní. Aj formd in maj imäʒinejsjôn â þówzând piksjurz ôv prezenting majself tuw ðem, änd ðejr resepsjôn ôv mí. Aj imäʒind ðät ðej wud bí disgûstid, ûntil, baj maj ʒentl demíner änd kônsilíejting werdz, Aj shud ferst win ðejr fejver änd äfterwerdz ðejr lôv.
“Ðíz þóts egzilerejtid mí änd led mí tuw âplaj wiþ fresh arder tuw ðe âkwajering ðe art ôv lejngwiʒ. Maj orgân wer indíd harsh, bût sûpl; änd alðow maj vojs wâz vejrí ûnlajk ðe sóft mjuwzik ôv ðejr townz, jet Aj prônównct sûch werdz äz Aj ûnderstud wiþ tólerâbl íz. It wâz äz ðe äs änd ðe läpdóg; jet shurlí ðe ʒentl äs huwz intentjônz wer âfeksjônit, alðow hiz mänerz wer ruwd, dezervd beter trítment ðän blowz änd exekrejsjôn.
“Ðe plezûnt shówerz änd ʒíníâl wormþ ôv spring grejtlí alterd ðe äspekt ôv ðe erþ. Men huw befor ðis chejnʒ símd tuw häv bin hid in kejvz disperst ðemselvz änd wer emplojd in vejríûs arts ôv kûltivejsjôn. Ðe berdz säng in mor chírfûl nowts, änd ðe lívz bígän tuw bûd forþ ón ðe tríz. Häpí, häpí erþ! Fit häbitejsjôn for gódz, wich, sow short â tajm befor, wâz blík, dämp, änd ûnholsôm. Maj spírits wer elevejtid baj ðe enchänting âpírenc ôv nejtjur; ðe päst wâz blótid frôm maj memorí, ðe prezent wâz tränkwil, änd ðe fjuwtjur gildid baj brajt rejz ôv howp änd äntisipejsjônz ôv ʒoj.”
“Aj nów hejsen tuw ðe mor muwving part ôv maj storí. Aj shal relejt events ðät imprest mí wiþ fílingz wich, frôm wât Aj häd bin, häv mejd mí wât Aj äm.
“Spring âdvänct räpidlí; ðe weðer bekejm fajn änd ðe skajz klówdlis. It sûprajzd mí ðät wât befor wâz dezert änd gluwmí shud nów bluwm wiþ ðe mowst bjuwtifûl flówerz änd verʒur. Maj sensiz wer grätifajd änd refresht baj â þówzând sents ôv delajt änd â þówzând sajts ôv bjuwtí.
“It wâz ón wôn ôv ðíz dejz, wen maj kótiʒerz píríódiklí restid frôm lejbur—ðe old män plejd ón hiz gitar, änd ðe childrin lisend tuw him—ðät Aj ôbzervd ðe kówntenenc ôv Fílix wâz melinkólí bíjónd expresjôn; hí sajd fríkwentlí, änd wônc hiz faðer pazd in hiz mjuwzik, änd Aj kônʒeksjerd baj hiz mäner ðät hí inkwajerd ðe kaz ôv hiz sônz sórow. Fílix replajd in â chírfûl äksent, änd ðe old män wâz ríkômencing hiz mjuwzik wen sômwôn täpt ät ðe dor.
“It wâz â lejdí ón horsbäk, âkômpâníd baj â kûntrímân äz â gajd. Ðe lejdí wâz drest in â dark suwt änd kôverd wiþ â þik bläk vejl. Ägâþa äskt â kwestjôn, tuw wich ðe strejnʒer ownlí replajd baj prônowncing, in â swít äksent, ðe nejm ôv Fílix. Her vojs wâz mjuwzikâl bût ûnlajk ðät ôv ajðer ôv maj frendz. Ón híring ðis werd, Fílix kejm ûp hejstilí tuw ðe lejdí, huw, wen shí sa him, þruw ûp her vejl, änd Aj beheld â kówntenenc ôv änʒelik bjuwtí änd expresjôn. Her hejr ôv â shajning rejvûn bläk, änd kjuríûslí brejdid; her ajz wer dark, bût ʒentl, alðow änimejtid; her fítjurz ôv â regjuwler prôporsjôn, änd her kômpleksjôn wônderûslí fejr, ích chík tinʒd wiþ â lôvlí pink.
“Fílix símd rävisht wiþ delajt wen hí sa her, evrí trejt ôv sórow vänisht frôm hiz fejs, änd it instintlí exprest â degrí ôv estätik ʒoj, ôv wich Aj kúd hardlí häv belívd it kejpâbl; hiz ajz sparkld, äz hiz chík flûsht wiþ plezjur; änd ät ðät mowment Aj þót him äz bjuwtifûl äz ðe strejnʒer. Shí âpírd âfektid baj diferent fílingz; wajping â fjuw tírz frôm her lôvlí ajz, shí held ówt her händ tuw Fílix, huw kist it räpsjerûslí änd kald her, äz wel äz Aj kúd distingwish, hiz swít Ârejbíân. Shí did nót âpír tuw ûnderständ him, bût smajld. Hí âsistid her tuw dismównt, änd dismising her gajd, kôndûktid her intuw ðe kótiʒ. Sôm kónversejsjôn tuk plejs betwín him änd hiz faðer, änd ðe jûng strejnʒer nelt ät ðe old mänz fít änd wud häv kist hiz händ, bût hí rejzd her änd embrejst her âfeksjônitlí.
“Aj suwn persívd ðät alðow ðe strejnʒer ûterd artikjuwlejt sówndz änd âpírd tuw häv â lejngwiʒ ôv her own, shí wâz najðer ûnderstud baj nor herself ûnderstud ðe kótiʒerz. Ðej mejd mení sajnz wich Aj did nót kómprehend, bût Aj sa ðät her prezinc difjuwzd glädnis þruw ðe kótiʒ, dispeling ðejr sórow äz ðe sûn disâpejts ðe morning mists. Fílix símd pekjuwlíerlí häpí änd wiþ smajlz ôv delajt welkômd hiz Ârejbíân. Ägâþa, ðe everʒentl Ägâþa, kist ðe händz ôv ðe lôvlí strejnʒer, änd pojnting tuw her brôðer, mejd sajnz wich âpírd tuw mí tuw mín ðät hí häd bin sórowfûl ûntil shí kejm. Sôm ówerz päst ðûs, wajl ðej, baj ðejr kówntenenciz, exprest ʒoj, ðe kaz ôv wich Aj did nót kómprehend. Prezintlí Aj fównd, baj ðe fríkwent rekurenc ôv sôm sównd wich ðe strejnʒer repítid äfter ðem, ðät shí wâz endevering tuw lern ðejr lejngwiʒ; änd ðe ajdíâ instintlí ôkurd tuw mí ðät Aj shud mejk juws ôv ðe sejm instrûksjônz tuw ðe sejm end. Ðe strejnʒer lernd âbówt twentí werdz ät ðe ferst lesin; mowst ôv ðem, indíd, wer ðowz wich Aj häd befor ûnderstud, bût Aj prófitid baj ðe ôðerz.
“Äz najt kejm ón, Ägâþa änd ðe Ârejbíân retajerd erlí. Wen ðej seperejtid Fílix kist ðe händ ôv ðe strejnʒer änd sed, ‘Gúd najt swít Safie.’ Hí sät ûp mûch lónger, kônversing wiþ hiz faðer, änd baj ðe fríkwent repitisjôn ôv her nejm Aj kônʒeksjerd ðät ðejr lôvlí gest wâz ðe sûbʒekt ôv ðejr kónversejsjôn. Aj ardentlí desajerd tuw ûnderständ ðem, änd bent evrí fäkûltí tordz ðät purpôs, bût fównd it ûterlí impósibl.
“Ðe next morning Fílix went ówt tuw hiz werk, änd äfter ðe juwzjuwâl ókjuwpejsjônz ôv Ägâþa wer finisht, ðe Ârejbíân sät ät ðe fít ôv ðe old män, änd tejking hiz gitar, plejd sôm ejrz sow enträncinglí bjuwtifûl ðät ðej ät wônc druw tírz ôv sórow änd delajt frôm maj ajz. Shí säng, änd her vojs flowd in â rich kejdenc, sweling or dajing âwej lajk â najtingejl ôv ðe wudz.
“Wen shí häd finisht, shí gejv ðe gitar tuw Ägâþa, huw ät ferst deklajnd it. Shí plejd â simpl ejr, änd her vojs âkômpâníd it in swít aksents, bût ûnlajk ðe wônderûs strejn ôv ðe strejnʒer. Ðe old män âpírd enräptjurd änd sed sôm werdz wich Ägâþa endeverd tuw explejn tuw Safie, änd baj wich hí âpírd tuw wish tuw expres ðät shí bestwowd ón him ðe grejtist delajt baj her mjuwzik.
“Ðe dejz nów päst äz písâblí äz befor, wiþ ðe sol alterejsjôn ðät ʒoj häd tejkín plejs ôv sädnis in ðe kówntenenciz ôv maj frendz. Safie wâz alwejz gej änd häpí; shí änd Aj impruwvd räpidlí in ðe nóliʒ ôv lejngwiʒ, sow ðät in tuw mônþs Aj bígän tuw kómprehend mowst ôv ðe werdz ûterd baj maj prôtekterz.
“In ðe mínwajl alsow ðe bläk grównd wâz kôverd wiþ herbiʒ, änd ðe grín bejnks intersperst wiþ innuwmerâbl flówerz, swít tuw ðe sent änd ðe ajz, starz ôv pejl rejdíânc âmông ðe muwnlajt wudz; ðe sûn bekejm wormer, ðe najts klír änd balmí; änd maj nôkturnâl rämblz wer ân extrím plezjur tuw mí, alðow ðej wer kônsiderâblí shortend baj ðe lejt seting änd erlí rajzing ôv ðe sûn, for Aj never ventjurd âbród during dejlajt, fírfûl ôv míting wiþ ðe sejm trítment Aj häd formerlí endurd in ðe ferst viliʒ wich Aj enterd.
“Maj dejz wer spent in klows âtensjôn, ðät Aj majt mor spídilí mäster ðe lejngwiʒ; änd Aj mej bowst ðät Aj impruwvd mor räpidlí ðän ðe Ârejbíân, huw ûnderstud vejrí litl änd kônverst in browkûn aksents, wajlst Aj kómprehendid änd kúd imitejt almowst evrí werd ðät wâz spowkin.
“Wajl Aj impruwvd in spích, Aj alsow lernd ðe sajenc ôv leterz äz it wâz tót tuw ðe strejnʒer, änd ðis owpend befor mí â wajd fíld for wônder änd delajt.
“Ðe buk frôm wich Fílix instrûktid Safie wâz Volneyz Ruwinz ôv Empajerz. Aj shud nót häv ûnderstud ðe purport ôv ðis buk häd nót Fílix, in ríding it, givin vejrí minit explânejsjônz. Hí häd chowzin ðis werk, hí sed, bíkûz ðe deklämâtorí stajl wâz frejmd in imitejsjôn ôv ðe Ístern aþerz. Þruw ðis werk Aj ôbtejnd â kurserí nóliʒ ôv historí änd â vjuw ôv ðe severâl empajerz ät prezent egzisting in ðe werld; it gejv mí ân insajt intuw ðe mänerz, gôvernments, änd reliʒûnz ôv ðe diferent nejsjônz ôv ðe erþ. Aj herd ôv ðe slóþfûl Ejzjíättks, ôv ðe stuwpendûs ʒínjis änd mentâl äktivití ôv ðe Grejsjânz, ôv ðe worz änd wônderfûl vertjuw ôv ðe erlí romans—ôv ðejr sûbsekwent degenerating—ôv ðe deklajn ôv ðät majtí empajer, ôv shivûlrí, Kristjíänití, änd kingz. Aj herd ôv ðe diskôverí ôv ðe Âmejrikin hemisfír änd wept wiþ Safie owver ðe häplis fejt ôv its oriʒinâl inhäbitents.
“Ðíz wônderfûl nejrejsjônz inspajerd mí wiþ strejnʒ fílingz. Wâz män, indíd, ät wônc sow pówerfûl, sow virtjuwûs änd mägnifisent, jet sow visjûs änd bejs? Hí âpírd ät wôn tajm â mír sajón ôv ðe ívûl principâl änd ät ânôðer äz al ðät kän bí kônsívd ôv nowbl änd gódlajk. Tuw bí â grejt änd virtjuwûs män âpírd ðe hajist óner ðät kän befal â sensitiv bíjing; tuw bí bejs änd visjûs, äz mení ón rekerd häv bin, âpírd ðe lowist degredejsjôn, â kôndisjôn mor âbʒekt ðän ðät ôv ðe blajnd mol or harmlis werm. For â lóng tajm Aj kúd nót kônsív hów wôn män kúd gow forþ tuw murder hiz felow, or íven waj ðejr wer laz änd gôvernments; bût wen Aj herd dítejlz ôv vajs änd blôdshed, maj wônder síst änd Aj turnd âwej wiþ disgûst änd lowðing.
“Evrí kónversejsjôn ôv ðe kótiʒerz nów owpend nuw wônderz tuw mí. Wajl Aj lisend tuw ðe instrûksjônz wich Fílix bestwowd ûpón ðe Ârejbíân, ðe strejnʒ sistem ôv hjuwmen sôsajití wâz explejnd tuw mí. Aj herd ôv ðe divizjôn ôv própertí, ôv imenc welþ änd skwalid pôvertí, ôv rejnk, desent, änd nowbl blûd.
“Ðe werdz induwst mí tuw turn tordz majself. Aj lernd ðät ðe pôzesjônz mowst estímd baj jor felow krítjurz wer haj änd ûnsûlíd desent juwnajtid wiþ richiz. Â män majt bí respektid wiþ ownlí wôn ôv ðíz âdväntâʒiz, bût wiþówt ajðer hí wâz kônsiderd, exept in vejrí rejr instinciz, äz â vejgâbónd änd â slejv, duwmd tuw wejst hiz pówerz for ðe prófits ôv ðe chowzin fjuw! Änd wât wâz Aj? Ôv maj kríejsjôn änd kríejter Aj wâz äbsôluwtlí ignerent, bût Aj nuw ðät Aj pôzest no môní, no frendz, no kajnd ôv própertí. Aj wâz, besajdz, enduwd wiþ â figjur hidíûslí deformd änd lowðsôm; Aj wâz nót íven ôv ðe sejm nejtjur äz män. Aj wâz mor äʒajl ðän ðej änd kúd sûbsist ûpón korser dajit; Aj bor ðe extrímz ôv hít änd kold wiþ les inʒurí tuw maj frejm; maj stätjur far exsídid ðejrz. Wen Aj lukt ârównd Aj sa änd herd ôv nôn lajk mí. Wâz Aj, ðen, â mónster, â blót ûpón ðe erþ, frôm wich al men fled änd huwm al men disownd?
“Aj känót deskrajb tuw juw ðe ägôní ðät ðíz refleksjônz infliktid ûpón mí; Aj trajd tuw dispel ðem, bût sórow ownlí inkríst wiþ nóliʒ. O, ðät Aj häd for ever remajnd in maj nejtiv wud, nor nown nor felt bíjónd ðe sensejsjônz ôv hûnger, þerst, änd hít!
“Ôv wât â strejnʒ nejtjur iz nóliʒ! It klingz tuw ðe majnd wen it häz wônc sízd ón it lajk â lajkin ón ðe rók. Aj wisht sômtajmz tuw shejk óf al þót änd fíling, bût Aj lernd ðät ðejr wâz bût wôn mínz tuw owverkôm ðe sensejsjôn ôv pejn, änd ðät wâz deþ—â stejt wich Aj fírd jet did nót ûnderständ. Aj âdmajerd vertjuw änd gúd fílingz änd lôvd ðe ʒentl mänerz änd ämíâbl kwalitíz ôv maj kótiʒerz, bût Aj wâz shût ówt frôm interkors wiþ ðem, exept þruw mínz wich Aj ôbtejnd baj stelþ, wen Aj wâz ûnsín änd ûnnown, änd wich räðer inkríst ðän sätisfajd ðe dezajer Aj häd ôv bekôming wôn âmông maj felowz. Ðe ʒentl werdz ôv Ägâþa änd ðe änimejtid smajlz ôv ðe charming Ârejbíân wer nót for mí. Ðe majld egzortejsjônz ôv ðe old män änd ðe lajvlí kónversejsjôn ôv ðe lôvd Fílix wer nót for mí. Mizerâbl, ûnhäpí rech!
“Ôðer lesinz wer imprest ûpón mí íven mor díplí. Aj herd ôv ðe diferenc ôv sexiz, änd ðe berþ änd growþ ôv childrin, hów ðe faðer dowtid ón ðe smajlz ôv ðe infânt, änd ðe lajvlí sälíz ôv ðe older chajld, hów al ðe lajf änd kejrz ôv ðe môðer wer rapt ûp in ðe presjûs charʒ, hów ðe majnd ôv juwþ expänd änd gejnd nóliʒ, ôv brôðer, sister, änd al ðe vejríûs relejsjônships wich bajnd wôn hjuwmen bíjing tuw ânôðer in mjuwtjuwâl bóndz.
“Bût wejr wer maj frendz änd relejsjônz? No faðer häd wacht maj infânt dejz, no môðer häd blest mí wiþ smajlz änd kâres; or if ðej häd, al maj päst lajf wâz nów â blót, â blajnd vejkensí in wich Aj distingwish nôþing. Frôm maj erlíist remembrenc Aj häd bin äz Aj ðen wâz in hajt änd prôporsjôn. Aj häd never jet sín â bíjing rezembling mí or huw klejm ení interkors wiþ mí. Wât wâz Aj? Ðe kwestjôn âgin rekurd, tuw bí änserd ownlí wiþ grownz.
“Aj wil suwn explejn tuw wât ðíz fílingz tendid, bût âlów mí nów tuw return tuw ðe kótiʒerz, huwz storí exajtid in mí sûch vejríûs fílingz ôv indignejsjôn, delajt, änd wônder, bût wich al terminejtid in âdisjônâl lôv änd reverenc for maj prôtekterz (for sow Aj lôvd, in ân inôsent, häf pejnfûl selfdesít, tuw kal ðem).”
“Sôm tajm eläpst befor Aj lernd ðe historí ôv maj frendz. It wâz wôn wich kúd nót fejl tuw impres itself díplí ón maj majnd, ûnfolding äz it did â nûmber ôv serkûmstänciz, ích intresting änd wônderfûl tuw wôn sow ûterlí inexprírijûnct äz Aj wâz.
“Ðe nejm ôv ðe old män wâz De Lacey. Hí wâz desendid frôm â gúd fämâlí in Fränc, wejr hí häd livd for mení jírz in äfluwenc, respektid baj hiz sûpíríerz änd belôvid baj hiz íkwâlz. Hiz sôn wâz bred in ðe servis ôv hiz kûntrí, änd Ägâþa häd rejnkt wiþ lejdíz ôv ðe hajist distínksjôn. Â fjuw mônþs befor maj ârajvâl ðej häd livd in â larʒ änd lûgzjuríûs sití kald Päris, sûrowndid baj frendz änd pôzest ôv evrí enʒojment wich vertjuw, refajnment ôv intelekt, or tejst, âkômpâníd baj â móderit fortjûn, kúd âford.
“Ðe faðer ôv Safie häd bin ðe kaz ôv ðejr ruwin. Hí wâz â Turkish merchent änd häd inhäbitid Päris for mení jírz, wen, for sôm rízin wich Aj kúd nót lern, hí bekejm ôbnóksjûs tuw ðe gôvernment. Hí wâz sízd änd käst intuw prizn ðe vejrí dej ðät Safie ârajvd frôm Kónstíäntinowpl tuw ʒojn him. Hí wâz trajd änd kôndemd tuw deþ. Ðe inʒûstis ôv hiz sentenc wâz vejrí flejgrent; al Päris wâz indignint; änd it wâz ʒuʒd ðät hiz reliʒûn änd welþ räðer ðän ðe krajm âleʒd âginst him häd bin ðe kaz ôv hiz kóndemnejsjôn.
“Fílix häd äksidentâlí bin prezent ät ðe trajl; hiz horer änd indignejsjôn wer ûnkôntrólâbl wen hí herd ðe desizjôn ôv ðe kort. Hí mejd, ät ðät mowment, â sólem vów tuw deliver him änd ðen lukt ârównd for ðe mínz. Äfter mení fruwtlis âtempts tuw gejn âdmitânc tuw ðe prizn, hí fównd â strónglí grejtid window in ân ûngarded part ôv ðe bilding, wich lajtid ðe dûnʒin ôv ðe ûnfortjûnit Muhammadan, huw, lowdid wiþ chejnz, wejtid in despejr ðe exekjuwsjôn ôv ðe barberûs sentenc. Fílix vizitid ðe grejt ät najt änd mejd nown tuw ðe prizôner hiz intentjônz in hiz fejver. Ðe Turk, âmejzd änd delajtid, endeverd tuw kindl ðe zíl ôv hiz deliverer baj prómisiz ôv reword änd welþ. Fílix reʒektid hiz óferz wiþ kôntemt, jet wen hí sa ðe lôvlí Safie, huw wâz âlówd tuw vizit her faðer änd huw baj her ʒestjurz exprest her lajvlí grätituwd, ðe juwþ kúd nót help owning tuw hiz own majnd ðät ðe käptiv pôzest â trezjur wich wud fûllí reword hiz tojl änd häzerd.
“Ðe Turk kwikli persívd ðe impresjôn ðät hiz dóter häd mejd ón ðe hart ôv Fílix änd endeverd tuw sekjur him mor entajerlí in hiz intrests baj ðe prómis ôv her händ in mejriʒ sow suwn äz hí shud bí kônvejd tuw â plejs ôv sejftí. Fílix wâz tuw delikit tuw âksept ðis ófer, jet hí lukt forwerd tuw ðe próbâbilití ôv ðe event äz tuw ðe kónsûmejsjôn ôv hiz häpínis.
“During ðe ensuwing dejz, wajl ðe preperejsjônz wer gowing forwerd for ðe eskejp ôv ðe merchent, ðe zíl ôv Fílix wâz wormd baj severâl leterz ðät hí resívd frôm ðis lôvlí gerl, huw fównd mínz tuw expres her þóts in ðe lejngwiʒ ôv her lôver baj ðe ejd ôv ân old män, â servânt ôv her faðer huw ûnderstud French. Shí þejnkd him in ðe mowst ardent termz for hiz intendid servisiz tordz her pejrent, änd ät ðe sejm tajm shí ʒentlí deplord her own fejt.
“Aj häv kópíz ôv ðíz leterz, for Aj fównd mínz, during maj residenc in ðe hóvl, tuw prôkjur ðe implements ôv rajting; änd ðe leterz wer óftin in ðe händz ôv Fílix or Ägâþa. Befor Aj depart Aj wil giv ðem tuw juw; ðej wil pruwv ðe truwþ ôv maj tejl; bût ät prezent, äz ðe sûn iz alredí far deklajnd, Aj shal ownlí häv tajm tuw repít ðe sûbstenc ôv ðem tuw juw.
“Safie relejtid ðät her môðer wâz â Kristjân Ejrâb, sízd änd mejd â slejv baj ðe Turks; rekômendid baj her bjuwtí, shí häd wôn ðe hart ôv ðe faðer ôv Safie, huw mejríd her. Ðe jûng gerl spowk in haj änd enþuwzijästik termz ôv her môðer, huw, born in frídôm, spurnd ðe bóndiʒ tuw wich shí wâz nów reduwst. Shí instrûktid her dóter in ðe tenets ôv her reliʒûn änd tót her tuw âspajer tuw hajer pówerz ôv intelekt änd ân independenc ôv spírit forbiden tuw ðe fímejl fólowerz ôv Mûhamed. Ðis lejdí dajd, bût her lesinz wer indeliblí imprest ón ðe majnd ôv Safie, huw sikend ät ðe próspekt ôv âgin returning tuw Ejzjâ änd bíjing imjurd wiþin ðe walz ôv â hejrâm, âlówd ownlí tuw ókjuwpaj herself wiþ infântajl âmjuwzments, ilsuwtid tuw ðe temper ôv her sol, nów âkûstmd tuw gränd ajdíâz änd â nowbl emjuwlejsjôn for vertjuw. Ðe próspekt ôv mejríjing â Kristjân änd remejning in â kûntrí wejr wimen wer âlówd tuw tejk â rejnk in sôsajití wâz enchänting tuw her.
“Ðe dej for ðe exekjuwsjôn ôv ðe Turk wâz fixt, bût ón ðe najt prívíûs tuw it hí kwitid hiz prizn änd befor morning wâz distânt mení lígz frôm Päris. Fílix häd prôkjurd päsports in ðe nejm ôv hiz faðer, sister, änd himself. Hí häd prívíûslí kômjuwnikejtid hiz plän tuw ðe former, huw ejdid ðe desít baj kwiting hiz haws, ûnder ðe prítenc ôv â ʒerní änd kônsíld himself, wiþ hiz dóter, in ân ôbskjur part ôv Päris.
“Fílix kôndûktid ðe fjuwʒitivz þruw Fränc tuw Lyons änd âkrós Mónt Cenis tuw Leghorn, wejr ðe merchent häd desajdid tuw wejt â fejverâbl ópertuwnití ôv päsing intuw sôm part ôv ðe Turkish dôminjinz.
“Safie rezólvd tuw remejn wiþ her faðer ûntil ðe mowment ôv hiz departjur, befor wich tajm ðe Turk renuwd hiz prómis ðät shí shud bí juwnajtid tuw hiz deliverer; änd Fílix remajnd wiþ ðem in expektejsjôn ôv ðät event; änd in ðe míntajm hí enʒojd ðe sôsajití ôv ðe Ârejbíân, huw egzibitid tordz him ðe simplist änd tenderist âfeksjôn. Ðej kônverst wiþ wôn ânôðer þruw ðe mínz ôv ân interpriter, änd sômtajmz wiþ ðe interpretejsjôn ôv luks; änd Safie säng tuw him ðe divajn ejrz ôv her nejtiv kûntrí.
“Ðe Turk âlówd ðis intimisí tuw tejk plejs änd enkeriʒd ðe howps ôv ðe juwþfûl lôverz, wajl in hiz hart hí häd formd far ôðer plänz. Hí lowðd ðe ajdíâ ðät hiz dóter shud bí juwnajtid tuw â Kristjân, bût hí fírd ðe rezentment ôv Fílix if hí shud âpír luwkworm, for hí nuw ðät hí wâz stil in ðe pówer ôv hiz deliverer if hí shud chuwz tuw betrej him tuw ðe Itälíân stejt wich ðej inhäbitid. Hí revolvd â þówzând plänz baj wich hí shud bí enejbld tuw prowlóng ðe desít ûntil it majt bí no lónger nesisejrí, änd síkritlí tuw tejk hiz dóter wiþ him wen hí departid. Hiz plänz wer fâsilitejtid baj ðe nuwz wich ârajvd frôm Päris.
“Ðe gôvernment ôv Fränc wer grejtlí enrejʒd ät ðe eskejp ôv ðejr viktim änd spejrd no pejnz tuw detekt änd pûnish hiz deliverer. Ðe plót ôv Fílix wâz kwikli diskôverd, änd De Lacey änd Ägâþa wer þrown intuw prizn. Ðe nuwz rícht Fílix änd rówzd him frôm hiz drím ôv plezjur. Hiz blajnd änd ejʒd faðer änd hiz ʒentl sister lej in â nojzsôm dûnʒin wajl hí enʒojd ðe frí ejr änd ðe sôsajití ôv her huwm hí lôvd. Ðis ajdíâ wâz tortjur tuw him. Hí kwikli ârejnʒd wiþ ðe Turk ðät if ðe läter shud fajnd â fejverâbl ópertuwnití for eskejp befor Fílix kúd return tuw Itâlí, Safie shud remejn äz â border ät â kónvent ät Leghorn; änd ðen, kwiting ðe lôvlí Ârejbíân, hí hejsend tuw Päris änd deliverd himself ûp tuw ðe venʒenc ôv ðe la, howping tuw frí De Lacey änd Ägâþa baj ðis prôsíding.
“Hí did nót sûksíd. Ðej remajnd kônfajnd for fajv mônþs befor ðe trajl tuk plejs, ðe rezûlt ôv wich deprajvd ðem ôv ðejr fortjûn änd kôndemd ðem tuw â perpetjuwâl exajl frôm ðejr nejtiv kûntrí.
“Ðej fównd â mizerâbl âsajlûm in ðe kótiʒ in Ʒermâní, wejr Aj diskôverd ðem. Fílix suwn lernd ðät ðe trecherûs Turk, for huwm hí änd hiz fämâlí endurd sûch ûnherd ôv ôpresjôn, ón diskôvering ðät hiz deliverer wâz ðûs reduwst tuw pôvertí änd ruwin, bekejm â trejter tuw gúd fíling änd óner änd häd kwitid Itâlí wiþ hiz dóter, insûlting sending Fílix â pitinc ôv môní tuw ejd him, äz hí sed, in sôm plän ôv fjuwtjur mejntnenc.
“Sûch wer ðe events ðät prejd ón ðe hart ôv Fílix änd renderd him, wen Aj ferst sa him, ðe mowst mizerâbl ôv hiz fämâlí. Hí kúd häv endurd pôvertí, änd wajl ðis distres häd bin ðe míd ôv hiz vertjuw, hí gloríd in it; bût ðe ingrätituwd ôv ðe Turk änd ðe lós ôv hiz belôvid Safie wer misforchinz mor biter änd ireperâbl. Ðe ârajvâl ôv ðe Ârejbíân nów infjuwzd nuw lajf intuw hiz sol.
“Wen ðe nuwz rícht Leghorn ðät Fílix wâz deprajvd ôv hiz welþ änd rejnk, ðe merchent kômändid hiz dóter tuw þink no mor ôv her lôver, bût tuw prepejr tuw return tuw her nejtiv kûntrí. Ðe ʒenerûs nejtjur ôv Safie wâz ówtrejʒd baj ðis kômänd; shí âtemtid tuw expóstjuwlejt wiþ her faðer, bût hí left her ejngrilí, ríiterejting hiz tajränikâl mändejt.
“Â fjuw dejz äfter, ðe Turk enterd hiz daterz âpartment änd told her hejstilí ðät hí häd rízin tuw belív ðät hiz residenc ät Leghorn häd bin dajvûlʒd änd ðät hí shud spídilí bí deliverd ûp tuw ðe French gôvernment; hí häd kónsekwentlí hajerd â vesl tuw kônvej him tuw Kónstíäntinowpl, for wich sití hí shud sejl in â fjuw ówerz. Hí intendid tuw lív hiz dóter ûnder ðe kejr ôv â kónfidentjâl servânt, tuw fólow ät her lízjur wiþ ðe grejter part ôv hiz própertí, wich häd nót jet ârajvd ät Leghorn.
“Wen âlown, Safie rezólvd in her own majnd ðe plän ôv kôndûkt ðät it wud bíkôm her tuw pursuw in ðis emerʒencí. Â residenc in Turkí wâz âbhorent tuw her; her reliʒûn änd her fílingz wer âlajk âvers tuw it. Baj sôm pejperz ôv her faðer wich fel intuw her händz shí herd ôv ðe exajl ôv her lôver änd lernt ðe nejm ôv ðe spót wejr hí ðen rezajdid. Shí hezitejtid sôm tajm, bût ät lejnþ shí formd her determinejsjôn. Tejking wiþ her sôm ʒuwlz ðät belóngd tuw her änd â sûm ôv môní, shí kwitid Itâlí wiþ ân âtendent, â nejtiv ôv Leghorn, bût huw ûnderstud ðe kómen lejngwiʒ ôv Turkí, änd departid for Ʒermâní.
“Shí ârajvd in sejftí ät â tówn âbówt twentí lígz frôm ðe kótiʒ ôv De Lacey, wen her âtendent fel dänʒerûslí il. Safie nurst her wiþ ðe mowst devowtid âfeksjôn, bût ðe por gerl dajd, änd ðe Ârejbíân wâz left âlown, ûnâkwejntid wiþ ðe lejngwiʒ ôv ðe kûntrí änd ûterlí ignerent ôv ðe kûstômz ôv ðe werld. Shí fel, hówever, intuw gúd händz. Ðe Itälíân häd mentjônd ðe nejm ôv ðe spót for wich ðej wer bównd, änd äfter her deþ ðe wumân ôv ðe haws in wich ðej häd livd tuk kejr ðät Safie shud ârajv in sejftí ät ðe kótiʒ ôv her lôver.”
“Sûch wâz ðe historí ôv maj belôvid kótiʒerz. It imprest mí díplí. Aj lernd, frôm ðe vjuwz ôv sowsjâl lajf wich it develôpt, tuw âdmajer ðejr vertjuwz änd tuw deprikejt ðe vajsiz ôv mänkajnd.
“Äz jet Aj lukt ûpón krajm äz â distânt ívûl, benevôlenc änd ʒenerósití wer ever prezent befor mí, insajting wiþin mí â dezajer tuw bíkôm ân äkter in ðe bizí sín wejr sow mení ädmerâbl kwalitíz wer kald forþ änd displejd. Bût in giving ân âkównt ôv ðe prógres ôv maj intelekt, Aj mûst nót owmit â serkûmstänc wich ôkurd in ðe bígining ôv ðe mônþ ôv Agûst ôv ðe sejm jír.
“Wôn najt during maj âkûstmd vizit tuw ðe nejbering wud wejr Aj kôlektid maj own fuwd änd brót howm fajering for maj prôtekterz, Aj fównd ón ðe grównd â leðern portmäntow kôntejning severâl artiklz ôv dres änd sôm buks. Aj ígerlí sízd ðe prajz änd returnd wiþ it tuw maj hóvl. Fortjûnâtlí ðe buks wer ritten in ðe lejngwiʒ, ðe elements ôv wich Aj häd âkwajerd ät ðe kótiʒ; ðej kônsistid ôv Pejrâdajs Lóst, â vóljuwm ôv Plutarchs Livz, änd ðe Sórowz ôv Werter. Ðe pôzesjôn ôv ðíz trezjurz gejv mí extrím delajt; Aj nów kôntinjuwâlí stûdíd änd exersajzd maj majnd ûpón ðíz historíz, wajlst maj frendz wer emplojd in ðejr ordinejrí ókjuwpejsjônz.
“Aj kän hardlí deskrajb tuw juw ðe âfekt ôv ðíz buks. Ðej prôduwst in mí ân infinití ôv nuw imiʒiz änd fílingz, ðät sômtajmz rejzd mí tuw ekstâsí, bût mor fríkwentlí sûnk mí intuw ðe lowist deʒeksjôn. In ðe Sórowz ôv Werter, besajdz ðe intrest ôv its simpl änd âfekting storí, sow mení ôpinjinz ar känvist änd sow mení lajts þrown ûpón wât häd hiðertuw bin tuw mí ôbskjur sûbʒekts ðät Aj fównd in it â never ending sors ôv spekjuwlejsjôn änd âstónishment. Ðe ʒentl änd dômestik mänerz it deskrajbd, kômbajnd wiþ lóftí sentiments änd fílingz, wich häd for ðejr óbʒekt sômþing ówt ôv self, âkord wel wiþ maj expíríûnc âmông maj prôtekterz änd wiþ ðe wants wich wer for ever âlajv in maj own bôzôm. Bût Aj þót Werter himself â mor divajn bíjing ðän Aj häd ever beheld or imäʒind; hiz kejrâkter kôntejnd no prítensjôn, bût it sejnk díp. Ðe diskwizisjônz ûpón deþ änd suwisajd wer kälkjuwlejtid tuw fil mí wiþ wônder. Aj did nót pretend tuw enter intuw ðe mejrits ôv ðe kejs, jet Aj inklajnd tordz ðe ôpinjinz ôv ðe hírow, huwz extinksjôn Aj wept, wiþówt presajslí ûnderständing it.
“Äz Aj ríd, hówever, Aj âplajd mûch persônâlí tuw maj own fílingz änd kôndisjôn. Aj fównd majself similer jet ät ðe sejm tajm strejnʒlí ûnlajk tuw ðe bíjingz kônserning huwm Aj ríd änd tuw huwz kónversejsjôn Aj wâz â lisener. Aj simpâþajzd wiþ änd partlí ûnderstud ðem, bût Aj wâz ûnformd in majnd; Aj wâz dependent ón nôn änd relejtid tuw nôn. ‘Ðe päþ ôv maj departjur wâz frí,’ änd ðejr wâz nôn tuw lâment maj ânajâlejsjôn. Maj persôn wâz hidíûs änd maj stätjur ʒajgäntik. Wât did ðis mín? Huw wâz Aj? Wât wâz Aj? Wenc did Aj kôm? Wât wâz maj destinejsjôn? Ðíz kwestjônz kôntinjuwâlí rekurd, bût Aj wâz ûnejbl tuw solv ðem.
“Ðe vóljuwm ôv Plutarchs Livz wich Aj pôzest kôntejnd ðe historíz ôv ðe ferst fównderz ôv ðe ejnchint repûbliks. Ðis buk häd â far diferent âfekt ûpón mí frôm ðe Sórowz ôv Werter. Aj lernd frôm Werterz imäʒinejsjônz despóndencí änd gluwm, bût Plutarch tót mí haj þóts; hí elevejtid mí âbôv ðe rechid sfír ôv maj own refleksjônz, tuw âdmajer änd lôv ðe hírowz ôv päst ejʒiz. Mení þingz Aj ríd surpäst maj ûnderständing änd expíríûnc. Aj häd â vejrí kônfjuwzd nóliʒ ôv kingdômz, wajd extents ôv kûntrí, majtí riverz, änd bówndlis síz. Bût Aj wâz perfektlí ûnâkwejntid wiþ tównz änd larʒ âsembliʒiz ôv men. Ðe kótiʒ ôv maj prôtekterz häd bin ðe ownlí skuwl in wich Aj häd stûdíd hjuwmen nejtjur, bût ðis buk develôpt nuw änd majtíer sínz ôv äksjôn. Aj ríd ôv men kônsernd in pûblik âfejrz, gôverning or mäsâkering ðejr spísíz. Aj felt ðe grejtist arder for vertjuw rajz wiþin mí, änd âbhorenc for vajs, äz far äz Aj ûnderstud ðe signifikejsjôn ôv ðowz termz, relâtiv äz ðej wer, äz Aj âplajd ðem, tuw plezjur änd pejn âlown. Induwst baj ðíz fílingz, Aj wâz ôv kors led tuw âdmajer písâbl lagiverz, Numa, Solon, änd Lycurgus, in prefrenc tuw Romulus änd Theseus. Ðe pejtríarkâl livz ôv maj prôtekterz kazd ðíz impresjônz tuw tejk â ferm hold ón maj majnd; perhäps, if maj ferst intrôdûksjôn tuw hjuwmänití häd bin mejd baj â jûng solʒer, burning for glorí änd slater, Aj shud häv bin imbjuwd wiþ diferent sensejsjônz.
“Bût Pejrâdajs Lóst exajtid diferent änd far díper imowsjônz. Aj red it, äz Aj häd red ðe ôðer vóljuwmz wich häd falin intuw maj händz, äz â truw historí. It muwvd evrí fíling ôv wônder änd a ðät ðe piksjur ôv ân ômnipôtent Gód woring wiþ hiz krítjurz wâz kejpâbl ôv exajting. Aj óftin referd ðe severâl sitjuwejsjônz, äz ðejr similarjití strûk mí, tuw maj own. Lajk Adam, Aj wâz âpejrentlí juwnajtid baj no link tuw ení ôðer bíjing in existins; bût hiz stejt wâz far diferent frôm majn in evrí ôðer respekt. Hí häd kôm forþ frôm ðe händz ôv Gód â perfekt krítjur, häpí änd prósperd, gardid baj ðe especial kejr ôv hiz Kríejter; hí wâz âlówd tuw kônvers wiþ änd âkwajer nóliʒ frôm bíjingz ôv â sûpíríer nejtjur, bût Aj wâz rechid, helplis, änd âlown. Mení tajmz Aj kônsiderd Sejtin äz ðe fiter emblem ôv maj kôndisjôn, for óftin, lajk him, wen Aj vjuwd ðe blis ôv maj prôtekterz, ðe biter gal ôv enví rowz wiþin mí.
“Ânôðer serkûmstänc strenþend änd kônfermd ðíz fílingz. Suwn äfter maj ârajvâl in ðe hóvl Aj diskôverd sôm pejperz in ðe pókit ôv ðe dres wich Aj häd tejkín frôm jor läbritorí. Ät ferst Aj häd neglektid ðem, bût nów ðät Aj wâz ejbl tuw desajfer ðe kejrâkterz in wich ðej wer ritten, Aj bígän tuw stûdí ðem wiþ diliʒenc. It wâz jor ʒernâl ôv ðe for mônþs ðät presídid maj kríejsjôn. Juw majnuwtlí deskrajbd in ðíz pejperz evrí step juw tuk in ðe prógres ôv jor werk; ðis historí wâz mingld wiþ âkównts ôv dômestik ôkurenciz. Juw dówtlis rekôlekt ðíz pejperz. Hír ðej ar. Evríþing iz relejtid in ðem wich bejrz refrenc tuw maj âkurst oriʒin; ðe hol dítejl ôv ðät síríz ôv disgûsting serkûmstänciz wich prôduwst it iz set in vjuw; ðe minuwtist deskripsjôn ôv maj owdíûs änd lowðsôm persôn iz givin, in lejngwiʒ wich pejntid jor own horerz änd renderd majn indelibl. Aj sikend äz Aj ríd. ‘Hejtfûl dej wen Aj resívd lajf!’ Aj exklejmd in ägôní. ‘Âkurst kríejter! Waj did juw form â mónster sow hidíûs ðät íven juw turnd frôm mí in disgûst? Gód, in pití, mejd män bjuwtifûl änd âluring, äfter hiz own imiʒ; bût maj form iz â filþí tajp ôv jorz, mor horid íven frôm ðe vejrí rezemblenc. Sejtin häd hiz kômpänjinz, felow devilz, tuw âdmajer änd enkeriʒ him, bût Aj äm sólitejrí änd âbhord.’
“Ðíz wer ðe refleksjônz ôv maj ówerz ôv despóndencí änd sólituwd; bût wen Aj kóntemplejtid ðe vertjuwz ôv ðe kótiʒerz, ðejr ämíâbl änd benevôlent dispôzisjônz, Aj perswejdid majself ðät wen ðej shud bíkôm âkwejntid wiþ maj ädmerejsjôn ôv ðejr vertjuwz ðej wud kômpäsjônit mí änd owverluk maj persônâl deformití. Kúd ðej turn frôm ðejr dor wôn, hówever mónstrûs, huw sôlisitid ðejr kômpäsjôn änd frendship? Aj rezólvd, ät líst, nót tuw despejr, bût in evrí wej tuw fit majself for ân intervjuw wiþ ðem wich wud desajd maj fejt. Aj powstpownd ðis âtempt for sôm mônþs lónger, for ðe importenc âtächt tuw its sûkses inspajerd mí wiþ â dred lest Aj shud fejl. Besajdz, Aj fównd ðät maj ûnderständing impruwvd sow mûch wiþ evrí dejz expíríûnc ðät Aj wâz ûnwiling tuw kómenc ðis ûndertejking ûntil â fjuw mor mônþs shud häv ädid tuw maj sâgäsití.
“Severâl chejnʒiz, in ðe míntajm, tuk plejs in ðe kótiʒ. Ðe prezinc ôv Safie difjuwzd häpínis âmông its inhäbitents, änd Aj alsow fównd ðät â grejter degrí ôv plentí rezajnd ðejr. Fílix änd Ägâþa spent mor tajm in âmjuwzment änd kónversejsjôn, änd wer âsistid in ðejr lejburz baj servânts. Ðej did nót âpír rich, bût ðej wer kôntentid änd häpí; ðejr fílingz wer serín änd písfûl, wajl majn bekejm evrí dej mor tûmûltjuwûs. Inkrís ôv nóliʒ ownlí diskôverd tuw mí mor klírlí wât â rechid ówtkäst Aj wâz. Aj chejrisht howp, it iz truw, bût it vänisht wen Aj beheld maj persôn reflektid in water or maj shädow in ðe muwnshajn, íven äz ðät frejl imiʒ änd ðät inkónstänt shejd.
“Aj endeverd tuw krûsh ðíz fírz änd tuw fortifaj majself for ðe trajl wich in â fjuw mônþs Aj rezólvd tuw ûndergow; änd sômtajmz Aj âlówd maj þóts, ûnchekt baj rízin, tuw rämbl in ðe fíldz ôv Pejrâdajs, änd dejrd tuw fäncí ämíâbl änd lôvlí krítjurz simpâþajzing wiþ maj fílingz änd chíring maj gluwm; ðejr änʒelik kówntenenciz bríðd smajlz ôv kónsôlejsjôn. Bût it wâz al â drím; no Ív suwðd maj sórowz nor shejrd maj þóts; Aj wâz âlown. Aj rememberd Ädâmz sûplikejsjôn tuw hiz Kríejter. Bût wejr wâz majn? Hí häd âbändônd mí, änd in ðe biternis ôv maj hart Aj kurst him.
“Atûm päst ðûs. Aj sa, wiþ sûprajz änd gríf, ðe lívz dekej änd fal, änd nejtjur âgin âsuwm ðe bejrin änd blík âpírenc it häd worn wen Aj ferst beheld ðe wudz änd ðe lôvlí muwn. Jet Aj did nót híd ðe blíknis ôv ðe weðer; Aj wâz beter fitid baj maj kónfermejsjôn for ðe endurenc ôv kold ðän hít. Bût maj chíf delajts wer ðe sajt ôv ðe flówerz, ðe berdz, änd al ðe gej âpejrl ôv sûmer; wen ðowz dezertid mí, Aj turnd wiþ mor âtensjôn tordz ðe kótiʒerz. Ðejr häpínis wâz nót dekríst baj ðe äbsenc ôv sûmer. Ðej lôvd änd simpâþajzd wiþ wôn ânôðer; änd ðejr ʒojz, depending ón ích ôðer, wer nót interûptid baj ðe käzjûltíz ðät tuk plejs ârównd ðem. Ðe mor Aj sa ôv ðem, ðe grejter bekejm maj dezajer tuw klejm ðejr prôteksjín änd kajndnis; maj hart jernd tuw bí nown änd lôvd baj ðíz ämíâbl krítjurz; tuw sí ðejr swít luks direktid tordz mí wiþ âfeksjôn wâz ðe ûtmowst limit ôv maj ämbisjôn. Aj dejrd nót þink ðät ðej wud turn ðem frôm mí wiþ disdejn änd horer. Ðe por ðät stópt ät ðejr dor wer never drivin âwej. Aj äskt, it iz truw, for grejter trezjurz ðän â litl fuwd or rest: Aj rekwajerd kajndnis änd simpâþí; bût Aj did nót belív majself ûterlí ûnwerðí ôv it.
“Ðe winter âdvänct, änd ân entajer revôluwsjôn ôv ðe sízônz häd tejkín plejs sinc Aj âwowk intuw lajf. Maj âtensjôn ät ðis tajm wâz solí direktid tordz maj plän ôv intrôduwsing majself intuw ðe kótiʒ ôv maj prôtekterz. Aj revolvd mení próʒekts, bût ðät ón wich Aj fajnâlí fixt wâz tuw enter ðe dweling wen ðe blajnd old män shud bí âlown. Aj häd sâgäsití enûf tuw diskôver ðät ðe ûnnätjurâl hidíûsnis ôv maj persôn wâz ðe chíf óbʒekt ôv horer wiþ ðowz huw häd formerlí beheld mí. Maj vojs, alðow harsh, häd nôþing tejribl in it; Aj þót, ðejrfor, ðät if in ðe äbsenc ôv hiz childrin Aj kúd gejn ðe gúd wil änd meditejsjôn ôv ðe old De Lacey, Aj majt baj hiz mínz bí tólerejtid baj maj jûnger prôtekterz.
“Wôn dej, wen ðe sûn shown ón ðe red lívz ðät stuwd ðe grównd änd difjuwzd chírfûlnis, alðow it denajd wormþ, Safie, Ägâþa, änd Fílix departid ón â lóng kûntrí wak, änd ðe old män, ät hiz own dezajer, wâz left âlown in ðe kótiʒ. Wen hiz childrin häd departid, hí tuk ûp hiz gitar änd plejd severâl mornfûl bût swít ejrz, mor swít änd mornfûl ðän Aj häd ever herd him plej befor. Ät ferst hiz kówntenenc wâz iluwminejtid wiþ plezjur, bût äz hí kôntinjuwd, þótfûlnis änd sädnis sûksídid; ät lejnþ, lejing âsajd ðe instrûment, hí sät âbzorbd in refleksjôn.
“Maj hart bít kwik; ðis wâz ðe ówer änd mowment ôv trajl, wich wud desajd maj howps or rílajz maj fírz. Ðe servânts wer gón tuw â nejbering fejr. Al wâz sajlent in änd ârównd ðe kótiʒ; it wâz ân exelint ópertuwnití; jet, wen Aj prowsídid tuw exekjuwt maj plän, maj limz fejld mí änd Aj sejnk tuw ðe grównd. Âgin Aj rowz, änd egzerting al ðe fermnis ôv wich Aj wâz mäster, remuwvd ðe plejnks wich Aj häd plejst befor maj hóvl tuw kônsíl maj retrít. Ðe fresh ejr resívd mí, änd wiþ renuwd determinejsjôn Aj âprowcht ðe dor ôv ðejr kótiʒ.
“Aj nókt. ‘Huw iz ðejr?’ sed ðe old män. ‘Kôm in.’
“Aj enterd. ‘Pardin ðis intruwzjôn,’ sed Aj; ‘Aj äm â trävler in want ôv â litl rest; juw wud grejtlí ôblajʒ mí if juw wud âlów mí tuw remejn â fjuw minits befor ðe fajer.’
“‘Enter,’ sed De Lacey, ‘änd Aj wil traj in wât mäner Aj kän tuw relív jor wants; bût, ûnfortjûnitlí, maj childrin ar frôm howm, änd äz Aj äm blajnd, Aj äm âfrejd Aj shal fajnd it difikûlt tuw prôkjur fuwd for juw.’
“‘Duw nót trôbl jorself, maj kajnd howst; Aj häv fuwd; it iz wormþ änd rest ownlí ðät Aj níd.’
“Aj sät dówn, änd â sajlenc ensuwd. Aj nuw ðät evrí minit wâz presjûs tuw mí, jet Aj remajnd írrezôluwt in wât mäner tuw kómenc ðe intervjuw, wen ðe old män âdrest mí.
‘Baj jor lejngwiʒ, strejnʒer, Aj sûpowz juw ar maj kûntrímân; ar juw French?’
“‘No; bût Aj wâz eʒuwkejtid baj â French fämâlí änd ûnderständ ðät lejngwiʒ ownlí. Aj äm nów gowing tuw klejm ðe prôteksjín ôv sôm frendz, huwm Aj sinsírlí lôv, änd ôv huwz fejver Aj häv sôm howps.’
“‘Ar ðej Ʒermânz?’
“‘No, ðej ar French. Bût let ûs chejnʒ ðe sûbʒekt. Aj äm ân ûnfortjûnit änd dezertid krítjur, Aj lúk ârównd änd Aj häv no relejsjôn or frend ûpón erþ. Ðíz ämíâbl pípl tuw huwm Aj gow häv never sín mí änd no litl ôv mí. Aj äm fûl ôv fírz, for if Aj fejl ðejr, Aj äm ân ówtkäst in ðe werld for ever.’
“‘Duw nót despejr. Tuw bí frendlis iz indíd tuw bí ûnfortjûnit, bût ðe harts ôv men, wen ûnpreʒûdist baj ení óbvíûs selfintríst, ar fûl ôv brôðerlí lôv änd chejrití. Relaj, ðejrfor, ón jor howps; änd if ðíz frendz ar gúd änd ämíâbl, duw nót despejr.’
“‘Ðej ar kajnd—ðej ar ðe mowst exelint krítjurz in ðe werld; bût, ûnfortjûnitlí, ðej ar prʒudist âginst mí. Aj häv gúd dispôzisjônz; maj lajf häz bin hiðertuw harmlis änd in sôm degrí benefisjâl; bût â fejtl preʒûdis klówdz ðejr ajz, änd wejr ðej ót tuw sí â fíling änd kajnd frend, ðej behold ownlí â detestâbl mónster.’
“‘Ðät iz indíd ûnfortjûnit; bût if juw ar rilí blejmles, känót juw ûndesív ðem?’
“‘Aj äm âbówt tuw ûndertejk ðät täsk; änd it iz ón ðät âkównt ðät Aj fíl sow mení owverwelming tejrerz. Aj tenderlí lôv ðíz frendz; Aj häv, ûnnown tuw ðem, bin for mení mônþs in ðe häbits ôv dejlí kajndnis tordz ðem; bût ðej belív ðät Aj wish tuw inʒur ðem, änd it iz ðät preʒûdis wich Aj wish tuw owverkôm.’
“‘Wejr duw ðíz frendz rezajd?’
“‘Nír ðis spót.’
“Ðe old män pazd änd ðen kôntinjuwd, ‘If juw wil ûnrezervidlí kônfajd tuw mí ðe partikjuwlerz ôv jor tejl, Aj perhäps mej bí ôv juws in ûndesíving ðem. Aj äm blajnd änd känót ʒûʒ ôv jor kówntenenc, bût ðejr iz sômþing in jor werdz wich perswejdz mí ðät juw ar sinsír. Aj äm por änd ân exajl, bût it wil âford mí truw plezjur tuw bí in ení wej servisâbl tuw â hjuwmen krítjur.’
“‘Exelint män! Aj þejnk juw änd âksept jor ʒenerûs ófer. Juw rejz mí frôm ðe dûst baj ðis kajndnis; änd Aj trûst ðät, baj jor ejd, Aj shal nót bí drivin frôm ðe sôsajití änd simpâþí ôv jor felow krítjurz.’
“‘Hevûn forbid! Íven if juw wer rilí kriminâl, for ðät kän ownlí drajv juw tuw desperejsjôn, änd nót instigejt juw tuw vertjuw. Aj alsow äm ûnfortjûnit; Aj änd maj fämâlí häv bin kôndemd, alðow inôsent; ʒûʒ, ðejrfor, if Aj duw nót fíl for jor misforchinz.’
“‘Hów kän Aj þejnk juw, maj best änd ownlí benefäkter? Frôm jor lips ferst häv Aj herd ðe vojs ôv kajndnis direktid tordz mí; Aj shal bí for ever grejtfûl; änd jor prezent hjuwmänití asjurz mí ôv sûkses wiþ ðowz frendz huwm Aj äm ón ðe pojnt ôv míting.’
“‘Mej Aj no ðe nejmz änd residenc ôv ðowz frendz?’
“Aj pazd. Ðis, Aj þót, wâz ðe mowment ôv desizjôn, wich wâz tuw rób mí ôv or bestow häpínis ón mí for ever. Aj strûgld vejnlí for fermnis sûfisjent tuw änser him, bût ðe efert destrojd al maj remejning strejngþ; Aj sejnk ón ðe chejr änd sóbd âlówd. Ät ðät mowment Aj herd ðe steps ôv maj jûnger prôtekterz. Aj häd nót â mowment tuw luwz, bût sízing ðe händ ôv ðe old män, Aj krajd, ‘Nów iz ðe tajm! Sejv änd prôtekt mí! Juw änd jor fämâlí ar ðe frendz huwm Aj sík. Duw nót juw dezert mí in ðe ówer ôv trajl!’
“‘Grejt Gód!’ exklejmd ðe old män. ‘Huw ar juw?’
“Ät ðät instint ðe kótiʒ dor wâz owpend, änd Fílix, Safie, änd Ägâþa enterd. Huw kän deskrajb ðejr horer änd kónsternejsjôn ón beholding mí? Ägâþa fejntid, änd Safie, ûnejbl tuw âtend tuw her frend, rûsht ówt ôv ðe kótiʒ. Fílix dartid forwerd, änd wiþ suwpernätjurâl fors tor mí frôm hiz faðer, tuw huwz níz Aj klûng, in â tränsport ôv fjurí, hí däsht mí tuw ðe grównd änd strûk mí vajlentlí wiþ â stik. Aj kúd häv torn him lim frôm lim, äz ðe lajn rendz ðe äntilowp. Bût maj hart sejnk wiþin mí äz wiþ biter siknis, änd Aj refrejnd. Aj sa him ón ðe pojnt ôv repíting hiz blow, wen, owverkôm baj pejn änd ejngwish, Aj kwitid ðe kótiʒ, änd in ðe ʒenrâl tûmûlt eskejpt ûnpersívd tuw maj hóvl.”
“Kurst, kurst kríejter! Waj did Aj liv? Waj, in ðät instint, did Aj nót extingwish ðe spark ôv existins wich juw häd sow wantônlí bestwowd? Aj no nót; despejr häd nót jet tejkín pôzesjôn ôv mí; maj fílingz wer ðowz ôv rejʒ änd revenʒ. Aj kúd wiþ plezjur häv destrojd ðe kótiʒ änd its inhäbitents änd häv glûtid majself wiþ ðejr shríks änd mizerí.
“Wen najt kejm Aj kwitid maj retrít änd wanderd in ðe wud; änd nów, no lónger restrejnd baj ðe fír ôv diskôverí, Aj gejv vent tuw maj ejngwish in fírfûl hówlingz. Aj wâz lajk â wajld bíst ðät häd browkûn ðe tojlz, destrojing ðe óbʒekts ðät ôbstruktid mí änd ränʒing þruw ðe wud wiþ â stäglajk swiftnis. O! Wât â mizerâbl najt Aj päst! Ðe kold starz shown in mókerí, änd ðe bejr tríz wejvd ðejr bränchiz âbôv mí; nów änd ðen ðe swít vojs ôv â berd burst forþ âmidst ðe juwniversâl stilnis. Al, sejv Aj, wer ät rest or in enʒojment; Aj, lajk ðe archfínd, bor â hel wiþin mí, änd fajnding majself ûnsimpâþajzd wiþ, wisht tuw tejr ûp ðe tríz, spred hävôk änd destrûksjôn ârównd mí, änd ðen tuw häv sät dówn änd enʒojd ðe ruwin.
“Bût ðis wâz â lûgzjurí ôv sensejsjôn ðät kúd nót endur; Aj bekejm fâtígd wiþ exes ôv bódilí egzersjôn änd sejnk ón ðe dämp gräs in ðe sik impôtenc ôv despejr. Ðejr wâz nôn âmông ðe míríädz ôv men ðät existid huw wud pití or âsist mí; änd shud Aj fíl kajndnis tordz maj enemíz? No: frôm ðät mowment Aj deklejrd everlästing wor âginst ðe spísíz, änd mor ðän al, âginst him huw häd formd mí änd sent mí forþ tuw ðis insûportâbl mizerí.
“Ðe sûn rowz; Aj herd ðe vojsiz ôv men änd nuw ðät it wâz impósibl tuw return tuw maj retrít during ðät dej. Âkordinglí Aj hid majself in sôm þik ûnderwud, determining tuw devowt ðe ensuwing ówerz tuw refleksjôn ón maj sitjuwejsjôn.
“Ðe plezûnt sûnshajn änd ðe pjur ejr ôv dej restord mí tuw sôm degrí ôv tränkwilití; änd wen Aj kônsiderd wât häd päst ät ðe kótiʒ, Aj kúd nót help belíving ðät Aj häd bin tuw hejstí in maj kônkluwzjônz. Aj häd serttnlí äktid impruwdentlí. It wâz âpejrent ðät maj kónversejsjôn häd intrestid ðe faðer in maj behäf, änd Aj wâz â fuwl in häving expowzd maj persôn tuw ðe horer ôv hiz childrin. Aj ót tuw häv fâmiljerajzd ðe old De Lacey tuw mí, änd baj degríz tuw häv diskôverd majself tuw ðe rest ôv hiz fämâlí, wen ðej shud häv bin prepejrd for maj âprowch. Bût Aj did nót belív maj ejrerz tuw bí írretrívâbl, änd äfter mûch kônsiderejsjôn Aj rezólvd tuw return tuw ðe kótiʒ, sík ðe old män, änd baj maj reprezentejsjônz win him tuw maj partí.
“Ðíz þóts kalmd mí, änd in ðe äfternuwn Aj sejnk intuw â prôfównd slíp; bût ðe fíver ôv maj blûd did nót âlów mí tuw bí vizitid baj písfûl drímz. Ðe horibl sín ôv ðe presíding dej wâz for ever äkting befor maj ajz; ðe fímejlz wer flajing änd ðe enrejʒd Fílix tejring mí frôm hiz faðerz fít. Aj âwowk egzastid, änd fajnding ðät it wâz alredí najt, Aj krept forþ frôm maj hajdingplejs, änd went in serch ôv fuwd.
“Wen maj hûnger wâz âpízd, Aj direktid maj steps tordz ðe wel nown päþ ðät kôndûktid tuw ðe kótiʒ. Al ðejr wâz ät pís. Aj krept intuw maj hóvl änd remajnd in sajlent expektejsjôn ôv ðe âkûstmd ówer wen ðe fämâlí ârowz. Ðät ówer päst, ðe sûn mówntid haj in ðe hevûnz, bût ðe kótiʒerz did nót âpír. Aj trembld vajlentlí, äprehending sôm dredfûl misforchin. Ðe insajd ôv ðe kótiʒ wâz dark, änd Aj herd no mowsjôn; Aj känót deskrajb ðe ägôní ôv ðis sûspens.
“Prezintlí tuw kûntrímân päst baj, bût pazing nír ðe kótiʒ, ðej enterd intuw kónversejsjôn, juwzing vajlent ʒestikjuwlejsjônz; bût Aj did nót ûnderständ wât ðej sed, äz ðej spowk ðe lejngwiʒ ôv ðe kûntrí, wich diferd frôm ðät ôv maj prôtekterz. Suwn äfter, hówever, Fílix âprowcht wiþ ânôðer män; Aj wâz sûprajzd, äz Aj nuw ðät hí häd nót kwitid ðe kótiʒ ðät morning, änd wejtid ejnksjûslí tuw diskôver frôm hiz diskors ðe míning ôv ðíz ûnjuwzjuwâl âpírenciz.
“‘Duw juw kônsiderd,’ sed hiz kômpänjin tuw him, ‘ðät juw wil bí ôblajʒd tuw pej þrí mônþs’ rent änd tuw luwz ðe prôduws ôv jor gardin? Aj duw nót wish tuw tejk ení ûnfejr âdväntâʒ, änd Aj beg ðejrfor ðät juw wil tejk sôm dejz tuw kônsiderd ôv jor determinejsjôn.’
“‘It iz ûterlí juwslis,’ replajd Fílix; ‘wí kän never âgin inhäbit jor kótiʒ. Ðe lajf ôv maj faðer iz in ðe grejtist dejnʒer, owing tuw ðe dredfûl serkûmstänc ðät Aj häv relejtid. Maj wajf änd maj sister wil never rekôver frôm ðejr horer. Aj entrít juw nót tuw rízin wiþ mí ení mor. Tejk pôzesjôn ôv jor tenâment änd let mí flaj frôm ðis plejs.’
“Fílix trembld vajlentlí äz hí sed ðis. Hí änd hiz kômpänjin enterd ðe kótiʒ, in wich ðej remajnd for â fjuw minits, änd ðen departid. Aj never sa ení ôv ðe fämâlí ôv De Lacey mor.
“Aj kôntinjuwd for ðe remajnder ôv ðe dej in maj hóvl in â stejt ôv ûter änd stuwpid despejr. Maj prôtekterz häd departid änd häd browkûn ðe ownlí link ðät held mí tuw ðe werld. For ðe ferst tajm ðe fílingz ôv revenʒ änd hejtrid fild maj bôzôm, änd Aj did nót strajv tuw kôntrol ðem, bût âlówing majself tuw bí born âwej baj ðe strím, Aj bent maj majnd tordz inʒurí änd deþ. Wen Aj þót ôv maj frendz, ôv ðe majld vojs ôv De Lacey, ðe ʒentl ajz ôv Ägâþa, änd ðe exkwizit bjuwtí ôv ðe Ârejbíân, ðíz þóts vänisht änd â gûsh ôv tírz sômwât suwðd mí. Bût âgin wen Aj reflektid ðät ðej häd spurnd änd dezertid mí, ejnger returnd, â rejʒ ôv ejnger, änd ûnejbl tuw inʒur eníþing hjuwmen, Aj turnd maj fjurí tordz inänimit óbʒekts. Äz najt âdvänct, Aj plejst â vârajití ôv kômbûstiblz ârównd ðe kótiʒ, änd äfter häving destrojd evrí vestiʒ ôv kûltivejsjôn in ðe gardin, Aj wejtid wiþ forst impejsjûnc ûntil ðe muwn häd sûnk tuw kómenc maj óperejsjônz.
“Äz ðe najt âdvänct, â fírs wind ârowz frôm ðe wudz änd kwikli disperst ðe klówdz ðät häd lojterd in ðe hevûnz; ðe bläst tor âlóng lajk â majtí ävâlänch änd prôduwst â kajnd ôv insänití in maj spírits ðät burst al bówndz ôv rízin änd refleksjôn. Aj lajtid ðe draj bränch ôv â trí änd dänct wiþ fjurí ârównd ðe devowtid kótiʒ, maj ajz stil fixt ón ðe western hôrajzôn, ðe eʒ ôv wich ðe muwn nírlí tûcht. Â part ôv its orb wâz ät lejnþ hid, änd Aj wejvd maj bränd; it sejnk, änd wiþ â lówd skrím Aj fajerd ðe stra, änd híþ, änd bûshiz, wich Aj häd kôlektid. Ðe wind fänd ðe fajer, änd ðe kótiʒ wâz kwikli envelôpt baj ðe flejmz, wich klûng tuw it änd likt it wiþ ðejr forkt änd destrojing tôngz.
“Äz suwn äz Aj wâz kônvinct ðät no âsistenc kúd sejv ení part ôv ðe häbitejsjôn, Aj kwitid ðe sín änd sót for refjuwʒ in ðe wudz.
“Änd nów, wiþ ðe werld befor mí, wiðer shud Aj bend maj steps? Aj rezólvd tuw flaj far frôm ðe sín ôv maj misforchinz; bût tuw mí, hejtid änd despajzd, evrí kûntrí mûst bí íkwâlí horibl. Ät lejnþ ðe þót ôv juw króst maj majnd. Aj lernd frôm jor pejperz ðät juw wer maj faðer, maj kríejter; änd tuw huwm kúd Aj âplaj wiþ mor fitnis ðän tuw him huw häd givin mí lajf? Âmông ðe lesinz ðät Fílix häd bestwowd ûpón Safie, ʒíógrâfí häd nót bin owmitid; Aj häd lernd frôm ðíz ðe relâtiv sitjuwejsjônz ôv ðe diferent kûntríz ôv ðe erþ. Juw häd mentjônd Geneva äz ðe nejm ôv jor nejtiv tówn, änd tordz ðis plejs Aj rezólvd tuw prowsíd.
“Bût hów wâz Aj tuw direkt majself? Aj nuw ðät Aj mûst trävl in â sówþwesterlí direksjôn tuw rích maj destinejsjôn, bût ðe sûn wâz maj ownlí gajd. Aj did nót no ðe nejmz ôv ðe tównz ðät Aj wâz tuw päs þruw, nor kúd Aj äsk informejsjôn frôm â singl hjuwmen bíjing; bût Aj did nót despejr. Frôm juw ownlí kúd Aj howp for sûker, alðow tordz juw Aj felt no sentiment bût ðät ôv hejtrid. Ûnfíling, hartlis kríejter! Juw häd endówd mí wiþ presepsjônz änd päsjônz änd ðen käst mí âbród ân óbʒekt for ðe skorn änd horer ôv mänkajnd. Bût ón juw ownlí häd Aj ení klejm for pití änd rídres, änd frôm juw Aj determind tuw sík ðät ʒûstis wich Aj vejnlí âtemtid tuw gejn frôm ení ôðer bíjing ðät wor ðe hjuwmen form.
“Maj trävlz wer lóng änd ðe sûferingz Aj endurd intens. It wâz lejt in atûm wen Aj kwitid ðe distrikt wejr Aj häd sow lóng rezajdid. Aj trävld ownlí ät najt, fírfûl ôv enkówntering ðe visiʒ ôv â hjuwmen bíjing. Nejtjur dekejd ârównd mí, änd ðe sûn bekejm hartlis; rejn änd snow pord ârównd mí; majtí riverz wer frowzen; ðe surfis ôv ðe erþ wâz hard änd chil, änd bejr, änd Aj fównd no shelter. O, erþ! Hów óftin did Aj imprekejt kursiz ón ðe kaz ôv maj bíjing! Ðe majldnis ôv maj nejtjur häd fled, änd al wiþin mí wâz turnd tuw gal änd biternis. Ðe nírer Aj âprowcht tuw jor häbitejsjôn, ðe mor díplí did Aj fíl ðe spírit ôv revenʒ enkindld in maj hart. Snow fel, änd ðe waterz wer hardend, bût Aj restid nót. Â fjuw insidents nów änd ðen direktid mí, änd Aj pôzest â mäp ôv ðe kûntrí; bût Aj óftin wanderd wajd frôm maj päþ. Ðe ägôní ôv maj fílingz âlówd mí no respajt; no insident ôkurd frôm wich maj rejʒ änd mizerí kúd nót exträkt its fuwd; bût â serkûmstänc ðät häpind wen Aj ârajvd ón ðe kónfajnz ôv Switserlând, wen ðe sûn häd rekôverd its wormþ änd ðe erþ âgin bígän tuw lúk grín, kônfermd in ân especial mäner ðe biternis änd horer ôv maj fílingz.
“Aj ʒenrâlí restid during ðe dej änd trävld ownlí wen Aj wâz sekjurd baj najt frôm ðe vjuw ôv män. Wôn morning, hówever, fajnding ðät maj päþ lej þruw â díp wud, Aj ventjurd tuw kôntinjuw maj ʒerní äfter ðe sûn häd rizen; ðe dej, wich wâz wôn ôv ðe ferst ôv spring, chírd íven mí baj ðe lôvlínis ôv its sûnshajn änd ðe balmínis ôv ðe ejr. Aj felt imowsjônz ôv ʒentlnis änd plezjur, ðät häd lóng âpírd ded, revajv wiþin mí. Häf sûprajzd baj ðe nóvltí ôv ðíz sensejsjônz, Aj âlówd majself tuw bí born âwej baj ðem, änd forgiting maj sólituwd änd deformití, dejrd tuw bí häpí. Sóft tírz âgin beduwd maj chíks, änd Aj íven rejzd maj hjuwmid ajz wiþ þejnkfûlnis tordz ðe blest sûn, wich bestwowd sûch ʒoj ûpón mí.
“Aj kôntinjuwd tuw wind âmông ðe päþs ôv ðe wud, ûntil Aj kejm tuw its bównderí, wich wâz skertid baj â díp änd räpid river, intuw wich mení ôv ðe tríz bent ðejr bränchiz, nów bûding wiþ ðe fresh spring. Hír Aj pazd, nót exäktlí nowing wât päþ tuw pursuw, wen Aj herd ðe sównd ôv vojsiz, ðät induwst mí tuw kônsíl majself ûnder ðe shejd ôv â sajpris. Aj wâz skejrslí hid wen â jûng gerl kejm rûning tordz ðe spót wejr Aj wâz kônsíld, läfing, äz if shí rän frôm sômwôn in sport. Shí kôntinjuwd her kors âlóng ðe presipitjuwûs sajdz ôv ðe river, wen sûdûnlí her fut slipt, änd shí fel intuw ðe räpid strím. Aj rûsht frôm maj hajdingplejs änd wiþ extrím lejbur, frôm ðe fors ôv ðe kurent, sejvd her änd drägd her tuw shor. Shí wâz senslis, änd Aj endeverd baj evrí mínz in maj pówer tuw restor änimejsjôn, wen Aj wâz sûdûnlí interûptid baj ðe âprowch ôv â rûstik, huw wâz próbâblí ðe persôn frôm huwm shí häd plejfûlí fled. Ón síjing mí, hí dartid tordz mí, änd tejring ðe gerl frôm maj armz, hejsend tordz ðe díper parts ôv ðe wud. Aj fólowd spídilí, Aj hardlí nuw waj; bût wen ðe män sa mí dra nír, hí ejmd â gûn, wich hí kejríd, ät maj bódí änd fajerd. Aj sejnk tuw ðe grównd, änd maj inʒurer, wiþ inkríst swiftnis, eskejpt intuw ðe wud.
“Ðis wâz ðen ðe reword ôv maj benevôlenc! Aj häd sejvd â hjuwmen bíjing frôm destrûksjôn, änd äz â rekômpenc Aj nów rajðd ûnder ðe mizerâbl pejn ôv â wuwnd wich shäterd ðe flesh änd bown. Ðe fílingz ôv kajndnis änd ʒentlnis wich Aj häd entertejnd bût â fjuw mowments befor gejv plejs tuw helish rejʒ änd näshing ôv tíþ. Inflejmd baj pejn, Aj vówd eternl hejtrid änd venʒenc tuw al mänkajnd. Bût ðe ägôní ôv maj wuwnd owverkejm mí; maj pûlsiz pazd, änd Aj fejntid.
“For sôm wíks Aj led â mizerâbl lajf in ðe wudz, endevering tuw kjur ðe wuwnd wich Aj häd resívd. Ðe bal häd enterd maj sholder, änd Aj nuw nót weðer it häd remajnd ðejr or päst þruw; ät ení rejt Aj häd no mínz ôv exträkting it. Maj sûferingz wer agmentid alsow baj ðe ôpresiv senc ôv ðe inʒûstis änd ingrätituwd ôv ðejr infliksjôn. Maj dejlí vówz rowz for revenʒ—â díp änd dedlí revenʒ, sûch äz wud âlown kómpensejt for ðe ówtrejʒiz änd ejngwish Aj häd endurd.
“Äfter sôm wíks maj wuwnd híld, änd Aj kôntinjuwd maj ʒerní. Ðe lejburz Aj endurd wer no lónger tuw bí âlívíejtid baj ðe brajt sûn or ʒentl bríziz ôv spring; al ʒoj wâz bût â mókerí wich insûltid maj desôlit stejt änd mejd mí fíl mor pejnfûllí ðät Aj wâz nót mejd for ðe enʒojment ôv plezjur.
“Bût maj tojlz nów druw nír â klows, änd in tuw mônþs frôm ðis tajm Aj rícht ðe envajrônz ôv Geneva.
“It wâz ívning wen Aj ârajvd, änd Aj retajerd tuw â hajdingplejs âmông ðe fíldz ðät sûrównd it tuw mídíejt in wât mäner Aj shud âplaj tuw juw. Aj wâz ôprest baj fâtíg änd hûnger änd far tuw ûnhäpí tuw enʒoj ðe ʒentl bríziz ôv ívning or ðe próspekt ôv ðe sûn seting behajnd ðe stuwpendûs mówntûnz ôv Jura.
“Ät ðis tajm â slajt slíp relívd mí frôm ðe pejn ôv refleksjôn, wich wâz disturbd baj ðe âprowch ôv â bjuwtifûl chajld, huw kejm rûning intuw ðe ríses Aj häd chowzin, wiþ al ðe sportivnis ôv infâncí. Sûdûnlí, äz Aj gejzd ón him, ân ajdíâ sízd mí ðät ðis litl krítjur wâz ûnpreʒûdist änd häd livd tuw short â tajm tuw häv imbajbd â horer ôv deformití. If, ðejrfor, Aj kúd síz him änd eʒuwkejt him äz maj kômpänjin änd frend, Aj shud nót bí sow desôlit in ðis pípld erþ.
“Urʒd baj ðis impûls, Aj sízd ón ðe boj äz hí päst änd druw him tordz mí. Äz suwn äz hí beheld maj form, hí plejst hiz händz befor hiz ajz änd ûterd â shril skrím; Aj druw hiz händ forsiblí frôm hiz fejs änd sed, ‘Chajld, wât iz ðe míning ôv ðis? Aj duw nót intend tuw hurt juw; lisin tuw mí.’
“Hí strûgld vajlentlí. ‘Let mí gow,’ hí krajd; ‘mónster! Ûglí rech! Juw wish tuw ít mí änd tejr mí tuw písiz. Juw ar ân owger. Let mí gow, or Aj wil tel maj papâ.’
“‘Boj, juw wil never sí jor faðer âgin; juw mûst kôm wiþ mí.’
“‘Hidíûs mónster! Let mí gow. Maj papâ iz â syndic—hí iz M. Frejnkenstajn—hí wil pûnish juw. Juw dejr nót kíp mí.’
“‘Frejnkenstajn! juw belóng ðen tuw maj enemí—tuw him tordz huwm Aj häv sworn eternl revenʒ; juw shal bí maj ferst viktim.’
“Ðe chajld stil strûgld änd lowdid mí wiþ epifets wich kejríd despejr tuw maj hart; Aj gräspt hiz þrowt tuw sajlenc him, änd in â mowment hí lej ded ät maj fít.
“Aj gejzd ón maj viktim, änd maj hart sweld wiþ exûltejsjôn änd helish trajûmf; kläping maj händz, Aj exklejmd, ‘Aj tuw kän kríejt desôlejsjôn; maj enemí iz nót invûlnerâbl; ðis deþ wil kejrí despejr tuw him, änd â þówzând ôðer mizeríz shal torment änd destroj him.’
“Äz Aj fixt maj ajz ón ðe chajld, Aj sa sômþing glitering ón hiz brest. Aj tuk it; it wâz â portrit ôv â mowst lôvlí wumân. In spajt ôv maj mâlignití, it sófend änd âträktid mí. For â fjuw mowments Aj gejzd wiþ delajt ón her dark ajz, frinʒd baj díp läshiz, änd her lôvlí lips; bût prezintlí maj rejʒ returnd; Aj rememberd ðät Aj wâz for ever deprajvd ôv ðe delajts ðät sûch bjuwtifûl krítjurz kúd bestow änd ðät shí huwz rezemblenc Aj kóntemplejtid wud, in regarding mí, häv chejnʒd ðät ejr ôv divajn benajnití tuw wôn expresiv ôv disgûst änd âfrajt.
“Kän juw wônder ðät sûch þóts tränsportid mí wiþ rejʒ? Aj ownlí wônder ðät ät ðät mowment, instead ôv venting maj sensejsjônz in exklâmejsjônz änd ägôní, Aj did nót rûsh âmông mänkajnd änd pejrish in ðe âtempt tuw destroj ðem.
“Wajl Aj wâz owverkôm baj ðíz fílingz, Aj left ðe spót wejr Aj häd kômitid ðe murder, änd síking â mor sekluwdid hajdingplejs, Aj enterd â barn wich häd âpírd tuw mí tuw bí emtí. Â wumân wâz slíping ón sôm stra; shí wâz jûng, nót indíd sow bjuwtifûl äz her huwz portrit Aj held, bût ôv ân âgríâbl äspekt änd bluwming in ðe lôvlínis ôv juwþ änd helþ. Hír, Aj þót, iz wôn ôv ðowz huwz ʒoj imparting smajlz ar bestwowd ón al bût mí. Änd ðen Aj bent owver her änd wisperd, ‘Âwejk, fejrist, ðaj lôver iz nír—hí huw wud giv hiz lajf bût tuw ôbtejn wôn lúk ôv âfeksjôn frôm ðajn ajz; maj belôvid, âwejk!’
“Ðe slíper sterd; â þril ôv tejrer rän þruw mí. Shud shí indíd âwejk, änd sí mí, änd kurs mí, änd denównc ðe murderer? Ðûs wud shí âsjuridlí äkt if her darkend ajz owpend änd shí beheld mí. Ðe þót wâz mädnis; it sterd ðe fínd wiþin mí—nót Aj, bût shí, shal sûfer; ðe murder Aj häv kômitid bíkûz Aj äm for ever róbd ôv al ðät shí kúd giv mí, shí shal âtown. Ðe krajm häd its sors in her; bí herz ðe pûnishment! Þejnks tuw ðe lesinz ôv Fílix änd ðe sängwinejrí laz ôv män, Aj häd lernd nów tuw werk mischif. Aj bent owver her änd plejst ðe portrit sekjurlí in wôn ôv ðe foldz ôv her dres. Shí muwvd âgin, änd Aj fled.
“For sôm dejz Aj hantid ðe spót wejr ðíz sínz häd tejkín plejs, sômtajmz wishing tuw sí juw, sômtajmz rezólvd tuw kwit ðe werld änd its mizeríz for ever. Ät lejnþ Aj wanderd tordz ðíz mówntûnz, änd häv rejnʒd þruw ðejr imenc rísesiz, kônsuwmd baj â burning päsjôn wich juw âlown kän grätifaj. Wí mej nót part ûntil juw häv prómist tuw kômplaj wiþ maj rekwizisjôn. Aj äm âlown änd mizerâbl; män wil nót âsowsíât wiþ mí; bût wôn äz deformd änd horibl äz majself wud nót denaj herself tuw mí. Maj kômpänjin mûst bí ôv ðe sejm spísíz änd häv ðe sejm dífekts. Ðis bíjing juw mûst kríejt.”
Ðe bíjing finisht spíking änd fixt hiz luks ûpón mí in ðe expektejsjôn ôv â replaj. Bût Aj wâz bewilderd, perplext, änd ûnejbl tuw ârejnʒ maj ajdíâz sûfisjentlí tuw ûnderständ ðe fûl extent ôv hiz própôzisjôn. Hí kôntinjuwd,
“Juw mûst kríejt â fímejl for mí wiþ huwm Aj kän liv in ðe interchejnʒ ôv ðowz simpâþíz nesisejrí for maj bíjing. Ðis juw âlown kän duw, änd Aj demänd it ôv juw äz â rajt wich juw mûst nót refjuwz tuw kônsíd.”
Ðe läter part ôv hiz tejl häd kindld ânuw in mí ðe ejnger ðät häd dajd âwej wajl hí nejrejtid hiz písfûl lajf âmông ðe kótiʒerz, änd äz hí sed ðis Aj kúd no lónger sûpres ðe rejʒ ðät burnd wiþin mí.
“Aj duw refjuwz it,” Aj replajd; “änd no tortjur shal ever extort â kônsent frôm mí. Juw mej render mí ðe mowst mizerâbl ôv men, bût juw shal never mejk mí bejs in maj own ajz. Shal Aj kríejt ânôðer lajk jorself, huwz ʒojnt wikidnis majt desôlit ðe werld. Bígón! Aj häv änserd juw; juw mej tortjur mí, bût Aj wil never kônsent.”
“Juw ar in ðe róng,” replajd ðe fínd; “änd instead ôv þrettning, Aj äm kóntent tuw rízin wiþ juw. Aj äm mâlisjûs bíkûz Aj äm mizerâbl. Äm Aj nót shûnd änd hejtid baj al mänkajnd? Juw, maj kríejter, wud tejr mí tuw písiz änd trajûmf; remember ðät, änd tel mí waj Aj shud pití män mor ðän hí pitíz mí? Juw wud nót kal it murder if juw kúd presipitejt mí intuw wôn ôv ðowz ajsrifts änd destroj maj frejm, ðe werk ôv jor own händz. Shal Aj respekt män wen hí kôndemz mí? Let him liv wiþ mí in ðe interchejnʒ ôv kajndnis, änd instead ôv inʒurí Aj wud bestow evrí benefit ûpón him wiþ tírz ôv grätituwd ät hiz âkseptinc. Bût ðät känót bí; ðe hjuwmen sensiz ar insurmówntâbl bejríerz tuw ar juwnjin. Jet majn shal nót bí ðe sûbmisjôn ôv âbʒekt slejverí. Aj wil revenʒ maj inʒuríz; if Aj känót inspajer lôv, Aj wil kaz fír, änd chíflí tordz juw maj archenemí, bíkûz maj kríejter, duw Aj swejr inextingwishâbl hejtrid. Häv â kejr; Aj wil werk ät jor destrûksjôn, nor finish ûntil Aj desôlit jor hart, sow ðät juw shal kurs ðe ówer ôv jor berþ.”
 fíndish rejʒ änimejtid him äz hí sed ðis; hiz fejs wâz rínkld intuw kôntorsjônz tuw horibl for hjuwmen ajz tuw behold; bût prezintlí hí kalmd himself änd prowsídid—
“Aj intendid tuw rízin. Ðis päsjôn iz detrimentâl tuw mí, for juw duw nót reflekt ðät juw ar ðe kaz ôv its exes. If ení bíjing felt imowsjônz ôv benevôlenc tordz mí, Aj shud return ðem â hûndrid änd â hûndridfold; for ðät wôn krítjurz sejk Aj wud mejk pís wiþ ðe hol kajnd! Bût Aj nów indûlʒ in drímz ôv blis ðät känót bí rílajzd. Wât Aj äsk ôv juw iz rízônâbl änd móderit; Aj demänd â krítjur ôv ânôðer sex, bût äz hidíûs äz majself; ðe grätifikejsjôn iz smal, bût it iz al ðät Aj kän resív, änd it shal kóntent mí. It iz truw, wí shal bí mónsterz, kût óf frôm al ðe werld; bût ón ðät âkównt wí shal bí mor âtächt tuw wôn ânôðer. Ar livz wil nót bí häpí, bût ðej wil bí harmlis änd frí frôm ðe mizerí Aj nów fíl. O! Maj kríejter, mejk mí häpí; let mí fíl grätituwd tordz juw for wôn benefit! Let mí sí ðät Aj exajt ðe simpâþí ôv sôm egzisting þing; duw nót denaj mí maj rekwest!”
Aj wâz muwvd. Aj shûderd wen Aj þót ôv ðe pósibl kónsekwenciz ôv maj kônsent, bût Aj felt ðät ðejr wâz sôm ʒûstis in hiz argjuwment. Hiz tejl änd ðe fílingz hí nów exprest pruwvd him tuw bí â krítjur ôv fajn sensejsjônz, änd did Aj nót äz hiz mejker ow him al ðe porsjôn ôv häpínis ðät it wâz in maj pówer tuw bestow? Hí sa maj chejnʒ ôv fíling änd kôntinjuwd,
“If juw kônsent, najðer juw nor ení ôðer hjuwmen bíjing shal ever sí ûs âgin; Aj wil gow tuw ðe väst wajldz ôv Sówþ Âmejrikâ. Maj fuwd iz nót ðät ôv män; Aj duw nót destroj ðe läm änd ðe kid tuw glût maj äpetajt; ejkornz änd bejríz âford mí sûfisjent nurishment. Maj kômpänjin wil bí ôv ðe sejm nejtjur äz majself änd wil bí kóntent wiþ ðe sejm fejr. Wí shal mejk ar bed ôv drajd lívz; ðe sûn wil shajn ón ûs äz ón män änd wil rajpen ar fuwd. Ðe piksjur Aj prezent tuw juw iz písfûl änd hjuwmen, änd juw mûst fíl ðät juw kúd denaj it ownlí in ðe wantnnis ôv pówer änd kruwltí. Pitílis äz juw häv bin tordz mí, Aj nów sí kômpäsjôn in jor ajz; let mí síz ðe fejverâbl mowment änd perswejd juw tuw prómis wât Aj sow ardentlí dezajer.”
“Juw prôpowz,” replajd Aj, “tuw flaj frôm ðe häbitejsjônz ôv män, tuw dwel in ðowz wajldz wejr ðe bísts ôv ðe fíld wil bí jor ownlí kômpänjinz. Hów kän juw, huw lóng for ðe lôv änd simpâþí ôv män, perservír in ðis exajl? Juw wil return änd âgin sík ðejr kajndnis, änd juw wil mít wiþ ðejr detestejsjôn; jor ívûl päsjônz wil bí renuwd, änd juw wil ðen häv â kômpänjin tuw ejd juw in ðe täsk ôv destrûksjôn. Ðis mej nót bí; sís tuw argjuw ðe pojnt, for Aj känót kônsent.”
“Hów inkónstänt ar jor fílingz! Bût â mowment âgow juw wer muwvd baj maj reprezentejsjônz, änd waj duw juw âgin hardin jorself tuw maj kômplejnts? Aj swejr tuw juw, baj ðe erþ wich Aj inhäbit, änd baj juw ðät mejd mí, ðät wiþ ðe kômpänjin juw bestow, Aj wil kwit ðe nejberhud ôv män änd dwel, äz it mej chänc, in ðe mowst säviʒ ôv plejsiz. Maj ívûl päsjônz wil häv fled, for Aj shal mít wiþ simpâþí! Maj lajf wil flow kwajitlí âwej, änd in maj dajing mowments Aj shal nót kurs maj mejker.”
Hiz werdz häd â strejnʒ âfekt ûpón mí. Aj kômpäsjônitid him änd sômtajmz felt â wish tuw kônsol him, bût wen Aj lukt ûpón him, wen Aj sa ðe filþí mäs ðät muwvd änd takt, maj hart sikend änd maj fílingz wer alterd tuw ðowz ôv horer änd hejtrid. Aj trajd tuw stajfl ðíz sensejsjônz; Aj þót ðät äz Aj kúd nót simpâþajz wiþ him, Aj häd no rajt tuw wiþhold frôm him ðe smal porsjôn ôv häpínis wich wâz jet in maj pówer tuw bestow.
“Juw swejr,” Aj sed, “tuw bí harmlis; bût häv juw nót alredí shown â degrí ôv mälis ðät shud rízônâblí mejk mí distrûst juw? Mej nót íven ðis bí â fejnt ðät wil inkrís jor trajûmf baj âfording â wajder skowp for jor revenʒ?”
“Hów iz ðis? Aj mûst nót bí trajfld wiþ, änd Aj demänd ân änser. If Aj häv no tajz änd no âfeksjônz, hejtrid änd vajs mûst bí maj porsjôn; ðe lôv ôv ânôðer wil destroj ðe kaz ôv maj krajmz, änd Aj shal bíkôm â þing ôv huwz existins evríwôn wil bí ignerent. Maj vajsiz ar ðe childrin ôv â forst sólituwd ðät Aj âbhor, änd maj vertjuwz wil nesisejrilí ârajz wen Aj liv in kômjuwnjin wiþ ân íkwâl. Aj shal fíl ðe âfeksjônz ôv â sensitiv bíjing änd bíkôm linkt tuw ðe chejn ôv existins änd events frôm wich Aj äm nów exkluwdid.”
Aj pazd sôm tajm tuw reflekt ón al hí häd relejtid änd ðe vejríûs argjuwments wich hí häd emplojd. Aj þót ôv ðe prómis ôv vertjuwz wich hí häd displejd ón ðe owpening ôv hiz existins änd ðe sûbsekwent blajt ôv al kajndlí fíling baj ðe lowðing änd skorn wich hiz prôtekterz häd mänifestid tordz him. Hiz pówer änd þrets wer nót owmitid in maj kälkjuwlejsjônz; â krítjur huw kúd exist in ðe ajskejvz ôv ðe glejsjerz änd hajd himself frôm pursuwt âmông ðe riʒiz ôv inâksesibl precipisiz wâz â bíjing pôzesing fäkûltíz it wud bí vejn tuw kowp wiþ. Äfter â lóng paz ôv refleksjôn Aj kônkluwdid ðät ðe ʒûstis duw bowþ tuw him änd maj felow krítjurz demändid ôv mí ðät Aj shud kômplaj wiþ hiz rekwest. Turning tuw him, ðejrfor, Aj sed,
“Aj kônsent tuw jor demänd, ón jor sólem owþ tuw kwit Europe for ever, änd evrí ôðer plejs in ðe nejberhud ôv män, äz suwn äz Aj shal deliver intuw jor händz â fímejl huw wil âkômpâní juw in jor exajl.”
“Aj swejr,” hí krajd, “baj ðe sûn, änd baj ðe bluw skaj ôv hevûn, änd baj ðe fajer ôv lôv ðät burnz maj hart, ðät if juw gränt maj prejr, wajl ðej exist juw shal never behold mí âgin. Depart tuw jor howm änd kómenc jor lejburz; Aj shal wach ðejr prógres wiþ ûnûterâbl ejngzajity; änd fír nót bût ðät wen juw ar redí Aj shal âpír.”
Sejing ðis, hí sûdûnlí kwitid mí, fírfûl, perhäps, ôv ení chejnʒ in maj sentiments. Aj sa him desend ðe mówntûn wiþ grejter spíd ðän ðe flajt ôv ân ígl, änd kwikli lóst âmông ðe ûnʒuwlejsjônz ôv ðe sí ôv ajs.
Hiz tejl häd ôkjuwpajd ðe hol dej, änd ðe sûn wâz ûpón ðe verʒ ôv ðe hôrajzôn wen hí departid. Aj nuw ðät Aj ót tuw hejsen maj desent tordz ðe välí, äz Aj shud suwn bí enkômpist in darknis; bût maj hart wâz heví, änd maj steps slow. Ðe lejbur ôv wajnding âmông ðe litl päþs ôv ðe mówntûn änd fixing maj fít fermlí äz Aj âdvänct perplext mí, ôkjuwpajd äz Aj wâz baj ðe imowsjônz wich ðe ôkurenciz ôv ðe dej häd prôduwst. Najt wâz far âdvänct wen Aj kejm tuw ðe häfwej restingplejs änd sítid majself besajd ðe fówntin. Ðe starz shown ät intervâlz äz ðe klówdz päst frôm owver ðem; ðe dark pajnz rowz befor mí, änd evrí hír änd ðejr â browkûn trí lej ón ðe grównd; it wâz â sín ôv wônderfûl sólemnití änd sterd strejnʒ þóts wiþin mí. Aj wept biterlí, änd kläsping maj händz in ägôní, Aj exklejmd, “O! starz änd klówdz änd windz, jí ar al âbówt tuw mók mí; if jí rilí pití mí, krûsh sensejsjôn änd memorí; let mí bíkôm äz nót; bût if nót, depart, depart, änd lív mí in darknis.”
Ðíz wer wajld änd mizerâbl þóts, bût Aj känót deskrajb tuw juw hów ðe eternl twínkling ôv ðe starz wejtid ûpón mí änd hów Aj lisend tuw evrí bläst ôv wind äz if it wer â dûl ûglí siroc ón its wej tuw kônsuwm mí.
Morning dand befor Aj ârajvd ät ðe viliʒ ôv Chamounix; Aj tuk no rest, bût returnd imídíâtlí tuw Geneva. Íven in maj own hart Aj kúd giv no expresjôn tuw maj sensejsjônz—ðej wejtid ón mí wiþ â mówntûnz wejt änd ðejr exes destrojd maj ägôní beníþ ðem. Ðûs Aj returnd howm, änd entering ðe haws, prezintid majself tuw ðe fämâlí. Maj hägerd änd wajld âpírenc âwowk intens âlarm, bût Aj änserd no kwestjôn, skejrslí did Aj spík. Aj felt äz if Aj wer plejst ûnder â bän—äz if Aj häd no rajt tuw klejm ðejr simpâþíz—äz if never mor majt Aj enʒoj kômpänjinship wiþ ðem. Jet íven ðûs Aj lôvd ðem tuw äderejsjôn; änd tuw sejv ðem, Aj rezólvd tuw dedikejt majself tuw maj mowst âbhord täsk. Ðe próspekt ôv sûch ân ókjuwpejsjôn mejd evrí ôðer serkûmstänc ôv existins päs befor mí lajk â drím, änd ðät þót ownlí häd tuw mí ðe ríälití ôv lajf.
Dej äfter dej, wík äfter wík, päst âwej ón maj return tuw Geneva; änd Aj kúd nót kôlekt ðe kerâʒ tuw ríkômpens maj werk. Aj fírd ðe venʒenc ôv ðe disâpojntid fínd, jet Aj wâz ûnejbl tuw owverkôm maj repûnʒinc tuw ðe täsk wich wâz enʒojnd mí. Aj fównd ðät Aj kúd nót kômpowz â fímejl wiþówt âgin devowting severâl mônþs tuw prôfównd stûdí änd lâboríûs diskwizisjôn. Aj häd herd ôv sôm diskôveríz häving bin mejd baj ân Inglish filósifer, ðe nóliʒ ôv wich wâz mâtíríâl tuw maj sûkses, änd Aj sômtajmz þót ôv ôbtejning maj faðerz kônsent tuw vizit Inglând for ðis purpôs; bût Aj klûng tuw evrí prítenc ôv delej änd shrejnk frôm tejking ðe ferst step in ân ûndertejking huwz imídíât nesesití bígän tuw âpír les äbsôluwt tuw mí. Â chejnʒ indíd häd tejkín plejs in mí; maj helþ, wich häd hiðertuw deklajnd, wâz nów mûch restord; änd maj spírits, wen ûnchekt baj ðe memorí ôv maj ûnhäpí prómis, rowz prôporsjônâblí. Maj faðer sa ðis chejnʒ wiþ plezjur, änd hí turnd hiz þóts tordz ðe best meþôd ôv erädikejting ðe remejnz ôv maj melinkólí, wich evrí nów änd ðen wud return baj fits, änd wiþ â devówering bläknis owverkäst ðe âprowching sûnshajn. Ät ðíz mowments Aj tuk refjuwʒ in ðe mowst perfekt sólituwd. Aj päst hol dejz ón ðe lejk âlown in â litl bowt, waching ðe klówdz änd lisining tuw ðe ripling ôv ðe wejvz, sajlent änd listlis. Bût ðe fresh ejr änd brajt sûn seldôm fejld tuw restor mí tuw sôm degrí ôv kômpowzjur, änd ón maj return Aj met ðe säljuwtejsjônz ôv maj frendz wiþ â rídíer smajl änd â mor chírfûl hart.
It wâz äfter maj return frôm wôn ôv ðíz rämblz ðät maj faðer, kaling mí âsajd, ðûs âdrest mí,
“Aj äm häpí tuw remark, maj dír sôn, ðät juw häv rezuwmd jor former plezjurz änd sím tuw bí returning tuw jorself. Änd jet juw ar stil ûnhäpí änd stil âvojd ar sôsajití. For sôm tajm Aj wâz lóst in kônʒeksjer äz tuw ðe kaz ôv ðis, bût jesterdej ân ajdíâ strûk mí, änd if it iz wel fówndid, Aj kónʒur juw tuw âvów it. Rezerv ón sûch â pojnt wud bí nót ownlí juwslis, bût dra dówn trebl mizerí ón ûs al.”
Aj trembld vajlentlí ät hiz egzordíûm, änd maj faðer kôntinjuwd—
“Aj kônfes, maj sôn, ðät Aj häv alwejz lukt forwerd tuw jor mejriʒ wiþ ar dír Elizâbeþ äz ðe taj ôv ar dômestik kômfert änd ðe stej ôv maj deklajning jírz. Juw wer âtächt tuw ích ôðer frôm jor erlíist infâncí; juw stûdíd tôgeðer, änd âpírd, in dispôzisjônz änd tejsts, entajerlí suwtid tuw wôn ânôðer. Bût sow blajnd iz ðe expíríûnc ôv män ðät wât Aj kônsívd tuw bí ðe best âsistânts tuw maj plän mej häv entajerlí destrojd it. Juw, perhäps, regard her äz jor sister, wiþówt ení wish ðät shí majt bíkôm jor wajf. Nej, juw mej häv met wiþ ânôðer huwm juw mej lôv; änd kônsidering jorself äz bównd in óner tuw Elizâbeþ, ðis strûgl mej ôkejzjôn ðe pojgnânt mizerí wich juw âpír tuw fíl.”
“Maj dír faðer, ríâsjur jorself. Aj lôv maj kûzin tenderlí änd sinsírlí. Aj never sa ení wumân huw exajtid, äz Elizâbeþ dôz, maj wormist ädmerejsjôn änd âfeksjôn. Maj fjuwtjur howps änd próspekts ar entajerlí bównd ûp in ðe expektejsjôn ôv ar juwnjin.”
“Ðe expresjôn ôv jor sentiments ôv ðis sûbʒekt, maj dír Vikter, givz mí mor plezjur ðän Aj häv for sôm tajm expíríûnct. If juw fíl ðûs, wí shal âsjuridlí bí häpí, hówever prezent events mej käst â gluwm owver ûs. Bût it iz ðis gluwm wich âpírz tuw häv tejkín sow stróng â hold ôv jor majnd ðät Aj wish tuw disipejt. Tel mí, ðejrfor, weðer juw óbʒekt tuw ân imídíât sôlemizejsjôn ôv ðe mejriʒ. Wí häv bin ûnfortjûnit, änd rísûnt events häv dran ûs frôm ðät evrídej tränkwilití benefiting maj jírz änd infirmitíz. Juw ar jûnger; jet Aj duw nót sûpowz, pôzest äz juw ar ôv â kómpetent fortjûn, ðät ân erlí mejriʒ wud ät al interfír wiþ ení fjuwtjur plänz ôv óner änd juwtilití ðät juw mej häv formd. Duw nót sûpowz, hówever, ðät Aj wish tuw diktejt häpínis tuw juw or ðät â delej ón jor part wud kaz mí ení síríûs ûnízínis. Interprit maj werdz wiþ känder änd änser mí, Aj kónʒur juw, wiþ kónfidenc änd sinsejrití.”
Aj lisend tuw maj faðer in sajlenc änd remajnd for sôm tajm inkejpâbl ôv ófering ení replaj. Aj revolvd räpidlí in maj majnd â mûltituwd ôv þóts änd endeverd tuw ârajv ät sôm kônkluwzjôn. Âläs! Tuw mí ðe ajdíâ ôv ân imídíât juwnjin wiþ maj Elizâbeþ wâz wôn ôv horer änd dismej. Aj wâz bównd baj â sólem prómis wich Aj häd nót jet fûfild änd dejrd nót brejk, or if Aj did, wât mänifold mizeríz majt nót impend owver mí änd maj devowtid fämâlí! Kúd Aj enter intuw â festivâl wiþ ðis dedlí wejt jet hejnging równd maj nek änd bówing mí tuw ðe grównd? Aj mûst perform maj engejʒment änd let ðe mónster depart wiþ hiz mejt befor Aj âlówd majself tuw enʒoj ðe delajt ôv â juwnjin frôm wich Aj expektid pís.
Aj rememberd alsow ðe nesesití impowzd ûpón mí ôv ajðer ʒerníjing tuw Inglând or entering intuw â lóng korespóndenc wiþ ðowz filósiferz ôv ðät kûntrí huwz nóliʒ änd diskôveríz wer ôv indispensâbl juws tuw mí in maj prezent ûndertejking. Ðe läter meþôd ôv ôbtejning ðe desajerd inteliʒenc wâz dajlâtorí änd ûnsätisfäkterí; besajdz, Aj häd ân insurmówntâbl âverzjôn tuw ðe ajdíâ ôv engejʒing majself in maj lowðsôm täsk in maj faðerz haws wajl in häbits ôv fâmiljer interkors wiþ ðowz Aj lôvd. Aj nuw ðät â þówzând fírfûl äksidents majt ôkur, ðe slajtist ôv wich wud disklowz â tejl tuw þril al kônektid wiþ mí wiþ horer. Aj wâz âwejr alsow ðät Aj shud óftin luwz al selfkômänd, al kâpäsití ôv hajding ðe hejrowing sensejsjônz ðät wud pôzesiz mí during ðe prógres ôv maj ûnerþlí ókjuwpejsjôn. Aj mûst äbsent majself frôm al Aj lôvd wajl ðûs emplojd. Wônc kômenct, it wud kwikli bí âchívd, änd Aj majt bí restord tuw maj fämâlí in pís änd häpínis. Maj prómis fûfild, ðe mónster wud depart for ever. Or (sow maj fónd fäncí imäʒind) sôm äksident majt mínwajl ôkur tuw destroj him änd put ân end tuw maj slejverí for ever.
Ðíz fílingz diktejtid maj änser tuw maj faðer. Aj exprest â wish tuw vizit Inglând, bût kônsíld ðe truw rízinz ôv ðis rekwest, Aj klowðd maj dezajerz ûnder â gajz wich exajtid no sûspisjôn, wajl Aj urʒd maj dezajer wiþ ân ernestnis ðät ízilí induwst maj faðer tuw kômplaj. Äfter sow lóng â píríôd ôv ân âbzorbing melinkólí ðät rezembld mädnis in its intensití änd âfekts, hí wâz gläd tuw fajnd ðät Aj wâz kejpâbl ôv tejking plezjur in ðe ajdíâ ôv sûch â ʒerní, änd hí howpt ðät chejnʒ ôv sín änd vejríd âmjuwzment wud, befor maj return, häv restord mí entajerlí tuw majself.
Ðe durejsjôn ôv maj äbsenc wâz left tuw maj own chojs; â fjuw mônþs, or ät mowst â jír, wâz ðe píríôd kóntemplejtid. Wôn pâternâl kajnd prekasjôn hí häd tejkín tuw ensjur maj häving â kômpänjin. Wiþówt prívíûslí kômjuwnikejting wiþ mí, hí häd, in kónsert wiþ Elizâbeþ, ârejnʒd ðät Klervâl shud ʒojn mí ät Strasburgh. Ðis interfírd wiþ ðe sólituwd Aj kôvetid for ðe prósekjuwsjôn ôv maj täsk; jet ät ðe kômencment ôv maj ʒerní ðe prezinc ôv maj frend kúd in no wej bí ân impediment, änd truwlí Aj reʒojst ðät ðûs Aj shud bí sejvd mení ówerz ôv lownlí, mädening refleksjôn. Nej, Henrí majt ständ betwín mí änd ðe intruwzjôn ôv maj fow. If Aj wer âlown, wud hí nót ät tajmz fors hiz âbhord prezinc ón mí tuw remajnd mí ôv maj täsk or tuw kôntemplejt its prógres?
Tuw Inglând, ðejrfor, Aj wâz bównd, änd it wâz ûnderstud ðät maj juwnjin wiþ Elizâbeþ shud tejk plejs imídíâtlí ón maj return. Maj faðerz ejʒ renderd him extrímlí âvers tuw delej. For majself, ðejr wâz wôn reword Aj prómist majself frôm maj detestid tojlz—wôn kónsôlejsjôn for maj ûnpejrâleld sûferingz; it wâz ðe próspekt ôv ðät dej wen, enfränchajzd frôm maj mizerâbl slejverí, Aj majt klejm Elizâbeþ änd forget ðe päst in maj juwnjin wiþ her.
Aj nów mejd ârejnʒments for maj ʒerní, bût wôn fíling hantid mí wich fild mí wiþ fír änd äʒitejsjôn. During maj äbsenc Aj shud lív maj frendz ûnkónsjûs ôv ðe existins ôv ðejr enemí änd ûnprôtektid frôm hiz âtäks, egzästerbejtid äz hí majt bí baj maj departjur. Bût hí häd prómist tuw fólow mí wejrever Aj majt gow, änd wud hí nót âkômpâní mí tuw Inglând? Ðis imäʒinejsjôn wâz dredfûl in itself, bût suwðing in äz mûch äz it sûpowzd ðe sejftí ôv maj frendz. Aj wâz ägônajzd wiþ ðe ajdíâ ôv ðe pósibilití ðät ðe revers ôv ðis majt häpin. Bût þruw ðe hol píríôd during wich Aj wâz ðe slejv ôv maj krítjur Aj âlówd majself tuw bí gôvernd baj ðe impûlsiz ôv ðe mowment; änd maj prezent sensejsjônz strónglí intimidejtid ðät ðe fínd wud fólow mí änd egzemt maj fämâlí frôm ðe dejnʒer ôv hiz mäkinejsjônz.
It wâz in ðe läter end ôv Sepemtember ðät Aj âgin kwitid maj nejtiv kûntrí. Maj ʒerní häd bin maj own sûgʒestjôn, änd Elizâbeþ ðejrfor äkwijest, bût shí wâz fild wiþ diskajit ät ðe ajdíâ ôv maj sûfering, âwej frôm her, ðe inrowdz ôv mizerí änd gríf. It häd bin her kejr wich prôvajdid mí â kômpänjin in Klervâl—änd jet â män iz blajnd tuw â þówzând minit serkûmstänciz wich kal forþ â wumânz seʒuwlûs âtensjôn. Shí lóngd tuw bid mí hejsen maj return; â þówzând kônflikting imowsjônz renderd her mjuwt äz shí bejd mí â tírfûl, sajlent fejrwel.
Aj þruw majself intuw ðe kejriʒ ðät wâz tuw kônvej mí âwej, hardlí nowing wiðer Aj wâz gowing, änd kejrlis ôv wât wâz päsing ârównd. Aj rememberd ownlí, änd it wâz wiþ â biter ejngwish ðät Aj reflektid ón it, tuw order ðät maj kemikl instrûments shud bí päkt tuw gow wiþ mí. Fild wiþ drírí imäʒinejsjônz, Aj päst þruw mení bjuwtifûl änd mâʒestik sínz, bût maj ajz wer fixt änd ûnôbzerving. Aj kúd ownlí þink ôv ðe born ôv maj trävlz änd ðe werk wich wâz tuw ókjuwpaj mí wajlst ðej endurd.
Äfter sôm dejz spent in listlis indôlenc, during wich Aj trâverst mení lígz, Aj ârajvd ät Strasburgh, wejr Aj wejtid tuw dejz for Klervâl. Hí kejm. Âläs, hów grejt wâz ðe kónträst betwín ûs! Hí wâz âlajv tuw evrí nuw sín, ʒojfûl wen hí sa ðe bjuwtíz ôv ðe seting sûn, änd mor häpí wen hí beheld it rajz änd ríkômpens â nuw dej. Hí pojntid ówt tuw mí ðe shifting kôlerz ôv ðe ländskejp änd ðe âpírenciz ôv ðe skaj. “Ðis iz wât it iz tuw liv,” hí krajd; “nów Aj enʒoj existins! Bût juw, maj dír Frejnkenstajn, wejrfor ar juw despónding änd sórowfûl!” In truwþ, Aj wâz ôkjuwpajd baj gluwmí þóts änd najðer sa ðe desent ôv ðe ívning star nor ðe goldin sûnsajz reflektid in ðe Rhine. Änd juw, maj frend, wud bí far mor âmjuwzd wiþ ðe ʒernâl ôv Klervâl, huw ôbzervd ðe sínerí wiþ ân aj ôv fíling änd delajt, ðän in lisining tuw maj refleksjônz. Aj, â mizerâbl rech, hantid baj â kurs ðät shût ûp evrí ävenuw tuw enʒojment.
Wí häd âgríd tuw desend ðe Rhine in â bowt frôm Strasburgh tuw Rotterdam, wenc wí majt tejk shiping for Lôndin. During ðis vojiʒ wí päst mení wilowí ajlândz änd sa severâl bjuwtifûl tównz. Wí stejd â dej ät Mannheim, änd ón ðe fiþ frôm ar departjur frôm Strasburgh, ârajvd ät Mainz. Ðe kors ôv ðe Rhine below Mainz bekômz mûch mor piksjuresk. Ðe river desendz räpidlí änd windz betwín hilz, nót haj, bût stíp, änd ôv bjuwtifûl formz. Wí sa mení ruwind kaslz ständing ón ðe eʒiz ôv precipisiz, sûrowndid baj bläk wudz, haj änd inâksesibl. Ðis part ôv ðe Rhine, indíd, prezents â singjuwlerlí vejrigejtid ländskejp. In wôn spót juw vjuw rûgid hilz, ruwind kaslz owverluk tremendûs precipisiz, wiþ ðe dark Rhine rûshing beníþ; änd ón ðe sûdûn turn ôv â prômôntorí, flôrishing vinjerdz wiþ grín slowping bejnks änd â míändering river änd pópujlûs tównz ókjuwpaj ðe sín.
Wí trävld ät ðe tajm ôv ðe vintiʒ änd herd ðe sóng ôv ðe lejburerz äz wí glajdid dówn ðe strím. Íven Aj, deprest in majnd, änd maj spírits kôntinjuwâlí äʒitejtid baj gluwmí fílingz, íven Aj wâz plízd. Aj lej ät ðe bótôm ôv ðe bowt, änd äz Aj gejzd ón ðe klówdlis bluw skaj, Aj símd tuw drínk in â tränkwilití tuw wich Aj häd lóng bin â strejnʒer. Änd if ðíz wer maj sensejsjônz, huw kän deskrajb ðowz ôv Henrí? Hí felt äz if hí häd bin tränsportid tuw Fejríländ änd enʒojd â häpínis seldôm tejstid baj män. “Aj häv sín,” hí sed, “ðe mowst bjuwtifûl sínz ôv maj own kûntrí; Aj häv vizitid ðe lejks ôv Lucerne änd Uri, wejr ðe snowí mówntûnz desend almowst perpendikjuwlerlí tuw ðe water, kästing bläk änd impenetrâbl shejdz, wich wud kaz â gluwmí änd mornfûl âpírenc wer it nót for ðe mowst verdänt ajlândz ðät relív ðe aj baj ðejr gej âpírenc; Aj häv sín ðis lejk äʒitejtid baj â tempest, wen ðe wind tor ûp werlwind ôv water änd gejv juw ân ajdíâ ôv wât ðe waterspówt mûst bí ón ðe grejt owsjân; änd ðe wejvz däsh wiþ fjurí ðe bejs ôv ðe mówntûn, wejr ðe príst änd hiz mistris wer owverwelmd baj ân ävâlänch änd wejr ðejr dajing vojsiz ar stil sed tuw bí herd âmid ðe paziz ôv ðe najtlí wind; Aj häv sín ðe mówntûnz ôv La Valais, änd ðe Pejz de Vaud; bût ðis kûntrí, Vikter, plíziz mí mor ðän al ðowz wônderz. Ðe mówntûnz ôv Switserlând ar mor mâʒestik änd strejnʒ, bût ðejr iz â charm in ðe bejnks ôv ðis divajn river ðät Aj never befor sa íkwâld. Lúk ät ðät käsl wich owverhejngz jón presipis; änd ðät alsow ón ðe ajlând, almowst kônsíld âmôngst ðe folíâʒ ôv ðowz lôvlí tríz; änd nów ðät gruwp ôv lejburerz kôming frôm âmông ðejr vajnz; änd ðät viliʒ häf hid in ðe ríses ôv ðe mówntûn. O, shurlí ðe spírit ðät inhäbits änd gardz ðis plejs häz â sol mor in harmôní wiþ män ðän ðowz huw pajl ðe glejsjer or retajer tuw ðe inâksesibl píks ôv ðe mówntûnz ôv ar own kûntrí.”
Klervâl! Belôvid frend! Íven nów it delajts mí tuw rekord jor werdz änd tuw dwel ón ðe prejz ôv wich juw ar sow eminentlí deserving. Hí wâz â bíjing formd in ðe “vejrí powitrí ôv nejtjur.” Hiz wajld änd enþuwzijästik imäʒinejsjôn wâz chäsend baj ðe sensibilití ôv hiz hart. Hiz sol owverflowd wiþ ardent âfeksjônz, änd hiz frendship wâz ôv ðät devowtid änd wônderûs nejtjur ðät ðe werldlí majndid tích ûs tuw lúk for ownlí in ðe imäʒinejsjôn. Bût íven hjuwmen simpâþíz wer nót sûfisjent tuw sätisfaj hiz íger majnd. Ðe sínerí ôv externâl nejtjur, wich ôðerz regard ownlí wiþ ädmerejsjôn, hí lôvd wiþ arder:—
——Ðe sównding käteräkt
Hantid him lajk â päsjôn: ðe tal rók,
Ðe mówntûn, änd ðe díp änd gluwmí wud,
Ðejr kôlerz änd ðejr formz, wer ðen tuw him
Ân äpetajt; â fíling, änd â lôv,
Ðät häd no níd ôv â remowter charm,
Baj þót sûplajd, or ení intrest
Ûnbórow'd frôm ðe aj.
[Wordsworths “Tintern Äbí”.]
Änd wejr dôz hí nów exist? Iz ðis ʒentl änd lôvlí bíjing lóst for ever? Häz ðis majnd, sow replít wiþ ajdíâz, imäʒinejsjônz fäncifûl änd mägnifisent, wich formd â werld, huwz existins dependid ón ðe lajf ôv its kríejter;—häz ðis majnd pejrisht? Dôz it nów ownlí exist in maj memorí? No, it iz nót ðûs; jor form sow divajnlí rót, änd bíming wiþ bjuwtí, häz dekejd, bût jor spírit stil vizits änd kónsolz jor ûnhäpí frend.
Pardin ðis gûsh ôv sórow; ðíz inefeksjuwâl werdz ar bût â slajt tribjuwt tuw ðe ûnegzämpld werþ ôv Henrí, bût ðej suwð maj hart, owverflowing wiþ ðe ejngwish wich hiz remembrenc kríejts. Aj wil prowsíd wiþ maj tejl.
Bíjónd Kôlown wí desendid tuw ðe plejnz ôv Hóllând; änd wí rezólvd tuw powst ðe remajnder ôv ar wej, for ðe wind wâz kóntrejrí änd ðe strím ôv ðe river wâz tuw ʒentl tuw ejd ûs.
Ar ʒerní hír lóst ðe intrest ârajzing frôm bjuwtifûl sínerí, bût wí ârajvd in â fjuw dejz ät Rotterdam, wenc wí prowsídid baj sí tuw Inglând. It wâz ón â klír morning, in ðe läter dejz ôv Desember, ðät Aj ferst sa ðe wajt klifs ôv Britân. Ðe bejnks ôv ðe Thames prezintid â nuw sín; ðej wer flät bût fertajl, änd almowst evrí tówn wâz markt baj ðe remembrenc ôv sôm storí. Wí sa Tilbury Fort änd rememberd ðe Spänish Armadâ, Grejvsend, Wulwich, änd greenwich—plejsiz wich Aj häd herd ôv íven in maj kûntrí.
Ät lejnþ wí sa ðe nuwmerûs stíplz ôv Lôndin, St. Palz tówering âbôv al, änd ðe Tówer fejmd in Inglish historí.
Lôndin wâz ar prezent pojnt ôv rest; wí determind tuw remejn severâl mônþs in ðis wônderfûl änd selebrejtid sití. Klervâl desajerd ðe interkors ôv ðe men ôv ʒínjis änd tälent huw flôrisht ät ðis tajm, bût ðis wâz wiþ mí â sekôndejrí óbʒekt; Aj wâz prinsipâlí ôkjuwpajd wiþ ðe mínz ôv ôbtejning ðe informejsjôn nesisejrí for ðe kômplísjôn ôv maj prómis änd kwikli âvejld majself ôv ðe leterz ôv intrôdûksjôn ðät Aj häd brót wiþ mí, âdrest tuw ðe mowst distingwish nätjurâl filósiferz.
If ðis ʒerní häd tejkín plejs during maj dejz ôv stûdí änd häpínis, it wud häv âfordid mí inexpresâbl plezjur. Bût â blajt häd kôm owver maj existins, änd Aj ownlí vizitid ðíz pípl for ðe sejk ôv ðe informejsjôn ðej majt giv mí ón ðe sûbʒekt in wich maj intrest wâz sow tejriblí prôfównd. Kômpâní wâz irksôm tuw mí; wen âlown, Aj kúd fil maj majnd wiþ ðe sajts ôv hevûn änd erþ; ðe vojs ôv Henrí suwðd mí, änd Aj kúd ðûs chít majself intuw â tränzitorí pís. Bût bizí, ûninteresting, ʒojûs fejsiz brót bäk despejr tuw maj hart. Aj sa ân insurmówntâbl bejríer plejst betwín mí änd maj felow men; ðis bejríer wâz síld wiþ ðe blûd ôv Wiljûm änd Ʒûstín, änd tuw reflekt ón ðe events kônektid wiþ ðowz nejmz fild maj sol wiþ ejngwish.
Bût in Klervâl Aj sa ðe imiʒ ôv maj former self; hí wâz inkwizitiv änd ejnksjûs tuw gejn expíríûnc änd instrûksjôn. Ðe diferenc ôv mänerz wich hí ôbzervd wâz tuw him ân inexastibl sors ôv instrûksjôn änd âmjuwzment. Hí wâz alsow pursuwing ân óbʒekt hí häd lóng häd in vjuw. Hiz dezajn wâz tuw vizit Indíâ, in ðe belíf ðät hí häd in hiz nóliʒ ôv its vejríûs lejngwiʒiz, änd in ðe vjuwz hí häd tejkín ôv its sôsajití, ðe mínz ôv mâtíríâlí âsisting ðe prógres ôv European kólônizejsjôn änd trejd. In Britân ownlí kúd hí furðer ðe exekjuwsjôn ôv hiz plän. Hí wâz for ever bizí, änd ðe ownlí chek tuw hiz enʒojments wâz maj sórowfûl änd deʒektid majnd. Aj trajd tuw kônsíl ðis äz mûch äz pósibl, ðät Aj majt nót díbar him frôm ðe plezjurz nätjurâl tuw wôn huw wâz entering ón â nuw sín ôv lajf, ûndisturbd baj ení kejr or biter rekôleksjôn. Aj óftin refjuwzd tuw âkômpâní him, âleʒing ânôðer engejʒment, ðät Aj majt remejn âlown. Aj nów alsow bígän tuw kôlekt ðe mâtíríâlz nesisejrí for maj nuw kríejsjôn, änd ðis wâz tuw mí lajk ðe tortjur ôv singl dróps ôv water kôntinjuwâlí faling ón ðe hed. Evrí þót ðät wâz devowtid tuw it wâz ân extrím ejngwish, änd evrí werd ðät Aj spowk in âluwzjôn tuw it kazd maj lips tuw kwiver, änd maj hart tuw pälpitejt.
Äfter päsing sôm mônþs in Lôndin, wí resívd â leter frôm â persôn in Skótlând huw häd formerlí bin ar viziter ät Geneva. Hí mentjônd ðe bjuwtíz ôv hiz nejtiv kûntrí änd äskt ûs if ðowz wer nót sûfisjent âlurment tuw induws ûs tuw prowlóng ar ʒerní äz far norþ äz Perth, wejr hí rezajdid. Klervâl ígerlí desajerd tuw âksept ðis invitejsjôn, änd Aj, alðow Aj âbhord sôsajití, wisht tuw vjuw âgin mówntûnz änd stímz änd al ðe wônderûs werks wiþ wich Nejtjur âdornz her chowzin dweling plejsiz.
Wí häd ârajvd in Inglând ät ðe bígining ôv Óktowber, änd it wâz nów Febjuwejrí. Wí âkordinglí determind tuw kómenc ar ʒerní tordz ðe norþ ät ðe experejsjôn ôv ânôðer mônþ. In ðis expedisjôn wí did nót intend tuw fólow ðe grejt rowd tuw Edinburgh, bût tuw vizit Windsor, Oxford, Matlock, änd ðe Cumberland lejks, rezolving tuw ârajv ät ðe kômplísjôn ôv ðis tor âbówt ðe end ôv Ʒûlaj. Aj päkt ûp maj kemikl instrûments änd ðe mâtíríâlz Aj häd kôlektid, rezolving tuw finish maj lejburz in sôm ôbskjur nuk in ðe norðern hajlândz ôv Skótlând.
Wí kwitid Lôndin ón ðe 27th ôv March änd remajnd â fjuw dejz ät Windsor, rämbling in its bjuwtifûl forest. Ðis wâz â nuw sín tuw ûs mówntûnírz; ðe mâʒestik owks, ðe kwantití ôv gejm, änd ðe herdz ôv stejtlí dír wer al nóvltíz tuw ûs.
Frôm ðenc wí prowsídid tuw Oxford. Äz wí enterd ðis sití, ar majndz wer fild wiþ ðe remembrenc ôv ðe events ðät häd bin tränzäktid ðejr mor ðän â sentjûrí änd â häf befor. It wâz hír ðät Charles Aj. häd kôlektid hiz forsiz. Ðis sití häd remajnd fejþfûl tuw him, äfter ðe hol nejsjôn häd forsejkin hiz kaz tuw ʒojn ðe ständerd ôv Parliment änd libertí. Ðe memorí ôv ðät ûnfortjûnit king änd hiz kômpänjinz, ðe ämíâbl Falklând, ðe insôlent Goring, hiz kwín, änd sôn, gejv â pekjuwlíer intrest tuw evrí part ôv ðe sití wich ðej majt bí sûpowzd tuw häv inhäbitid. Ðe spírit ôv elder dejz fównd â dweling hír, änd wí delajtid tuw trejs its futsteps. If ðíz fílingz häd nót fównd ân imäʒinejrí grätifikejsjôn, ðe âpírenc ôv ðe sití häd jet in itself sûfisjent bjuwtí tuw ôbtejn ar ädmerejsjôn. Ðe kólígz ar ejnchint änd piksjuresk; ðe stríts ar almowst mägnifisent; änd ðe lôvlí Isis, wich flowz besajd it þruw medowz ôv exkwizit verʒur, iz spred forþ intuw â pläsid expänc ôv waterz, wich reflekts its mâʒestik âsembliʒ ôv tówerz, änd spajrz, änd dowmz, embóst âmông ejʒd tríz.
Aj enʒojd ðis sín, änd jet maj enʒojment wâz embiterd bowþ baj ðe memorí ôv ðe päst änd ðe äntisipejsjôn ôv ðe fjuwtjur. Aj wâz formd for písfûl häpínis. During maj juwþfûl dejz diskôntent never vizitid maj majnd, änd if Aj wâz ever owverkôm baj ennui, ðe sajt ôv wât iz bjuwtifûl in nejtjur or ðe stûdí ôv wât iz exelint änd sûblajm in ðe prôdûksjônz ôv män kúd alwejz intrest maj hart änd kômjuwnikejt elästisití tuw maj spírits. Bût Aj äm â blästid trí; ðe bolt häz enterd maj sol; änd Aj felt ðen ðät Aj shud survajv tuw igzibit wât Aj shal suwn sís tuw bí—â mizerâbl spektâkl ôv rekt hjuwmänití, pitíâbl tuw ôðerz änd intólerâbl tuw majself.
Wí päst â kônsiderâbl píríôd ät Oxford, rämbling âmông its envajrônz änd endevering tuw ajdentifaj evrí spót wich majt relejt tuw ðe mowst änimejting epók ôv Inglish historí. Ar litl vojiʒiz ôv diskôverí wer óftin prowlóngd baj ðe sûksesiv óbʒekts ðät prezintid ðemselvz. Wí vizitid ðe tuwm ôv ðe ilûstríûs Hampden änd ðe fíld ón wich ðät pejtríôt fel. For â mowment maj sol wâz elevejtid frôm its díbejsing änd mizerâbl fírz tuw kôntemplejt ðe divajn ajdíâz ôv libertí änd selfsäkrifajs ôv wich ðíz sajts wer ðe mónjuwments änd ðe rememberencerz. For ân instint Aj dejrd tuw shejk óf maj chejnz änd lúk ârównd mí wiþ â frí änd lóftí spírit, bût ðe ajern häd ítin intuw maj flesh, änd Aj sejnk âgin, trembling änd howplis, intuw maj mizerâbl self.
Wí left Oxford wiþ regret änd prowsídid tuw Matlock, wich wâz ar next plejs ôv rest. Ðe kûntrí in ðe nejberhud ôv ðis viliʒ rezembld, tuw â grejter degrí, ðe sínerí ôv Switserlând; bût evríþing iz ón â lower skejl, änd ðe grín hilz want ðe krówn ôv distânt wajt Älps wich alwejz âtend ón ðe pajní mówntûnz ôv maj nejtiv kûntrí. Wí vizitid ðe wônderûs kejv änd ðe litl käbinets ôv nätjurâl historí, wejr ðe kjuríósitíz ar dispowzd in ðe sejm mäner äz in ðe kôleksjônz ät Servox änd Chamounix. Ðe läter nejm mejd mí trembl wen prônównct baj Henrí, änd Aj hejsend tuw kwit Matlock, wiþ wich ðät tejribl sín wâz ðûs âsowsíejtid.
Frôm Derbí, stil ʒerníjing norþwerdz, wí päst tuw mônþs in Cumberland änd Westmorland. Aj kúd nów almowst fäncí majself âmông ðe Swis mówntûnz. Ðe litl pächiz ôv snow wich jet lingerd ón ðe norðern sajdz ôv ðe mówntûnz, ðe lejks, änd ðe däshing ôv ðe rókí stímz wer al fâmiljer änd dír sajts tuw mí. Hír alsow wí mejd sôm âkwejntensiz, huw almowst kôntrajvd tuw chít mí intuw häpínis. Ðe delajt ôv Klervâl wâz prôporsjônâblí grejter ðän majn; hiz majnd expänd in ðe kômpâní ôv men ôv tälent, änd hí fównd in hiz own nejtjur grejter kâpäsitíz änd rísorsiz ðän hí kúd häv imäʒind himself tuw häv pôzest wajl hí âsowsíejtid wiþ hiz infejríerz. “Aj kúd päs maj lajf hír,” sed hí tuw mí; “änd âmông ðíz mówntûnz Aj shud skejrslí regret Switserlând änd ðe Rhine.”
Bût hí fównd ðät â trävlerz lajf iz wôn ðät inkluwdz mûch pejn âmidst its enʒojments. Hiz fílingz ar for ever ón ðe strech; änd wen hí bíginz tuw sink intuw repowz, hí fajndz himself ôblajʒd tuw kwit ðät ón wich hí rests in plezjur for sômþing nuw, wich âgin engejʒiz hiz âtensjôn, änd wich alsow hí forsejks for ôðer nóvltíz.
Wí häd skejrslí vizitid ðe vejríûs lejks ôv Cumberland änd Westmorland änd kônsívd ân âfeksjôn for sôm ôv ðe inhäbitents wen ðe píríôd ôv ar âpojntment wiþ ar Skóch frend âprowcht, änd wí left ðem tuw trävl ón. For maj own part Aj wâz nót sórí. Aj häd nów neglektid maj prómis for sôm tajm, änd Aj fírd ðe âfekts ôv ðe dæmonz disâpojntment. Hí majt remejn in Switserlând änd rík hiz venʒenc ón maj relâtivz. Ðis ajdíâ pursuwd mí änd tormentid mí ät evrí mowment frôm wich Aj majt ôðerwajz häv snächt repowz änd pís. Aj wejtid for maj leterz wiþ fíverish impejsjûnc; if ðej wer delejd Aj wâz mizerâbl änd owverkôm baj â þówzând fírz; änd wen ðej ârajvd änd Aj sa ðe suwperskripsjôn ôv Elizâbeþ or maj faðer, Aj hardlí dejrd tuw ríd änd äsertejn maj fejt. Sômtajmz Aj þót ðät ðe fínd fólowd mí änd majt expedajt maj remisnis baj murdering maj kômpänjin. Wen ðíz þóts pôzest mí, Aj wud nót kwit Henrí for â mowment, bût fólowd him äz hiz shädow, tuw prôtekt him frôm ðe fäncíd rejʒ ôv hiz destrojer. Aj felt äz if Aj häd kômitid sôm grejt krajm, ðe kónsjûsnis ôv wich hantid mí. Aj wâz giltlis, bût Aj häd indíd dran dówn â horibl kurs ûpón maj hed, äz mortâl äz ðät ôv krajm.
Aj vizitid Edinburgh wiþ lejngwid ajz änd majnd; änd jet ðät sití majt häv intrestid ðe mowst ûnfortjûnit bíjing. Klervâl did nót lajk it sow wel äz Oxford, for ðe äntikwití ôv ðe läter sití wâz mor plízing tuw him. Bût ðe bjuwtí änd regjuwlejrití ôv ðe nuw tówn ôv Edinburgh, its rowmäntik käsl änd its envajrônz, ðe mowst delajtfûl in ðe werld, Arþurz Sít, St. Bernardz Wel, änd ðe Pentland Hilz, kómpensejtid him for ðe chejnʒ änd fild him wiþ chírfûlnis änd ädmerejsjôn. Bût Aj wâz impejsjûnt tuw ârajv ät ðe terminejsjôn ôv maj ʒerní.
Wí left Edinburgh in â wík, päsing þruw Coupar, St. Ändruwz, änd âlóng ðe bejnks ôv ðe Tay, tuw Perth, wejr ar frend expektid ûs. Bût Aj wâz in no muwd tuw läf änd tak wiþ strejnʒerz or enter intuw ðejr fílingz or plänz wiþ ðe gúd hjuwmer expektid frôm â gest; änd âkordinglí Aj told Klervâl ðät Aj wisht tuw mejk ðe tor ôv Skótlând âlown. “Duw juw,” sed Aj, “enʒoj jorself, änd let ðis bí ar randejvuw. Aj mej bí äbsent â mônþ or tuw; bût duw nót interfír wiþ maj mowsjônz, Aj entrít juw; lív mí tuw pís änd sólituwd for â short tajm; änd wen Aj return, Aj howp it wil bí wiþ â lajter hart, mor kônʒíníâl tuw jor own temper.”
Henrí wisht tuw diswejd mí, bût síjing mí bent ón ðis plän, síst tuw remônstrejt. Hí entrítid mí tuw rajt óftin. “Aj häd räðer bí wiþ juw,” hí sed, “in jor sólitejrí rämblz, ðän wiþ ðíz Skóch pípl, huwm Aj duw nót no; hejsen, ðen, maj dír frend, tuw return, ðät Aj mej âgin fíl majself sômwât ät howm, wich Aj känót duw in jor äbsenc.”
Häving partid frôm maj frend, Aj determind tuw vizit sôm remowt spót ôv Skótlând änd finish maj werk in sólituwd. Aj did nót dówt bût ðät ðe mónster fólowd mí änd wud diskôver himself tuw mí wen Aj shud häv finisht, ðät hí majt resív hiz kômpänjin.
Wiþ ðis rezôluwsjôn Aj trâverst ðe norðern hajlândz änd fixt ón wôn ôv ðe remowtist ôv ðe Orkneys äz ðe sín ôv maj lejburz. It wâz â plejs fitid for sûch â werk, bíjing hardlí mor ðän â rók huwz haj sajdz wer kôntinjuwâlí bíttn ûpón baj ðe wejvz. Ðe sojl wâz bejrin, skejrslí âfording pästjur for â fjuw mizerâbl kówz, änd owtmíl for its inhäbitents, wich kônsistid ôv fajv persônz, huwz gant änd skrägí limz gejv towkenz ôv ðejr mizerâbl fejr. Veʒtâblz änd bred, wen ðej indûlʒ in sûch lûgzjuríz, änd íven fresh water, wâz tuw bí prôkjurd frôm ðe mejnlând, wich wâz âbówt fajv majlz distânt.
Ón ðe hol ajlând ðejr wer bût þrí mizerâbl hûts, änd wôn ôv ðíz wâz vejkânt wen Aj ârajvd. Ðis Aj hajerd. It kôntejnd bût tuw ruwmz, änd ðíz egzibitid al ðe skwalidnis ôv ðe mowst mizerâbl penjurí. Ðe þäch häd falin in, ðe walz wer ûnplästerd, änd ðe dor wâz óf its hinʒiz. Aj orderd it tuw bí repejrd, bót sôm furnitjur, änd tuk pôzesjôn, ân insident wich wud dówtlis häv ôkejzjônd sôm sûprajz häd nót al ðe sensiz ôv ðe kótiʒerz bin benûmberd baj want änd skwalid pôvertí. Äz it wâz, Aj livd ûngejzd ät änd ûnmôlestid, hardlí þejnkd for ðe pitinc ôv fuwd änd klowðz wich Aj gejv, sow mûch dôz sûfering blûnt íven ðe korsist sensejsjônz ôv men.
In ðis retrít Aj devowtid ðe morning tuw lejbur; bût in ðe ívning, wen ðe weðer permitid, Aj wakt ón ðe stowní bích ôv ðe sí tuw lisin tuw ðe wejvz äz ðej rord änd däsht ät maj fít. It wâz â mônóttnûs jet ever-chejnʒing sín. Aj þót ôv Switserlând; it wâz far diferent frôm ðis desôlit änd âpaling ländskejp. Its hilz ar kôverd wiþ vajnz, änd its kótiʒiz ar skäterd þiklí in ðe plejnz. Its fejr lejks reflekt â bluw änd ʒentl skaj, änd wen trôbld baj ðe windz, ðejr tûmûlt iz bût äz ðe plej ôv â lajvlí infânt wen kômpejrd tuw ðe roringz ôv ðe ʒajânt owsjân.
In ðis mäner Aj distribjuwtid maj ókjuwpejsjônz wen Aj ferst ârajvd, bût äz Aj prowsídid in maj lejbur, it bekejm evrí dej mor horibl änd irksôm tuw mí. Sômtajmz Aj kúd nót prevejl ón majself tuw enter maj läbritorí for severâl dejz, änd ät ôðer tajmz Aj tojld dej änd najt in order tuw kômplít maj werk. It wâz, indíd, â filþí próses in wich Aj wâz engejʒd. During maj ferst expírâment, â kajnd ôv enþuwzijästik frenzí häd blajndid mí tuw ðe horer ôv maj emplojment; maj majnd wâz intentlí fixt ón ðe kónsûmejsjôn ôv maj lejbur, änd maj ajz wer shût tuw ðe horer ôv maj prôsídingz. Bût nów Aj went tuw it in kold blûd, änd maj hart óftin sikend ät ðe werk ôv maj händz.
Ðûs sitjuwejtid, emplojd in ðe mowst detestâbl ókjuwpejsjôn, imerst in â sólituwd wejr nôþing kúd for ân instint kal maj âtensjôn frôm ðe äksjuwâl sín in wich Aj wâz engejʒd, maj spírits bekejm ûníkwâl; Aj gruw restlis änd nervûs. Evrí mowment Aj fírd tuw mít maj persekjuwter. Sômtajmz Aj sät wiþ maj ajz fixt ón ðe grównd, fíring tuw rejz ðem lest ðej shud enkównter ðe óbʒekt wich Aj sow mûch dredid tuw behold. Aj fírd tuw wander frôm ðe sajt ôv maj felow krítjurz lest wen âlown hí shud kôm tuw klejm hiz kômpänjin.
In ðe mín tajm Aj werkt ón, änd maj lejbur wâz alredí kônsiderâblí âdvänct. Aj lukt tordz its kômplísjôn wiþ â tremjuwlôs änd íger howp, wich Aj dejrd nót trûst majself tuw kwestjôn bût wich wâz intermixt wiþ ôbskjur forbowdingz ôv ívûl ðät mejd maj hart siken in maj bôzôm.
Aj sät wôn ívning in maj läbritorí; ðe sûn häd set, änd ðe muwn wâz ʒûst rajzing frôm ðe sí; Aj häd nót sûfisjent lajt for maj emplojment, änd Aj remajnd ajdl, in â paz ôv kônsiderejsjôn ôv weðer Aj shud lív maj lejbur for ðe najt or hejsen its kônkluwzjôn baj ân ûnremiting âtensjôn tuw it. Äz Aj sät, â trejn ôv refleksjôn ôkurd tuw mí wich led mí tuw kônsiderd ðe âfekts ôv wât Aj wâz nów duwing. Þrí jírz befor, Aj wâz engejʒd in ðe sejm mäner änd häd kríejtid â fínd huwz ûnpejrâleld barbejrití häd desôlejtid maj hart änd fild it for ever wiþ ðe biterist remors. Aj wâz nów âbówt tuw form ânôðer bíjing ôv huwz dispôzisjônz Aj wâz âlajk ignerent; shí majt bíkôm ten þówzând tajmz mor mâlignânt ðän her mejt änd delajt, for its own sejk, in murder änd rechidnis. Hí häd sworn tuw kwit ðe nejberhud ôv män änd hajd himself in dezerts, bût shí häd nót; änd shí, huw in al próbâbilití wâz tuw bíkôm â þinking änd rízônâbl änimâl, majt refjuwz tuw kômplaj wiþ â kómpäkt mejd befor her kríejsjôn. Ðej majt íven hejt ích ôðer; ðe krítjur huw alredí livd lowðd hiz own deformití, änd majt hí nót kônsív â grejter âbhorenc for it wen it kejm befor hiz ajz in ðe fímejl form? Shí alsow majt turn wiþ disgûst frôm him tuw ðe sûpíríer bjuwtí ôv män; shí majt kwit him, änd hí bí âgin âlown, egzästerbejtid baj ðe fresh próvôkejsjôn ôv bíjing dezertid baj wôn ôv hiz own spísíz.
Íven if ðej wer tuw lív Europe änd inhäbit ðe dezerts ôv ðe nuw werld, jet wôn ôv ðe ferst rezûlts ôv ðowz simpâþíz for wich ðe dejmôn þerstid wud bí childrin, änd â rejs ôv devilz wud bí própôgejtid ûpón ðe erþ huw majt mejk ðe vejrí existins ôv ðe spísíz ôv män â kôndisjôn prekejríûs änd fûl ôv tejrer. Häd Aj rajt, for maj own benefit, tuw inflikt ðis kurs ûpón everlästing ʒenerejsjônz? Aj häd befor bin muwvd baj ðe sophisms ôv ðe bíjing Aj häd kríejtid; Aj häd bin strûk senslis baj hiz fíndish þrets; bût nów, for ðe ferst tajm, ðe wikidnis ôv maj prómis burst ûpón mí; Aj shûderd tuw þink ðät fjuwtjur ejʒiz majt kurs mí äz ðejr pest, huwz selfishnis häd nót hezitejtid tuw baj its own pís ät ðe prajs, perhäps, ôv ðe existins ôv ðe hol hjuwmen rejs.
Aj trembld änd maj hart fejld wiþin mí, wen, ón luking ûp, Aj sa baj ðe lajt ôv ðe muwn ðe dejmôn ät ðe kejsment. Â gästlí grin rínkld hiz lips äz hí gejzd ón mí, wejr Aj sät fûfiling ðe täsk wich hí häd âlotid tuw mí. Jes, hí häd fólowd mí in maj trävlz; hí häd lojterd in forists, hid himself in kejvz, or tejkín refjuwʒ in wajd änd dezert híþs; änd hí nów kejm tuw mark maj prógres änd klejm ðe fûfilment ôv maj prómis.
Äz Aj lukt ón him, hiz kówntenenc exprest ðe ûtmowst extent ôv mälis änd trecherí. Aj þót wiþ â sensejsjôn ôv mädnis ón maj prómis ôv kríejting ânôðer lajk tuw him, änd trembling wiþ päsjôn, tor tuw písiz ðe þing ón wich Aj wâz engejʒd. Ðe rech sa mí destroj ðe krítjur ón huwz fjuwtjur existins hí dependid for häpínis, änd wiþ â hówl ôv devilish despejr änd revenʒ, wiþdruw.
Aj left ðe ruwm, änd lóking ðe dor, mejd â sólem vów in maj own hart never tuw rezuwm maj lejburz; änd ðen, wiþ trembling steps, Aj sót maj own âpartment. Aj wâz âlown; nôn wer nír mí tuw disipejt ðe gluwm änd relív mí frôm ðe sikening ôpresjôn ôv ðe mowst tejribl reveríz.
Severâl ówerz päst, änd Aj remajnd nír maj window gejzing ón ðe sí; it wâz almowst mowsjônlis, for ðe windz wer hûsht, änd al nejtjur repowzd ûnder ðe aj ôv ðe kwajit muwn. Â fjuw fishing veslz âlown spekld ðe water, änd nów änd ðen ðe ʒentl bríz waftid ðe sównd ôv vojsiz äz ðe fishermen kald tuw wôn ânôðer. Aj felt ðe sajlenc, alðow Aj wâz hardlí kónsjûs ôv its extrím prôfûndití, ûntil maj ír wâz sûdûnlí ârestid baj ðe pädling ôv orz nír ðe shor, änd â persôn ländid klows tuw maj haws.
In â fjuw minits äfter, Aj herd ðe kríking ôv maj dor, äz if sôm wôn endeverd tuw owpen it sóftlí. Aj trembld frôm hed tuw fut; Aj felt â presentiment ôv huw it wâz änd wisht tuw rówz wôn ôv ðe pezints huw dwelt in â kótiʒ nót far frôm majn; bût Aj wâz owverkôm baj ðe sensejsjôn ôv helplisnis, sow óftin felt in frajtfûl drímz, wen juw in vejn endever tuw flaj frôm ân impending dejnʒer, änd wâz ruwtid tuw ðe spót.
Prezintlí Aj herd ðe sównd ôv futsteps âlóng ðe päsiʒ; ðe dor owpend, änd ðe rech huwm Aj dredid âpírd. Shûting ðe dor, hí âprowcht mí änd sed in â smôðerd vojs,
“Juw häv destrojd ðe werk wich juw bígän; wât iz it ðät juw intend? Duw juw dejr tuw brejk jor prómis? Aj häv endurd tojl änd mizerí; Aj left Switserlând wiþ juw; Aj krept âlóng ðe shorz ôv ðe Rhine, âmông its wilow ajlândz änd owver ðe sûmits ôv its hilz. Aj häv dwelt mení mônþs in ðe híþs ôv Inglând änd âmông ðe dezerts ôv Skótlând. Aj häv endurd inkälkjuwâbl fâtíg, änd kold, änd hûnger; duw juw dejr destroj maj howps?”
“Bígón! Aj duw brejk maj prómis; never wil Aj kríejt ânôðer lajk jorself, íkwâl in deformití änd wikidnis.”
“Slejv, Aj befor rízônd wiþ juw, bût juw häv pruwvd jorself ûnwerðí ôv maj kóndesensjôn. Remember ðät Aj häv pówer; juw belív jorself mizerâbl, bût Aj kän mejk juw sow rechid ðät ðe lajt ôv dej wil bí hejtfûl tuw juw. Juw ar maj kríejter, bût Aj äm jor mäster; owbej!”
“Ðe ówer ôv maj írrezôluwsjôn iz päst, änd ðe píríôd ôv jor pówer iz ârajvd. Jor þrets känót muwv mí tuw duw ân äkt ôv wikidnis; bût ðej kônferm mí in â determinejsjôn ôv nót kríejting juw â kômpänjin in vajs. Shal Aj, in kuwl blûd, set luws ûpón ðe erþ â dejmôn huwz delajt iz in deþ änd rechidnis? Bígón! Aj äm ferm, änd jor werdz wil ownlí egzäsperejt maj rejʒ.”
Ðe mónster sa maj determinejsjôn in maj fejs änd näsht hiz tíþ in ðe impôtenc ôv ejnger. “Shal ích män,” krajd hí, “fajnd â wajf for hiz bôzôm, änd ích bíst häv hiz mejt, änd Aj bí âlown? Aj häd fílingz ôv âfeksjôn, änd ðej wer rekwajtid baj detestejsjôn änd skorn. Män! Juw mej hejt, bût bíwejr! Jor ówerz wil päs in dred änd mizerí, änd suwn ðe bolt wil fal wich mûst rävish frôm juw jor häpínis for ever. Ar juw tuw bí häpí wajl Aj gróvûl in ðe intensití ôv maj rechidnis? Juw kän bläst maj ôðer päsjônz, bût revenʒ remejnz—revenʒ, hencforþ dírer ðän lajt or fuwd! Aj mej daj, bût ferst juw, maj tajrent änd tormenter, shal kurs ðe sûn ðät gejzis ón jor mizerí. Bíwejr, for Aj äm fírlis änd ðejrfor pówerfûl. Aj wil wach wiþ ðe wajlínis ôv â snejk, ðät Aj mej sting wiþ its venôm. Män, juw shal repent ôv ðe inʒuríz juw inflikt.”
“Devil, sís; änd duw nót pojzin ðe ejr wiþ ðíz sówndz ôv mälis. Aj häv deklejrd maj rezôluwsjôn tuw juw, änd Aj äm no kówerd tuw bend beníþ werdz. Lív mí; Aj äm inexerâbl.”
“It iz wel. Aj gow; bût remember, Aj shal bí wiþ juw ón jor wedingnajt.”
Aj startid forwerd änd exklejmd, “Vilûn! Befor juw sajn maj deþworent, bí shur ðät juw ar jorself sejf.”
Aj wud häv sízd him, bût hí eluwdid mí änd kwitid ðe haws wiþ presipitejsjôn. In â fjuw mowments Aj sa him in hiz bowt, wich shót âkrós ðe waterz wiþ ân ejrowí swiftnis änd wâz suwn lóst âmidst ðe wejvz.
Al wâz âgin sajlent, bût hiz werdz rejng in maj írz. Aj burnd wiþ rejʒ tuw pursuw ðe murderer ôv maj pís änd presipitejt him intuw ðe owsjân. Aj wakt ûp änd dówn maj ruwm hejstilí änd perturbd, wajl maj imäʒinejsjôn kónʒurd ûp â þówzând imiʒiz tuw torment änd sting mí. Waj häd Aj nót fólowd him änd klowzd wiþ him in mortâl strajf? Bût Aj häd sûferd him tuw depart, änd hí häd direktid hiz kors tordz ðe mejnlând. Aj shûderd tuw þink huw majt bí ðe next viktim säkrifajst tuw hiz insejsjíejt revenʒ. Änd ðen Aj þót âgin ôv hiz werdz—“Aj wil bí wiþ juw ón jor wedingnajt.” Ðät, ðen, wâz ðe píríôd fixt for ðe fûfilment ôv maj destiní. In ðät ówer Aj shud daj änd ät wônc sätisfaj änd extingwish hiz mälis. Ðe próspekt did nót muwv mí tuw fír; jet wen Aj þót ôv maj belôvid Elizâbeþ, ôv her tírz änd endlis sórow, wen shí shud fajnd her lôver sow barberûslí snächt frôm her, tírz, ðe ferst Aj häd shed for mení mônþs, strímd frôm maj ajz, änd Aj rezólvd nót tuw fal befor maj enemí wiþówt â biter strûgl.
Ðe najt päst âwej, änd ðe sûn rowz frôm ðe owsjân; maj fílingz bekejm kalmer, if it mej bí kald kalmnis wen ðe vajlenc ôv rejʒ sinks intuw ðe depþs ôv despejr. Aj left ðe haws, ðe horid sín ôv ðe läst najts kôntensjôn, änd wakt ón ðe bích ôv ðe sí, wich Aj almowst regardid äz ân insûperâbl bejríer betwín mí änd maj felow krítjurz; nej, â wish ðät sûch shud pruwv ðe fäkt stol âkrós mí. Aj desajerd ðät Aj majt päs maj lajf ón ðät bejrin rók, wejrilí, it iz truw, bût ûninterûptid baj ení sûdûn shók ôv mizerí. If Aj returnd, it wâz tuw bí säkrifajst or tuw sí ðowz huwm Aj mowst lôvd daj ûnder ðe gräsp ôv â dejmôn huwm Aj häd majself kríejtid.
Aj wakt âbówt ðe ajl lajk â restlis spekter, seperejtid frôm al it lôvd änd mizerâbl in ðe seperejsjôn. Wen it bekejm nuwn, änd ðe sûn rowz hajer, Aj lej dówn ón ðe gräs änd wâz owverpówerd baj â díp slíp. Aj häd bin âwejk ðe hol ôv ðe presíding najt, maj nervz wer äʒitejtid, änd maj ajz inflejmd baj waching änd mizerí. Ðe slíp intuw wich Aj nów sejnk refresht mí; änd wen Aj âwowk, Aj âgin felt äz if Aj belóngd tuw â rejs ôv hjuwmen bíjingz lajk majself, änd Aj bígän tuw reflekt ûpón wât häd päst wiþ grejter kômpowzjur; jet stil ðe werdz ôv ðe fínd rejng in maj írz lajk â deþ-nel; ðej âpírd lajk â drím, jet distínkt änd ôpresiv äz â ríälití.
Ðe sûn häd far desendid, änd Aj stil sät ón ðe shor, sätisfajing maj äpetajt, wich häd bíkôm rävenûs, wiþ ân owttn kejk, wen Aj sa â fishingbowt länd klows tuw mí, änd wôn ôv ðe men brót mí â päkit; it kôntejnd leterz frôm Geneva, änd wôn frôm Klervâl entríting mí tuw ʒojn him. Hí sed ðät hí wâz wejring âwej hiz tajm fruwtlislí wejr hí wâz, ðät leterz frôm ðe frendz hí häd formd in Lôndin desajerd hiz return tuw kômplít ðe negowsjíejsjôn ðej häd enterd intuw for hiz Indíân enterprajz. Hí kúd nót ení lónger delej hiz departjur; bût äz hiz ʒerní tuw Lôndin majt bí fólowd, íven suwner ðän hí nów kônʒeksjerd, baj hiz lónger vojiʒ, hí entrítid mí tuw bestow äz mûch ôv maj sôsajití ón him äz Aj kúd spejr. Hí besót mí, ðejrfor, tuw lív maj sólitejrí ajl änd tuw mít him ät Perth, ðät wí majt prowsíd sówþwerdz tôgeðer. Ðis leter in â degrí ríkald mí tuw lajf, änd Aj determind tuw kwit maj ajlând ät ðe experejsjôn ôv tuw dejz.
Jet, befor Aj departid, ðejr wâz â täsk tuw perform, ón wich Aj shûderd tuw reflekt; Aj mûst päk ûp maj kemikl instrûments, änd for ðät purpôs Aj mûst enter ðe ruwm wich häd bin ðe sín ôv maj owdíûs werk, änd Aj mûst händl ðowz juwtenslz ðe sajt ôv wich wâz sikening tuw mí. Ðe next morning, ät dejbrejk, Aj sûmind sûfisjent kerâʒ änd ûnlókt ðe dor ôv maj läbritorí. Ðe remejnz ôv ðe häffinisht krítjur, huwm Aj häd destrojd, lej skäterd ón ðe flor, änd Aj almowst felt äz if Aj häd mejngld ðe living flesh ôv â hjuwmen bíjing. Aj pazd tuw kôlekt majself änd ðen enterd ðe chejmber. Wiþ trembling händ Aj kônvejd ðe instrûments ówt ôv ðe ruwm, bût Aj reflektid ðät Aj ót nót tuw lív ðe reliks ôv maj werk tuw exajt ðe horer änd sûspisjôn ôv ðe pezints; änd Aj âkordinglí put ðem intuw â bäskit, wiþ â grejt kwantití ôv stownz, änd lejing ðem ûp, determind tuw þrow ðem intuw ðe sí ðät vejrí najt; änd in ðe míntajm Aj sät ûpón ðe bích, emplojd in klíning änd ârejnʒing maj kemikl äperätis.
Nôþing kúd bí mor kômplít ðän ðe alterejsjôn ðät häd tejkín plejs in maj fílingz sinc ðe najt ôv ðe âpírenc ôv ðe dejmôn. Aj häd befor regardid maj prómis wiþ â gluwmí despejr äz â þing ðät, wiþ wâtever kónsekwenciz, mûst bí fûfild; bût Aj nów felt äz if â film häd bin tejkín frôm befor maj ajz änd ðät Aj for ðe ferst tajm sa klírlí. Ðe ajdíâ ôv renuwing maj lejburz did nót for wôn instint ôkur tuw mí; ðe þret Aj häd herd wejtid ón maj þóts, bût Aj did nót reflekt ðät â vólûntejrí äkt ôv majn kúd âvert it. Aj häd rezólvd in maj own majnd ðät tuw kríejt ânôðer lajk ðe fínd Aj häd ferst mejd wud bí ân äkt ôv ðe bejsist änd mowst âtrowsjôs selfishnis, änd Aj bänisht frôm maj majnd evrí þót ðät kúd líd tuw â diferent kônkluwzjôn.
Betwín tuw änd þrí in ðe morning ðe muwn rowz; änd Aj ðen, puting maj bäskit âbród â litl skif, sejld ówt âbówt for majlz frôm ðe shor. Ðe sín wâz perfektlí sólitejrí; â fjuw bowts wer returning tordz länd, bût Aj sejld âwej frôm ðem. Aj felt äz if Aj wâz âbówt ðe kômisjôn ôv â dredfûl krajm änd âvojdid wiþ shûdering ejngzajity ení enkównter wiþ maj felow krítjurz. Ät wôn tajm ðe muwn, wich häd befor bin klír, wâz sûdûnlí owversped baj â þik klówd, änd Aj tuk âdväntâʒ ôv ðe mowment ôv darknis änd käst maj bäskit intuw ðe sí; Aj lisend tuw ðe gurgling sównd äz it sejnk änd ðen sejld âwej frôm ðe spót. Ðe skaj bekejm klówdid, bût ðe ejr wâz pjur, alðow child baj ðe norþíst bríz ðät wâz ðen rajzing. Bût it refresht mí änd fild mí wiþ sûch âgríâbl sensejsjônz ðät Aj rezólvd tuw prowlóng maj stej ón ðe water, änd fixing ðe rûder in â direkt pôzisjôn, strecht majself ät ðe bótôm ôv ðe bowt. Klówdz hid ðe muwn, evríþing wâz ôbskjur, änd Aj herd ownlí ðe sównd ôv ðe bowt äz its kíl kût þruw ðe wejvz; ðe murmur lûld mí, änd in â short tajm Aj slept sówndlí.
Aj duw nót no hów lóng Aj remajnd in ðis sitjuwejsjôn, bût wen Aj âwowk Aj fównd ðät ðe sûn häd alredí mówntid kônsiderâblí. Ðe wind wâz haj, änd ðe wejvz kôntinjuwâlí þretend ðe sejftí ôv maj litl skif. Aj fównd ðät ðe wind wâz norþíst änd mûst häv drivin mí far frôm ðe kowst frôm wich Aj häd embarkt. Aj endeverd tuw chejnʒ maj kors bût kwikli fównd ðät if Aj âgin mejd ðe âtempt ðe bowt wud bí instintlí fild wiþ water. Ðûs sitjuwejtid, maj ownlí rísors wâz tuw drajv befor ðe wind. Aj kônfes ðät Aj felt â fjuw sensejsjônz ôv tejrer. Aj häd no kômpâs wiþ mí änd wâz sow slenderlí âkwejntid wiþ ðe ʒíógrâfí ôv ðis part ôv ðe werld ðät ðe sûn wâz ôv litl benefit tuw mí. Aj majt bí drivin intuw ðe wajd Âtläntik änd fíl al ðe tortjurz ôv starvejsjôn or bí swalowd ûp in ðe immezjurâbl waterz ðät rord änd bûfetid ârównd mí. Aj häd alredí bin ówt mení ówerz änd felt ðe torment ôv â burning þerst, â príluwd tuw maj ôðer sûferingz. Aj lukt ón ðe hevûnz, wich wer kôverd baj klówdz ðät fluw befor ðe wind, ownlí tuw bí replejst baj ôðerz; Aj lukt ûpón ðe sí; it wâz tuw bí maj grejv. “Fínd,” Aj exklejmd, “jor täsk iz alredí fûfild!” Aj þót ôv Elizâbeþ, ôv maj faðer, änd ôv Klervâl—al left behajnd, ón huwm ðe mónster majt sätisfaj hiz sängwinejrí änd mersilis päsjônz. Ðis ajdíâ plûnʒd mí intuw â reverí sow depejring änd frajtfûl ðät íven nów, wen ðe sín iz ón ðe pojnt ôv klowzing befor mí for ever, Aj shûder tuw reflekt ón it.
Sôm ówerz päst ðûs; bût baj degríz, äz ðe sûn deklajnd tordz ðe hôrajzôn, ðe wind dajd âwej intuw â ʒentl bríz änd ðe sí bekejm frí frôm brejkerz. Bût ðíz gejv plejs tuw â heví swel; Aj felt sik änd hardlí ejbl tuw hold ðe rûder, wen sûdûnlí Aj sa â lajn ôv haj länd tordz ðe sówþ.
Almowst spent, äz Aj wâz, baj fâtíg änd ðe dredfûl sûspens Aj endurd for severâl ówerz, ðis sûdûn serttnlí ôv lajf rûsht lajk â flôd ôv worm ʒoj tuw maj hart, änd tírz gûsht frôm maj ajz.
Hów mjuwtâbl ar ar fílingz, änd hów strejnʒ iz ðät klinging lôv wí häv ôv lajf íven in ðe exes ôv mizerí! Aj kônstrûktid ânôðer sejl wiþ â part ôv maj dres änd ígerlí stírd maj kors tordz ðe länd. It häd â wajld änd rókí âpírenc, bût äz Aj âprowcht nírer Aj ízilí persívd ðe trejsiz ôv kûltivejsjôn. Aj sa veslz nír ðe shor änd fównd majself sûdûnlí tränsportid bäk tuw ðe nejberhud ôv sivilajzd män. Aj kejrfûlí trejst ðe windingz ôv ðe länd änd hejld â stípl wich Aj ät lejnþ sa isjuwing frôm behajnd â smal prômôntorí. Äz Aj wâz in â stejt ôv extrím debilití, Aj rezólvd tuw sejl direktlí tordz ðe tówn, äz â plejs wejr Aj kúd mowst ízilí prôkjur nurishment. Fortjûnâtlí Aj häd môní wiþ mí. Äz Aj turnd ðe prômôntorí Aj persívd â smal nít tówn änd â gúd harber, wich Aj enterd, maj hart bównding wiþ ʒoj ät maj ûnexpektid eskejp.
Äz Aj wâz ôkjuwpajd in fixing ðe bowt änd ârejnʒing ðe sejlz, severâl pípl krówdid tordz ðe spót. Ðej símd mûch sûprajzd ät maj âpírenc, bût instead ôv ófering mí ení âsistenc, wisperd tôgeðer wiþ ʒestjurz ðät ät ení ôðer tajm majt häv prôduwst in mí â slajt sensejsjôn ôv âlarm. Äz it wâz, Aj mírlí remarkt ðät ðej spowk Inglish, änd Aj ðejrfor âdrest ðem in ðät lejngwiʒ. “Maj gúd frendz,” sed Aj, “wil juw bí sow kajnd äz tuw tel mí ðe nejm ôv ðis tówn änd inform mí wejr Aj äm?”
“Juw wil no ðät suwn enûf,” replajd â män wiþ â hors vojs. “Mejbí juw ar kôm tuw â plejs ðät wil nót pruwv mûch tuw jor tejst, bût juw wil nót bí kônsûltid äz tuw jor korterz, Aj prómis juw.”
Aj wâz exídinglí sûprajzd ón resíving sow ruwd ân änser frôm â strejnʒer, änd Aj wâz alsow diskônsertid ón persíving ðe frówning änd ejngrí kówntenenciz ôv hiz kômpänjinz. “Waj duw juw änser mí sow rûflí?” Aj replajd. “Shurlí it iz nót ðe kûstôm ôv Inglishmân tuw resív strejnʒerz sow inhóspitälití.”
“Aj duw nót no,” sed ðe män, “wât ðe kûstôm ôv ðe Inglish mej bí, bût it iz ðe kûstôm ôv ðe Ajrish tuw hejt vilûnz.”
Wajl ðis strejnʒ dajâlog kôntinjuwd, Aj persívd ðe krówd räpidlí inkrís. Ðejr fejsiz exprest â mixtjur ôv kjuríósití änd ejnger, wich ânojd änd in sôm degrí âlarmd mí. Aj inkwajerd ðe wej tuw ðe in, bût no wôn replajd. Aj ðen muwvd forwerd, änd â murmuring sównd ârowz frôm ðe krówd äz ðej fólowd änd sûrowndid mí, wen ân il luking män âprowching täpt mí ón ðe sholder änd sed, “Kôm, ser, juw mûst fólow mí tuw Mr. Kerwinz tuw giv ân âkównt ôv jorself.”
“Huw iz Mr. Kerwin? Waj äm Aj tuw giv ân âkównt ôv majself? Iz nót ðis â frí kûntrí?”
“Aj, ser, frí enûf for ônest folks. Mr. Kerwin iz â mäʒistejt, änd juw ar tuw giv ân âkównt ôv ðe deþ ôv â ʒentlmen huw wâz fównd murderd hír läst najt.”
Ðis änser startld mí, bût Aj prezintlí rekôverd majself. Aj wâz inôsent; ðät kúd ízilí bí pruwvd; âkordinglí Aj fólowd maj kôndûkter in sajlenc änd wâz led tuw wôn ôv ðe best hawsiz in ðe tówn. Aj wâz redí tuw sink frôm fâtíg änd hûnger, bût bíjing sûrowndid baj â krówd, Aj þót it pólitik tuw rówz al maj strejngþ, ðät no fizikl debilití majt bí kônstruwd intuw äprehensjôn or kónsjûs gilt. Litl did Aj ðen expekt ðe kâlämití ðät wâz in â fjuw mowments tuw owverwelm mí änd extingwish in horer änd despejr al fír ôv ignôminí or deþ.
Aj mûst paz hír, for it rekwajerz al maj fortituwd tuw ríkal ðe memorí ôv ðe frajtfûl events wich Aj äm âbówt tuw relejt, in próper dítejl, tuw maj rekôleksjôn.
Aj wâz suwn introwduwst intuw ðe prezinc ôv ðe mäʒistejt, ân old benevôlent män wiþ kalm änd majld mänerz. Hí lukt ûpón mí, hówever, wiþ sôm degrí ôv sivejrití, änd ðen, turning tordz maj kôndûkterz, hí äskt huw âpírd äz witnisiz ón ðis ôkejzjôn.
Âbówt häf â dôzen men kejm forwerd; änd, wôn bíjing selektid baj ðe mäʒistejt, hí depowst ðät hí häd bin ówt fishing ðe najt befor wiþ hiz sôn änd brôðerinla, Dänjûl Nugent, wen, âbówt ten ôklók, ðej ôbzervd â stróng norþerlí bläst rajzing, änd ðej âkordinglí put in for port. It wâz â vejrí dark najt, äz ðe muwn häd nót jet rizen; ðej did nót länd ät ðe harber, bût, äz ðej häd bin âkûstmd, ät â krík âbówt tuw majlz below. Hí wakt ón ferst, kejríjing â part ôv ðe fishing täkl, änd hiz kômpänjinz fólowd him ät sôm distânc. Äz hí wâz prôsíding âlóng ðe sändz, hí strûk hiz fut âginst sômþing änd fel ät hiz lejnþ ón ðe grównd. Hiz kômpänjinz kejm ûp tuw âsist him, änd baj ðe lajt ôv ðejr läntern ðej fównd ðät hí häd falin ón ðe bódí ôv â män, huw wâz tuw al âpírenc ded. Ðejr ferst sûpôzisjôn wâz ðät it wâz ðe korps ôv sôm persôn huw häd bin drównd änd wâz þrown ón shor baj ðe wejvz, bût ón egzäminejsjôn ðej fównd ðät ðe klowðz wer nót wet änd íven ðät ðe bódí wâz nót ðen kold. Ðej instintlí kejríd it tuw ðe kótiʒ ôv ân old wumân nír ðe spót änd endeverd, bût in vejn, tuw restor it tuw lajf. It âpírd tuw bí â händsôm jûng män, âbówt fajv änd twentí jírz ôv ejʒ. Hí häd âpejrentlí bin stängld, for ðejr wâz no sajn ôv ení vajlenc exept ðe bläk mark ôv fingerz ón hiz nek.
Ðe ferst part ôv ðis depôzisjôn did nót in ðe líst intrest mí, bût wen ðe mark ôv ðe fingerz wâz mentjônd Aj rememberd ðe murder ôv maj brôðer änd felt majself extrímlí äʒitejtid; maj limz trembld, änd â mist kejm owver maj ajz, wich ôblajʒd mí tuw lín ón â chejr for sûport. Ðe mäʒistejt ôbzervd mí wiþ â kín aj änd ôv kors druw ân ûnfejverâbl agjerí frôm maj mäner.
Ðe sôn kônfermd hiz faðerz âkównt, bût wen Dänjûl Nugent wâz kald hí swor pózitivlí ðät ʒûst befor ðe fal ôv hiz kômpänjin, hí sa â bowt, wiþ â singl män in it, ät â short distânc frôm ðe shor; änd äz far äz hí kúd ʒûʒ baj ðe lajt ôv â fjuw starz, it wâz ðe sejm bowt in wich Aj häd ʒûst ländid.
 wumân depowst ðät shí livd nír ðe bích änd wâz ständing ät ðe dor ôv her kótiʒ, wejting for ðe return ôv ðe fishermen, âbówt ân ówer befor shí herd ôv ðe diskôverí ôv ðe bódí, wen shí sa â bowt wiþ ownlí wôn män in it push óf frôm ðät part ôv ðe shor wejr ðe korps wâz äfterwerdz fównd.
Ânôðer wumân kônfermd ðe âkównt ôv ðe fishermen häving brót ðe bódí intuw her haws; it wâz nót kold. Ðej put it intuw â bed änd rûbd it, änd Dänjûl went tuw ðe tówn for ân âpóþekejrí, bût lajf wâz kwajt gón.
Severâl ôðer men wer exämind kônserning maj länding, änd ðej âgríd ðät, wiþ ðe stróng norþ wind ðät häd ârizen during ðe najt, it wâz vejrí próbâbl ðät Aj häd bíttn âbówt for mení ówerz änd häd bin ôblajʒd tuw return nírlí tuw ðe sejm spót frôm wich Aj häd departid. Besajdz, ðej ôbzervd ðät it âpírd ðät Aj häd brót ðe bódí frôm ânôðer plejs, änd it wâz lajklí ðät äz Aj did nót âpír tuw no ðe shor, Aj majt häv put intuw ðe harber ignerent ôv ðe distânc ôv ðe tówn ôv —— frôm ðe plejs wejr Aj häd depózitid ðe korps.
Mr. Kerwin, ón híring ðis evidenc, desajerd ðät Aj shud bí tejkín intuw ðe ruwm wejr ðe bódí lej for interment, ðät it majt bí ôbzervd wât âfekt ðe sajt ôv it wud prôduws ûpón mí. Ðis ajdíâ wâz próbâblí sûgʒestid baj ðe extrím äʒitejsjôn Aj häd egzibitid wen ðe mowd ôv ðe murder häd bin deskrajbd. Aj wâz âkordinglí kôndûktid, baj ðe mäʒistejt änd severâl ôðer persônz, tuw ðe in. Aj kúd nót help bíjing strûk baj ðe strejnʒ kôwincidenciz ðät häd tejkín plejs during ðis eventfûl najt; bût, nowing ðät Aj häd bin kônversing wiþ severâl persônz in ðe ajlând Aj häd inhäbitid âbówt ðe tajm ðät ðe bódí häd bin fównd, Aj wâz perfektlí tränkwil äz tuw ðe kónsekwenciz ôv ðe âfejr.
Aj enterd ðe ruwm wejr ðe korps lej änd wâz led ûp tuw ðe kófin. Hów kän Aj deskrajb maj sensejsjônz ón beholding it? Aj fíl jet parcht wiþ horer, nor kän Aj reflekt ón ðät tejribl mowment wiþówt shûdering änd ägôní. Ðe egzäminejsjôn, ðe prezinc ôv ðe mäʒistejt änd witnisiz, päst lajk â drím frôm maj memorí wen Aj sa ðe lajflis form ôv Henrí Klervâl strecht befor mí. Aj gäspt for breð, änd þrowing majself ón ðe bódí, Aj exklejmd, “Häv maj murderûs mäkinejsjônz deprajvd juw alsow, maj dírist Henrí, ôv lajf? Tuw Aj häv alredí destrojd; ôðer viktimz âwej ðejr destiní; bût juw, Klervâl, maj frend, maj benefäkter—”
Ðe hjuwmen frejm kúd no lónger sûport ðe ägôníz ðät Aj endurd, änd Aj wâz kejríd ówt ôv ðe ruwm in stróng kônvûlsing.
 fíver sûksídid tuw ðis. Aj lej for tuw mônþs ón ðe pojnt ôv deþ; maj rejvingz, äz Aj äfterwerdz herd, wer frajtfûl; Aj kald majself ðe murderer ôv Wiljûm, ôv Ʒûstín, änd ôv Klervâl. Sômtajmz Aj entrítid maj âtendents tuw âsist mí in ðe destrûksjôn ôv ðe fínd baj huwm Aj wâz tormentid; änd ät ôðerz Aj felt ðe fingerz ôv ðe mónster alredí gräsping maj nek, änd skrímd âlówd wiþ ägôní änd tejrer. Fortjûnâtlí, äz Aj spowk maj nejtiv lejngwiʒ, Mr. Kerwin âlown ûnderstud mí; bût maj ʒestjurz änd biter krajz wer sûfisjent tuw âfrajt ðe ôðer witnisiz.
Waj did Aj nót daj? Mor mizerâbl ðän män ever wâz befor, waj did Aj nót sink intuw forgetfûlnis änd rest? Deþ snächiz âwej mení bluwming childrin, ðe ownlí howps ôv ðejr dowting pejrints; hów mení brajdz änd juwþfûl lôverz häv bin wôn dej in ðe bluwm ôv helþ änd howp, änd ðe next â prej for wermz änd ðe dekej ôv ðe tuwm! Ôv wât mâtíríâlz wâz Aj mejd ðät Aj kúd ðûs rezist sow mení shóks, wich, lajk ðe turning ôv ðe wíl, kôntinjuwâlí renuwd ðe tortjur?
Bût Aj wâz duwmd tuw liv änd in tuw mônþs fównd majself äz âwejkening frôm â drím, in â prizn, strecht ón â rechid bed, sûrowndid baj gaolers, turnkíz, bolts, änd al ðe mizerâbl äperätis ôv â dûnʒin. It wâz morning, Aj remember, wen Aj ðûs âwowk tuw ûnderständing; Aj häd forgóttn ðe partikjuwlerz ôv wât häd häpind änd ownlí felt äz if sôm grejt misforchin häd sûdûnlí owverwelmd mí; bût wen Aj lukt ârównd änd sa ðe bard windowz änd ðe skwalidnis ôv ðe ruwm in wich Aj wâz, al fläsht âkrós maj memorí änd Aj grownd biterlí.
Ðis sównd disturbd ân old wumân huw wâz slíping in â chejr besajd mí. Shí wâz â hajerd nurs, ðe wajf ôv wôn ôv ðe turnkíz, änd her kówntenenc exprest al ðowz bäd kwalitíz wich óftin kejrâkterajz ðät kläs. Ðe lajnz ôv her fejs wer hard änd ruwd, lajk ðät ôv persônz âkûstmd tuw sí wiþówt simpâþajzing in sajts ôv mizerí. Her town exprest her entajer indiferenc; shí âdrest mí in Inglish, änd ðe vojs strûk mí äz wôn ðät Aj häd herd during maj sûferingz.
“Ar juw beter nów, ser?” sed shí.
Aj replajd in ðe sejm lejngwiʒ, wiþ â fíbl vojs, “Aj belív Aj äm; bût if it bí al truw, if indíd Aj did nót drím, Aj äm sórí ðät Aj äm stil âlajv tuw fíl ðis mizerí änd horer.”
“For ðät mäter,” replajd ðe old wumân, “if juw mín âbówt ðe ʒentlmen juw murderd, Aj belív ðät it wer beter for juw if juw wer ded, for Aj fäncí it wil gow hard wiþ juw! Hówever, ðät’s nôn ôv maj biznis; Aj äm sent tuw nurs juw änd git juw wel; Aj duw maj duwtí wiþ â sejf kónsjenc; it wer wel if evríbôdí did ðe sejm.”
Aj turnd wiþ lowðing frôm ðe wumân huw kúd ûter sow ûnfíling â spích tuw â persôn ʒûst sejvd, ón ðe vejrí eʒ ôv deþ; bût Aj felt lejngwid änd ûnejbl tuw reflekt ón al ðät häd päst. Ðe hol síríz ôv maj lajf âpírd tuw mí äz â drím; Aj sômtajmz dówtid if indíd it wer al truw, for it never prezintid itself tuw maj majnd wiþ ðe fors ôv ríälití.
Äz ðe imiʒiz ðät flowtid befor mí bekejm mor distínkt, Aj gruw fíverish; â darknis prest ârównd mí; no wôn wâz nír mí huw suwðd mí wiþ ðe ʒentl vojs ôv lôv; no dír händ sûportid mí. Ðe fizisjân kejm änd preskrajbd medisinz, änd ðe old wumân prepejrd ðem for mí; bût ûter kejrlisnis wâz vizibl in ðe ferst, änd ðe expresjôn ôv bruwtälití wâz strónglí markt in ðe visiʒ ôv ðe sekind. Huw kúd bí intrestid in ðe fejt ôv â murderer bût ðe hängmän huw wud gejn hiz fí?
Ðíz wer maj ferst refleksjônz, bût Aj suwn lernd ðät Mr. Kerwin häd shown mí extrím kajndnis. Hí häd kazd ðe best ruwm in ðe prizn tuw bí prepejrd for mí (rechid indíd wâz ðe best); änd it wâz hí huw häd prôvajdid â fizisjân änd â nurs. It iz truw, hí seldôm kejm tuw sí mí, for alðow hí ardentlí desajerd tuw relív ðe sûferingz ôv evrí hjuwmen krítjur, hí did nót wish tuw bí prezent ät ðe ägôníz änd mizerâbl rejvingz ôv â murderer. Hí kejm, ðejrfor, sômtajmz tuw sí ðät Aj wâz nót neglektid, bût hiz vizits wer short änd wiþ lóng intervâlz.
Wôn dej, wajl Aj wâz gräʒuwâlí rekôvering, Aj wâz sítid in â chejr, maj ajz häf owpen änd maj chíks livid lajk ðowz in deþ. Aj wâz owverkôm baj gluwm änd mizerí änd óftin reflektid Aj häd beter sík deþ ðän dezajer tuw remejn in â werld wich tuw mí wâz replít wiþ rechidnis. Ät wôn tajm Aj kônsiderd weðer Aj shud nót deklejr majself giltí änd sûfer ðe penâltí ôv ðe la, les inôsent ðän por Ʒûstín häd bin. Sûch wer maj þóts wen ðe dor ôv maj âpartment wâz owpend änd Mr. Kerwin enterd. Hiz kówntenenc exprest simpâþí änd kômpäsjôn; hí druw â chejr klows tuw majn änd âdrest mí in French,
“Aj fír ðät ðis plejs iz vejrí shóking tuw juw; kän Aj duw eníþing tuw mejk juw mor kômfertâbl?”
“Aj þejnk juw, bût al ðät juw mentjôn iz nôþing tuw mí; ón ðe hol erþ ðejr iz no kômfert wich Aj äm kejpâbl ôv resíving.”
“Aj no ðät ðe simpâþí ôv â strejnʒer kän bí bût ôv litl relíf tuw wôn born dówn äz juw ar baj sow strejnʒ â misforchin. Bût juw wil, Aj howp, suwn kwit ðis melinkólí âbowd, for dówtlis evidenc kän ízilí bí brót tuw frí juw frôm ðe kriminâl charʒ.”
“Ðät iz maj líst kônsern; Aj äm, baj â kors ôv strejnʒ events, bíkôm ðe mowst mizerâbl ôv mortâlz. Persikjuwtid änd tortjurd äz Aj äm änd häv bin, kän deþ bí ení ívûl tuw mí?”
“Nôþing indíd kúd bí mor ûnfortjûnit änd ägônajzing ðän ðe strejnʒ chänciz ðät häv lejtlí ôkurd. Juw wer þrown, baj sôm sûprajzing äksident, ón ðis shor, renównd for its hóspitalití, sízd imídíâtlí, änd charʒd wiþ murder. Ðe ferst sajt ðät wâz prezintid tuw jor ajz wâz ðe bódí ôv jor frend, murderd in sow ûnâkówntâbl â mäner änd plejst, äz it wer, baj sôm fínd âkrós jor päþ.”
Äz Mr. Kerwin sed ðis, nótwiþständing ðe äʒitejsjôn Aj endurd ón ðis retrowspekt ôv maj sûferingz, Aj alsow felt kônsiderâbl sûprajz ät ðe nóliʒ hí símd tuw pôzesiz kônserning mí. Aj sûpowz sôm âstónishment wâz egzibitid in maj kówntenenc, for Mr. Kerwin hejsend tuw sej,
“Imídíâtlí ûpón jor bíjing tejkín il, al ðe pejperz ðät wer ón jor persôn wer brót mí, änd Aj exämind ðem ðät Aj majt diskôver sôm trejs baj wich Aj kúd send tuw jor relejsjônz ân âkównt ôv jor misforchin änd ilnis. Aj fównd severâl leterz, änd, âmông ôðerz, wôn wich Aj diskôverd frôm its kômencment tuw bí frôm jor faðer. Aj instintlí rowt tuw Geneva; nírlí tuw mônþs häv eläpst sinc ðe departjur ôv maj leter. Bût juw ar il; íven nów juw trembl; juw ar ûnfit for äʒitejsjôn ôv ení kajnd.”
“Ðis sûspens iz â þówzând tajmz wers ðän ðe mowst horibl event; tel mí wât nuw sín ôv deþ häz bin äktid, änd huwz murder Aj äm nów tuw lâment?”
“Jor fämâlí iz perfektlí wel,” sed Mr. Kerwin wiþ ʒentlnis; “änd sômwôn, â frend, iz kôm tuw vizit juw.”
Aj no nót baj wât chejn ôv þót ðe ajdíâ prezintid itself, bût it instintlí dartid intuw maj majnd ðät ðe murderer häd kôm tuw mók ät maj mizerí änd tant mí wiþ ðe deþ ôv Klervâl, äz â nuw insajtment for mí tuw kômplaj wiþ hiz helish dezajerz. Aj put maj händ befor maj ajz, änd krajd ówt in ägôní,
“O! Tejk him âwej! Aj känót sí him; for Gódz sejk, duw nót let him enter!”
Mr. Kerwin regardid mí wiþ â trôbld kówntenenc. Hí kúd nót help regarding maj exklâmejsjôn äz â prezûmpsjôn ôv maj gilt änd sed in räðer â sevír town,
“Aj shud häv þót, jûng män, ðät ðe prezinc ôv jor faðer wud häv bin welkôm instead ôv inspajering sûch vajlent repûnʒinc.”
“Maj faðer!” krajd Aj, wajl evrí fítjur änd evrí mûsl wâz relaxt frôm ejngwish tuw plezjur. “Iz maj faðer indíd kôm? Hów kajnd, hów vejrí kajnd! Bût wejr iz hí, waj dôz hí nót hejsen tuw mí?”
Maj chejnʒ ôv mäner sûprajzd änd plízd ðe mäʒistejt; perhäps hí þót ðät maj former exklâmejsjôn wâz â mowmentejrí return ôv delíríûm, änd nów hí instintlí rezuwmd hiz former benevôlenc. Hí rowz änd kwitid ðe ruwm wiþ maj nurs, änd in â mowment maj faðer enterd it.
Nôþing, ät ðis mowment, kúd häv givin mí grejter plezjur ðän ðe ârajvâl ôv maj faðer. Aj strecht ówt maj händ tuw him änd krajd,
“Ar juw ðen sejf—änd Elizâbeþ—änd Ernist?”
Maj faðer kalmd mí wiþ âsjurenciz ôv ðejr welfejr änd endeverd, baj dweling ón ðíz sûbʒekts sow intresting tuw maj hart, tuw rejz maj despónding spírits; bût hí suwn felt ðät â prizn känót bí ðe âbowd ôv chírfûlnis. “Wât â plejs iz ðis ðät juw inhäbit, maj sôn!” sed hí, luking mornfûlí ät ðe bard windowz änd rechid âpírenc ôv ðe ruwm. “Juw trävld tuw sík häpínis, bût â fejtälití símz tuw pursuw juw. Änd por Klervâl—”
Ðe nejm ôv maj ûnfortjûnit änd murderd frend wâz ân äʒitejsjôn tuw grejt tuw bí endurd in maj wík stejt; Aj shed tírz.
“Âläs! Jes, maj faðer,” replajd Aj; “sôm destiní ôv ðe mowst horibl kajnd hejngz owver mí, änd Aj mûst liv tuw fûfil it, or shurlí Aj shud häv dajd ón ðe kófin ôv Henrí.”
Wí wer nót âlówd tuw kônvers for ení lejnþ ôv tajm, for ðe prekejríûs stejt ôv maj helþ renderd evrí prekasjôn nesisejrí ðät kúd ensjur tränkwilití. Mr. Kerwin kejm in änd insistid ðät maj strejngþ shud nót bí egzastid baj tuw mûch egzersjôn. Bût ðe âpírenc ôv maj faðer wâz tuw mí lajk ðät ôv maj gúd ejnʒl, änd Aj gräʒuwâlí rekôverd maj helþ.
Äz maj siknis kwitid mí, Aj wâz âbzorbd baj â gluwmí änd bläk melinkólí ðät nôþing kúd disipejt. Ðe imiʒ ôv Klervâl wâz for ever befor mí, gästlí änd murderd. Mor ðän wônc ðe äʒitejsjôn intuw wich ðíz refleksjônz þruw mí mejd maj frendz dred â dejnʒerûs ríläps. Âläs! Waj did ðej prezerv sow mizerâbl änd detestid â lajf? It wâz shurlí ðät Aj majt fûfil maj destiní, wich iz nów draing tuw â klows. Suwn, o, vejrí suwn, wil deþ extingwish ðíz þróbingz änd relív mí frôm ðe majtí wejt ôv ejngwish ðät bejrz mí tuw ðe dûst; änd, in exekjuwtid ðe âword ôv ʒûstis, Aj shal alsow sink tuw rest. Ðen ðe âpírenc ôv deþ wâz distânt, alðow ðe wish wâz ever prezent tuw maj þóts; änd Aj óftin sät for ówerz mowsjônlis änd spíchlis, wishing for sôm majtí revôluwsjôn ðät majt bejrí mí änd maj destrojer in its ruwinz.
Ðe sízôn ôv ðe âsajzes âprowcht. Aj häd alredí bin þrí mônþs in prizn, änd alðow Aj wâz stil wík änd in kôntinjuwâl dejnʒer ôv â ríläps, Aj wâz ôblajʒd tuw trävl nírlí â hûndrid majlz tuw ðe kûntrí tówn wejr ðe kort wâz held. Mr. Kerwin charʒd himself wiþ evrí kejr ôv kôlekting witnisiz änd ârejnʒing maj defenc. Aj wâz spejrd ðe disgrejs ôv âpíring pûbliklí äz â kriminâl, äz ðe kejs wâz nót brót befor ðe kort ðät desajdz ón lajf änd deþ. Ðe gränd ʒurí reʒektid ðe bil, ón its bíjing pruwvd ðät Aj wâz ón ðe Orkney Ajlândz ät ðe ówer ðe bódí ôv maj frend wâz fównd; änd â fortnajt äfter maj remuwvâl Aj wâz liberejtid frôm prizn.
Maj faðer wâz enräptjurd ón fajnding mí fríd frôm ðe vexejsjônz ôv â kriminâl charʒ, ðät Aj wâz âgin âlówd tuw bríð ðe fresh ätmôsfír änd permitid tuw return tuw maj nejtiv kûntrí. Aj did nót partisipejt in ðíz fílingz, for tuw mí ðe walz ôv â dûnʒin or â pälis wer âlajk hejtfûl. Ðe kûp ôv lajf wâz pojznd for ever, änd alðow ðe sûn shown ûpón mí, äz ûpón ðe häpí änd gej ôv hart, Aj sa ârównd mí nôþing bût â dens änd frajtfûl darknis, penetrejtid baj no lajt bût ðe glimer ôv tuw ajz ðät glejrd ûpón mí. Sômtajmz ðej wer ðe expresiv ajz ôv Henrí, längwishing in deþ, ðe dark orbz nírlí kôverd baj ðe lidz änd ðe lóng bläk läshiz ðät frinʒd ðem; sômtajmz it wâz ðe waterí, klówdid ajz ôv ðe mónster, äz Aj ferst sa ðem in maj chejmber ät Ingolstadt.
Maj faðer trajd tuw âwejken in mí ðe fílingz ôv âfeksjôn. Hí takt ôv Geneva, wich Aj shud suwn vizit, ôv Elizâbeþ änd Ernist; bût ðíz werdz ownlí druw díp grownz frôm mí. Sômtajmz, indíd, Aj felt â wish for häpínis änd þót wiþ melinkólí delajt ôv maj belôvid kûzin or lóngd, wiþ â devówering mälâdí du pejz, tuw sí wônc mor ðe bluw lejk änd räpid Rhone, ðät häd bin sow dír tuw mí in erlí chajldhud; bût maj ʒenrâl stejt ôv fíling wâz â torpôr in wich â prizn wâz äz welkôm â residenc äz ðe divajnist sín in nejtjur; änd ðíz fits wer seldôm interûptid bût baj päróxizmz ôv ejngwish änd despejr. Ät ðíz mowments Aj óftin endeverd tuw put ân end tuw ðe existins Aj lowðd, änd it rekwajerd ûnsísing âtendenc änd viʒilenc tuw ristrejn mí frôm kômiting sôm dredfûl äkt ôv vajlenc.
Jet wôn duwtí remajnd tuw mí, ðe rekôleksjôn ôv wich fajnâlí trajûmft owver maj selfish despejr. It wâz nesisejrí ðät Aj shud return wiþówt delej tuw Geneva, ðejr tuw wach owver ðe livz ôv ðowz Aj sow fóndlí lôvd änd tuw laj in wejt for ðe murderer, ðät if ení chänc led mí tuw ðe plejs ôv hiz kônsílment, or if hí dejrd âgin tuw bläst mí baj hiz prezinc, Aj majt, wiþ ûnfejling ejm, put ân end tuw ðe existins ôv ðe mónstrûs imiʒ wich Aj häd enduwd wiþ ðe mókerí ôv â sol stil mor mónstrûs. Maj faðer stil desajerd tuw delej ar departjur, fírfûl ðät Aj kúd nót sûstejn ðe fâtígz ôv â ʒerní, for Aj wâz â shäterd rek—ðe shädow ôv â hjuwmen bíjing. Maj strejngþ wâz gón. Aj wâz â mír skeletôn, änd fíver najt änd dej prejd ûpón maj wejstid frejm.
Stil, äz Aj urʒd ar líving Ajerlând wiþ sûch inkwajituwd änd impejsjûnc, maj faðer þót it best tuw jíld. Wí tuk ar päsiʒ ón bord â vesl bównd for Havre-de-Grace änd sejld wiþ â fejr wind frôm ðe Ajrish shorz. It wâz midnajt. Aj lej ón ðe dek luking ät ðe starz änd lisining tuw ðe däshing ôv ðe wejvz. Aj hejld ðe darknis ðät shût Ajerlând frôm maj sajt, änd maj pûls bít wiþ â fíverish ʒoj wen Aj reflektid ðät Aj shud suwn sí Geneva. Ðe päst âpírd tuw mí in ðe lajt ôv â frajtfûl drím; jet ðe vesl in wich Aj wâz, ðe wind ðät bluw mí frôm ðe detestid shor ôv Ajerlând, änd ðe sí wich sûrowndid mí, told mí tuw forsiblí ðät Aj wâz desívd baj no vizjôn änd ðät Klervâl, maj frend änd dírist kômpänjin, häd falin â viktim tuw mí änd ðe mónster ôv maj kríejsjôn. Aj repäst, in maj memorí, maj hol lajf; maj kwajit häpínis wajl rezajding wiþ maj fämâlí in Geneva, ðe deþ ôv maj môðer, änd maj departjur for Ingolstadt. Aj rememberd, shûdering, ðe mäd enðuwzíäzm ðät huríd mí ón tuw ðe kríejsjôn ôv maj hidíûs enemí, änd Aj kald tuw majnd ðe najt in wich hí ferst livd. Aj wâz ûnejbl tuw pursuw ðe trejn ôv þót; â þówzând fílingz prest ûpón mí, änd Aj wept biterlí.
Ever sinc maj rekôverí frôm ðe fíver, Aj häd bin in ðe kûstôm ôv tejking evrí najt â smal kwantití ôv ladânûm, for it wâz baj mínz ôv ðis drûg ownlí ðät Aj wâz enejbld tuw gejn ðe rest nesisejrí for ðe presevejshin ôv lajf. Ôprest baj ðe rekôleksjôn ôv maj vejríûs misforchinz, Aj nów swalowd dûbl maj juwzjuwâl kwantití änd suwn slept prôfówndlí. Bût slíp did nót âford mí respajt frôm þót änd mizerí; maj drímz prezintid â þówzând óbʒekts ðät skejrd mí. Tordz morning Aj wâz pôzest baj â kajnd ôv najtmejr; Aj felt ðe fíndz gräsp in maj nek änd kúd nót frí majself frôm it; grownz änd krajz rejng in maj írz. Maj faðer, huw wâz waching owver mí, persíving maj restlisnis, âwowk mí; ðe däshing wejvz wer ârównd, ðe klówdí skaj âbôv, ðe fínd wâz nót hír: â senc ôv sekjurití, â fíling ðät â truws wâz estäblisht betwín ðe prezent ówer änd ðe írrezístibl, dizästerûs fjuwtjur impartid tuw mí â kajnd ôv kalm forgetfûlnis, ôv wich ðe hjuwmen majnd iz baj its strûksjer pekjuwlíerlí sûseptâbl.
Ðe vojiʒ kejm tuw ân end. Wí ländid, änd prowsídid tuw Päris. Aj suwn fównd ðät Aj häd owvertäxt maj strejngþ änd ðät Aj mûst repowz befor Aj kúd kôntinjuw maj ʒerní. Maj faðerz kejr änd âtensjônz wer indefâtígâbl, bût hí did nót no ðe oriʒin ôv maj sûferingz änd sót erowníûs meþôdz tuw remedí ðe inkjurâbl il. Hí wisht mí tuw sík âmjuwzment in sôsajití. Aj âbhord ðe fejs ôv män. O, nót âbhord! Ðej wer maj breðeren, maj felow bíjingz, änd Aj felt âträktid íven tuw ðe mowst repûlsiv âmông ðem, äz tuw krítjurz ôv ân änʒelik nejtjur änd selestíâl mekânizm. Bût Aj felt ðät Aj häd no rajt tuw shejr ðejr interkors. Aj häd ûnchejnd ân enemí âmông ðem huwz ʒoj it wâz tuw shed ðejr blûd änd tuw revíl in ðejr grownz. Hów ðej wud, ích änd al, âbhor mí änd hûnti mí frôm ðe werld, did ðej no maj ûnhälowd äkts änd ðe krajmz wich häd ðejr sors in mí!
Maj faðer jíldid ät lejnþ tuw maj dezajer tuw âvojd sôsajití änd stowv baj vejríûs argjuwments tuw bänish maj despejr. Sômtajmz hí þót ðät Aj felt díplí ðe degredejsjôn ôv bíjing ôblajʒd tuw änser â charʒ ôv murder, änd hí endeverd tuw pruwv tuw mí ðe fjuwtilití ôv prajd.
“Âläs! Maj faðer,” sed Aj, “hów litl duw juw no mí. Hjuwmen bíjingz, ðejr fílingz änd päsjônz, wud indíd bí degrejdid if sûch â rech äz Aj felt prajd. Ʒûstín, por ûnhäpí Ʒûstín, wâz äz inôsent äz Aj, änd shí sûferd ðe sejm charʒ; shí dajd for it; änd Aj äm ðe kaz ôv ðis—Aj murderd her. Wiljûm, Ʒûstín, änd Henrí—ðej al dajd baj maj händz.”
Maj faðer häd óftin, during maj imprizônment, herd mí mejk ðe sejm âsersjôn; wen Aj ðûs âkjuwzd majself, hí sômtajmz símd tuw dezajer ân explânejsjôn, änd ät ôðerz hí âpírd tuw kônsiderd it äz ðe ófspring ôv delíríûm, änd ðät, during maj ilnis, sôm ajdíâ ôv ðis kajnd häd prezintid itself tuw maj imäʒinejsjôn, ðe remembrenc ôv wich Aj prezervd in maj kónvâlesenc. Aj âvojdid explânejsjôn änd mejtejnd â kôntinjuwâl sajlenc kônserning ðe rech Aj häd kríejtid. Aj häd â perswejzjôn ðät Aj shud bí sûpowzd mäd, änd ðis in itself wud for ever häv chejnd maj tûng. Bût, besajdz, Aj kúd nót bring majself tuw disklowz â síkrit wich wud fil maj hírer wiþ kónsternejsjôn änd mejk fír änd ûnnätjurâl horer ðe inmejts ôv hiz brest. Aj chekt, ðejrfor, maj impejsjûnt þerst for simpâþí änd wâz sajlent wen Aj wud häv givin ðe werld tuw häv kônfajdid ðe fejtl síkrit. Jet, stil, werdz lajk ðowz Aj häv rekordid wud burst ûnkôntrólâblí frôm mí. Aj kúd ófer no explânejsjôn ôv ðem, bût ðejr truwþ in part relívd ðe burden ôv maj mistíríûs wow.
Ûpón ðis ôkejzjôn maj faðer sed, wiþ ân expresjôn ôv ûnbówndid wônder, “Maj dírist Vikter, wât infätjuwejsjôn iz ðis? Maj dír sôn, Aj entrít juw never tuw mejk sûch ân âsersjôn âgin.”
“Aj äm nót mäd,” Aj krajd enerʒetiklí; “ðe sûn änd ðe hevûnz, huw häv vjuwd maj óperejsjônz, kän bejr witnis ôv maj truwþ. Aj äm ðe âsäsin ôv ðowz mowst inôsent viktimz; ðej dajd baj maj mäkinejsjônz. Â þówzând tajmz wud Aj häv shed maj own blûd, dróp baj dróp, tuw häv sejvd ðejr livz; bût Aj kúd nót, maj faðer, indíd Aj kúd nót säkrifajs ðe hol hjuwmen rejs.”
Ðe kônkluwzjôn ôv ðis spích kônvinct maj faðer ðät maj ajdíâz wer derejnʒd, änd hí instintlí chejnʒd ðe sûbʒekt ôv ar kónversejsjôn änd endeverd tuw alter ðe kors ôv maj þóts. Hí wisht äz mûch äz pósibl tuw ôbliterejt ðe memorí ôv ðe sínz ðät häd tejkín plejs in Ajerlând änd never âluwdid tuw ðem or sûferd mí tuw spík ôv maj misforchinz.
Äz tajm päst âwej Aj bekejm mor kalm; mizerí häd her dweling in maj hart, bût Aj no lónger takt in ðe sejm inkowhejrent mäner ôv maj own krajmz; sûfisjent for mí wâz ðe kónsjûsnis ôv ðem. Baj ðe ûtmowst selfvajôlenc Aj kurbd ðe impíríûs vojs ôv rechidnis, wich sômtajmz desajerd tuw deklejr itself tuw ðe hol werld, änd maj mänerz wer kalmer änd mor kômpowzd ðän ðej häd ever bin sinc maj ʒerní tuw ðe sí ôv ajs.
 fjuw dejz befor wí left Päris ón ar wej tuw Switserlând, Aj resívd ðe fólowing leter frôm Elizâbeþ:
“Maj dír Frend,
“It gejv mí ðe grejtist plezjur tuw resív â leter frôm maj ûnkl dejtid ät Päris; juw ar no lónger ät â formidâbl distânc, änd Aj mej howp tuw sí juw in les ðän â fortnajt. Maj por kûzin, hów mûch juw mûst häv sûferd! Aj expekt tuw sí juw luking íven mor il ðän wen juw kwitid Geneva. Ðis winter häz bin päst mowst mizerâblí, tortjurd äz Aj häv bin baj ejnksjûs sûspens; jet Aj howp tuw sí pís in jor kówntenenc änd tuw fajnd ðät jor hart iz nót towtâlí vojd ôv kômfert änd tränkwilití.
“Jet Aj fír ðät ðe sejm fílingz nów exist ðät mejd juw sow mizerâbl â jír âgow, íven perhäps agmentid baj tajm. Aj wud nót disturb juw ät ðis píríôd, wen sow mení misforchinz wej ûpón juw, bût â kónversejsjôn ðät Aj häd wiþ maj ûnkl prívíûs tuw hiz departjur renderz sôm explânejsjôn nesisejrí befor wí mít.
Explânejsjôn! Juw mej pósiblí sej, Wât kän Elizâbeþ häv tuw explejn? If juw rilí sej ðis, maj kwestjônz ar änserd änd al maj dówts sätisfajd. Bût juw ar distânt frôm mí, änd it iz pósibl ðät juw mej dred änd jet bí plízd wiþ ðis explânejsjôn; änd in â próbâbilití ôv ðis bíjing ðe kejs, Aj dejr nót ení lónger powstpown rajting wât, during jor äbsenc, Aj häv óftin wisht tuw expres tuw juw bût häv never häd ðe kerâʒ tuw bígin.
“Juw wel no, Vikter, ðät ar juwnjin häd bin ðe fejvrit plän ôv jor pejrints ever sinc ar infâncí. Wí wer told ðis wen jûng, änd tót tuw lúk forwerd tuw it äz ân event ðät wud serttnlí tejk plejs. Wí wer âfeksjônit plejfelowz during chajldhud, änd, Aj belív, dír änd väljuwd frendz tuw wôn ânôðer äz wí gruw older. Bût äz brôðer änd sister óftin entertejn â lajvlí âfeksjôn tordz ích ôðer wiþówt dezajering â mor intimit juwnjin, mej nót sûch alsow bí ar kejs? Tel mí, dírist Vikter. Änser mí, Aj kónʒur juw baj ar mjuwtjuwâl häpínis, wiþ simpl truwþ—Duw juw nót lôv ânôðer?
“Juw häv trävld; juw häv spent severâl jírz ôv jor lajf ät Ingolstadt; änd Aj kônfes tuw juw, maj frend, ðät wen Aj sa juw läst atûm sow ûnhäpí, flajing tuw sólituwd frôm ðe sôsajití ôv evrí krítjur, Aj kúd nót help sûpowzing ðät juw majt regret ar kôneksjôn änd belív jorself bównd in óner tuw fûfil ðe wishiz ôv jor pejrints, alðow ðej ôpowzd ðemselvz tuw jor inklinejsjônz. Bût ðis iz fals rízônâbl. Aj kônfes tuw juw, maj frend, ðät Aj lôv juw änd ðät in maj ejrí drímz ôv fjuwtjurití juw häv bin maj kónstânt frend änd kômpänjin. Bût it iz jor häpínis Aj dezajer äz wel äz maj own wen Aj deklejr tuw juw ðät ar mejriʒ wud render mí eternâlí mizerâbl ûnles it wer ðe diktejt ôv jor own frí chojs. Íven nów Aj wíp tuw þink ðät, born dówn äz juw ar baj ðe kruwlist misforchinz, juw mej stajfl, baj ðe werd óner, al howp ôv ðät lôv änd häpínis wich wud âlown restor juw tuw jorself. Aj, huw häv sow disinterestid ân âfeksjôn for juw, mej inkrís jor mizeríz tenfold baj bíjing ân óbstikl tuw jor wishiz. A! Vikter, bí âsjurd ðät jor kûzin änd plejmejt häz tuw sinsír â lôv for juw nót tuw bí mejd mizerâbl baj ðis sûpôzisjôn. Bí häpí, maj frend; änd if juw owbej mí in ðis wôn rekwest, remejn sätisfajd ðät nôþing ón erþ wil häv ðe pówer tuw interûpt maj tränkwilití.
“Duw nót let ðis leter disturb juw; duw nót änser tômórow, or ðe next dej, or íven ûntil juw kôm, if it wil giv juw pejn. Maj ûnkl wil send mí nuwz ôv jor helþ, änd if Aj sí bût wôn smajl ón jor lips wen wí mít, ôkejzjônd baj ðis or ení ôðer egzersjôn ôv majn, Aj shal níd no ôðer häpínis.
“Elizâbeþ Lavenza.
“Geneva, Mej 18th, 17—”
Ðis leter resívd in maj memorí wât Aj häd befor forgóttn, ðe þret ôv ðe fínd—“Aj wil bí wiþ juw ón jor wedingnajt!” Sûch wâz maj sentenc, änd ón ðät najt wud ðe dejmôn emploj evrí art tuw destroj mí änd tejr mí frôm ðe glimps ôv häpínis wich prómist partlí tuw kônsol maj sûferingz. Ón ðät najt hí häd determind tuw kónsûmejt hiz krajmz baj maj deþ. Wel, bí it sow; â dedlí strûgl wud ðen âsjuridlí tejk plejs, in wich if hí wer viktoríûs Aj shud bí ät pís änd hiz pówer owver mí bí ät ân end. If hí wer vänkwist, Aj shud bí â frí män. Âläs! Wât frídôm? Sûch äz ðe pezint enʒojz wen hiz fämâlí häv bin mäsâkerd befor hiz ajz, hiz kótiʒ burnt, hiz ländz lejd wejst, änd hí iz turnd âdrift, howmlis, penílis, änd âlown, bût frí. Sûch wud bí maj libertí exept ðät in maj Elizâbeþ Aj pôzest â trezjur, âläs, bälinct baj ðowz horerz ôv remors änd gilt wich wud pursuw mí ûntil deþ.
Swít änd belôvid Elizâbeþ! Aj ríd änd ríred her leter, änd sôm sófend fílingz stol intuw maj hart änd dejrd tuw wisper pejrâdajsejâkâl drímz ôv lôv änd ʒoj; bût ðe äpl wâz alredí ítin, änd ðe ejnʒlz arm bejrd tuw drajv mí frôm al howp. Jet Aj wud daj tuw mejk her häpí. If ðe mónster exekjuwtid hiz þret, deþ wâz inevitâbl; jet, âgin, Aj kônsiderd weðer maj mejriʒ wud hejsen maj fejt. Maj destrûksjôn majt indíd ârajv â fjuw mônþs suwner, bût if maj tortjurer shud sûspekt ðät Aj powstpownd it, influwenct baj hiz menisiz, hí wud shurlí fajnd ôðer änd perhäps mor dredfûl mínz ôv revenʒ. Hí häd vówd tuw bí wiþ mí ón maj wedingnajt, jet hí did nót kônsiderd ðät þret äz bajnding him tuw pís in ðe míntajm, for äz if tuw show mí ðät hí wâz nót jet sejsjíejtid wiþ blûd, hí häd murderd Klervâl imídíâtlí äfter ðe enûncíejsjôn ôv hiz þrets. Aj rezólvd, ðejrfor, ðät if maj imídíât juwnjin wiþ maj kûzin wud kônduws ajðer tuw herz or maj faðerz häpínis, maj ädversejríz dezajnz âginst maj lajf shud nót rítard it â singl ówer.
In ðis stejt ôv majnd Aj rowt tuw Elizâbeþ. Maj leter wâz kalm änd âfeksjônit. “Aj fír, maj belôvid gerl,” Aj sed, “litl häpínis remejnz for ûs ón erþ; jet al ðät Aj mej wôn dej enʒoj iz senterd in juw. Chejs âwej jor ajdl fírz; tuw juw âlown duw Aj kónsekrejt maj lajf änd maj endeverz for kôntentment. Aj häv wôn síkrit, Elizâbeþ, â dredfûl wôn; wen revíld tuw juw, it wil chil jor frejm wiþ horer, änd ðen, far frôm bíjing sûprajzd ät maj mizerí, juw wil ownlí wônder ðät Aj survajv wât Aj häv endurd. Aj wil kônfajd ðis tejl ôv mizerí änd tejrer tuw juw ðe dej äfter ar mejriʒ shal tejk plejs, for, maj swít kûzin, ðejr mûst bí perfekt kónfidenc betwín ûs. Bût ûntil ðen, Aj kónʒur juw, duw nót mentjôn or âluwd tuw it. Ðis Aj mowst ernistlí entrít, änd Aj no juw wil kômplaj.”
In âbówt â wík äfter ðe ârajvâl ôv Elizabeths leter wí returnd tuw Geneva. Ðe swít gerl welkômd mí wiþ worm âfeksjôn, jet tírz wer in her ajz äz shí beheld maj emäncipejtid frejm änd fíverish chíks. Aj sa â chejnʒ in her alsow. Shí wâz þiner änd häd lóst mûch ôv ðät hevûnlí vajväsití ðät häd befor charmd mí; bût her ʒentlnis änd sóft luks ôv kômpäsjôn mejd her â mor fit kômpänjin for wôn blästid änd mizerâbl äz Aj wâz.
Ðe tränkwilití wich Aj nów enʒojd did nót endur. Memorí brót mädnis wiþ it, änd wen Aj þót ôv wât häd päst, â ríl insänití pôzest mí; sômtajmz Aj wâz fjuríûs änd burnt wiþ rejʒ, sômtajmz low änd desóndent. Aj najðer spowk nor lukt ät eníwôn, bût sät mowsjônlis, bewilderd baj ðe mûltituwd ôv mizeríz ðät owverkejm mí.
Elizâbeþ âlown häd ðe pówer tuw dra mí frôm ðíz fits; her ʒentl vojs wud suwð mí wen tränsportid baj päsjôn änd inspajer mí wiþ hjuwmen fílingz wen sûnk in torpôr. Shí wept wiþ mí änd for mí. Wen rízin returnd, shí wud remônstrejt änd endever tuw inspajer mí wiþ rezignejsjôn. A! It iz wel for ðe ûnfortjûnit tuw bí rezajnd, bût for ðe giltí ðejr iz no pís. Ðe ägôníz ôv remors pojzin ðe lûgzjurí ðejr iz ôðerwajz sômtajmz fównd in indûlʒing ðe exes ôv gríf.
Suwn äfter maj ârajvâl maj faðer spowk ôv maj imídíât mejriʒ wiþ Elizâbeþ. Aj remajnd sajlent.
“Häv juw, ðen, sôm ôðer ätächment?”
“Nôn ón erþ. Aj lôv Elizâbeþ änd lúk forwerd tuw ar juwnjin wiþ delajt. Let ðe dej ðejrfor bí fixt; änd ón it Aj wil kónsekrejt majself, in lajf or deþ, tuw ðe häpínis ôv maj kûzin.”
“Maj dír Vikter, duw nót spík ðûs. Heví misforchinz häv befalin ûs, bût let ûs ownlí kling klowser tuw wât remejnz änd tränsfer ar lôv for ðowz huwm wí häv lóst tuw ðowz huw jet liv. Ar serkl wil bí smal bût bównd klows baj ðe tajz ôv âfeksjôn änd mjuwtjuwâl misforchin. Änd wen tajm shal häv sófend jor despejr, nuw änd dír óbʒekts ôv kejr wil bí born tuw replejs ðowz ôv huwm wí häv bin sow kruwllí deprajvd.”
Sûch wer ðe lesinz ôv maj faðer. Bût tuw mí ðe remembrenc ôv ðe þret returnd; nor kän juw wônder ðät, ômnipôtent äz ðe fínd häd jet bin in hiz dídz ôv blûd, Aj shud almowst regard him äz invincibl, änd ðät wen hí häd prônównct ðe werdz “Aj shal bí wiþ juw ón jor wedingnajt,” Aj shud regard ðe þretend fejt äz ûnâvojdâbl. Bût deþ wâz no ívûl tuw mí if ðe lós ôv Elizâbeþ wer bälinct wiþ it, änd Aj ðejrfor, wiþ â kôntentid änd íven chírfûl kówntenenc, âgríd wiþ maj faðer ðät if maj kûzin wud kônsent, ðe sejrimowní shud tejk plejs in ten dejz, änd ðûs put, äz Aj imäʒind, ðe síl tuw maj fejt.
Grejt Gód! If for wôn instint Aj häd þót wât majt bí ðe helish intentjôn ôv maj fíndish ädversejrí, Aj wud räðer häv bänisht majself for ever frôm maj nejtiv kûntrí änd wanderd â frendlis ówtkäst owver ðe erþ ðän häv kônsintíd tuw ðis mizerâbl mejriʒ. Bût, äz if pôzest ôv mäʒik pówerz, ðe mónster häd blajndid mí tuw hiz ríl intentjônz; änd wen Aj þót ðät Aj häd prepejrd ownlí maj own deþ, Aj hejsend ðät ôv â far dírer viktim.
Äz ðe píríôd fixt for ar mejriʒ druw nírer, weðer frôm kówerdis or â prôfetik fíling, Aj felt maj hart sink wiþin mí. Bût Aj kônsíld maj fílingz baj ân âpírenc ôv hilejrití ðät brót smajlz änd ʒoj tuw ðe kówntenenc ôv maj faðer, bût hardlí desívd ðe everwachfûl änd najser aj ôv Elizâbeþ. Shí lukt forwerd tuw ar juwnjin wiþ pläsid kôntentment, nót ûnmingld wiþ â litl fír, wich päst misforchinz häd imprest, ðät wât nów âpírd serttn änd tänʒibl häpínis majt suwn disipejt intuw ân ejrí drím änd lív no trejs bût díp änd everlästing regret.
Preperejsjônz wer mejd for ðe event, kôngräʒuwlâtorí vizits wer resívd, änd al wor â smajling âpírenc. Aj shût ûp, äz wel äz Aj kúd, in maj own hart ðe ejngzajity ðät prejd ðejr änd enterd wiþ síming ernestnis intuw ðe plänz ôv maj faðer, alðow ðej majt ownlí serv äz ðe dekôrejsjônz ôv maj trâʒidí. Þruw maj faðerz egzersjônz â part ôv ðe inhejritânc ôv Elizâbeþ häd bin restord tuw her baj ðe Astríân gôvernment. Â smal pôzesjôn ón ðe shorz ôv Como belóngd tuw her. It wâz âgríd ðät, imídíâtlí äfter ar juwnjin, wí shud prowsíd tuw Vilâ Lavenza änd spend ar ferst dejz ôv häpínis besajd ðe bjuwtifûl lejk nír wich it stud.
In ðe míntajm Aj tuk evrí prekasjôn tuw defend maj persôn in kejs ðe fínd shud owpenlí âtäk mí. Aj kejríd pisôlz änd â däger kónstântlí âbówt mí änd wâz ever ón ðe wach tuw prevent artifis, änd baj ðíz mínz gejnd â grejter degrí ôv tränkwilití. Indíd, äz ðe píríôd âprowcht, ðe þret âpírd mor äz â deluwzjôn, nót tuw bí regardid äz werðí tuw disturb maj pís, wajl ðe häpínis Aj howpt for in maj mejriʒ wor â grejter âpírenc ôv serttnlí äz ðe dej fixt for its sôlemizejsjôn druw nírer änd Aj herd it kôntinjuwâlí spowkin ôv äz ân ôkurenc wich no äksident kúd pósiblí prevent.
Elizâbeþ símd häpí; maj tränkwil demíner kôntribjuwtid grejtlí tuw kalm her majnd. Bût ón ðe dej ðät wâz tuw fûfil maj wishiz änd maj destiní, shí wâz melinkólí, änd â presentiment ôv ívûl pervejdid her; änd perhäps alsow shí þót ôv ðe dredfûl síkrit wich Aj häd prómist tuw revíl tuw her ón ðe fólowing dej. Maj faðer wâz in ðe míntajm owverʒojd, änd, in ðe bûsl ôv preperejsjôn, ownlí rekôgnajzd in ðe melinkólí ôv hiz nís ðe difidenc ôv â brajd.
Äfter ðe sejrimowní wâz performd â larʒ partí âsimbld ät maj faðerz, bût it wâz âgríd ðät Elizâbeþ änd Aj shud kómenc ar ʒerní baj water, slíping ðät najt ät Evian änd kôntinjuwing ar vojiʒ ón ðe fólowing dej. Ðe dej wâz fejr, ðe wind fejverâbl; al smajld ón ar nûpsjâl embarkejsjôn.
Ðowz wer ðe läst mowments ôv maj lajf during wich Aj enʒojd ðe fíling ôv häpínis. Wí päst räpidlí âlóng; ðe sûn wâz hót, bût wí wer shelterd frôm its rejz baj â kajnd ôv känôpí wajl wí enʒojd ðe bjuwtí ôv ðe sín, sômtajmz ón wôn sajd ôv ðe lejk, wejr wí sa Mónt Salêve, ðe plezûnt bejnks ôv Montalègre, änd ät â distânc, surmównting al, ðe bjuwtifûl Mónt Blanc, änd ðe âsembliʒ ôv snowí mówntûnz ðät in vejn endever tuw emjuwlejt her; sômtajmz kowsting ðe ópôsit bejnks, wí sa ðe majtí Jura ôpowzing its dark sajd tuw ðe ämbisjôn ðät wud kwit its nejtiv kûntrí, änd ân almowst insurmówntâbl bejríer tuw ðe invejder huw shud wish tuw enslejv it.
Aj tuk ðe händ ôv Elizâbeþ. “Juw ar sórowfûl, maj lôv. A! If juw nuw wât Aj häv sûferd änd wât Aj mej jet endur, juw wud endever tuw let mí tejst ðe kwajit änd frídôm frôm despejr ðät ðis wôn dej ät líst permits mí tuw enʒoj.”
“Bí häpí, maj dír Vikter,” replajd Elizâbeþ; “ðejr iz, Aj howp, nôþing tuw distres juw; änd bí âsjurd ðät if â lajvlí ʒoj iz nót pejntid in maj fejs, maj hart iz kôntentid. Sômþing wisperz tuw mí nót tuw depend tuw mûch ón ðe próspekt ðät iz owpend befor ûs, bût Aj wil nót lisin tuw sûch â sinister vojs. Ôbzerv hów fäst wí muwv âlóng änd hów ðe klówdz, wich sômtajmz ôbskjur änd sômtajmz rajz âbôv ðe dowm ôv Mónt Blanc, render ðis sín ôv bjuwtí stil mor intresting. Lúk alsow ät ðe innuwmerâbl fish ðät ar swiming in ðe klír waterz, wejr wí kän distingwish evrí pebl ðät lajz ät ðe bótôm. Wât â divajn dej! Hów häpí änd serín al nejtjur âpírz!”
Ðûs Elizâbeþ endeverd tuw dajvert her þóts änd majn frôm al refleksjôn ûpón melinkólí sûbʒekts. Bût her temper wâz flûksjuwejting; ʒoj for â fjuw instânc shown in her ajz, bût it kôntinjuwâlí gejv plejs tuw disträksjôn änd reverí.
Ðe sûn sejnk lower in ðe hevûnz; wí päst ðe river Drance änd ôbzervd its päþ þruw ðe käzmz ôv ðe hajer änd ðe glenz ôv ðe lower hilz. Ðe Älps hír kôm klowser tuw ðe lejk, änd wí âprowcht ðe ämfiþíejter ôv mówntûnz wich formz its ístern bównderí. Ðe spajer ôv Evian shown ûnder ðe wudz ðät sûrowndid it änd ðe rejnʒ ôv mówntûn âbôv mówntûn baj wich it wâz owverhûng.
Ðe wind, wich häd hiðertuw kejríd ûs âlóng wiþ âmejzing räpidití, sejnk ät sûnset tuw â lajt bríz; ðe sóft ejr ʒûst rûfld ðe water änd kazd â plezûnt mowsjôn âmông ðe tríz äz wí âprowcht ðe shor, frôm wich it waftid ðe mowst delajtfûl sent ôv flówerz änd hej. Ðe sûn sejnk beníþ ðe hôrajzôn äz wí ländid, änd äz Aj tûcht ðe shor Aj felt ðowz kejrz änd fírz revajv wich suwn wer tuw kläsp mí änd kling tuw mí for ever.
It wâz ejt ôklók wen wí ländid; wí wakt for â short tajm ón ðe shor, enʒojing ðe tränzitorí lajt, änd ðen retajerd tuw ðe in änd kóntemplejtid ðe lôvlí sín ôv waterz, wudz, änd mówntûnz, ôbskjurd in darknis, jet stil displejing ðejr bläk owtlajnz.
Ðe wind, wich häd falin in ðe sówþ, nów rowz wiþ grejt vajlenc in ðe west. Ðe muwn häd rícht her sûmit in ðe hevûnz änd wâz bígining tuw desend; ðe klówdz swept âkrós it swifter ðän ðe flajt ôv ðe vûltjur änd dimd her rejz, wajl ðe lejk reflektid ðe sín ôv ðe bizí hevûnz, renderd stil bizíer baj ðe restlis wejvz ðät wer bígining tuw rajz. Sûdûnlí â heví storm ôv rejn desendid.
Aj häd bin kalm during ðe dej, bût sow suwn äz najt ôbskjurd ðe shejps ôv óbʒekts, â þówzând fírz ârowz in maj majnd. Aj wâz ejnksjûs änd wachfûl, wajl maj rajt händ gräspt â pistôl wich wâz hiden in maj bôzôm; evrí sównd tejrifajd mí, bût Aj rezólvd ðät Aj wud sel maj lajf dírlí änd nót shrínk frôm ðe kónflikt ûntil maj own lajf or ðät ôv maj ädversejrí wâz extíngwisht.
Elizâbeþ ôbzervd maj äʒitejsjôn for sôm tajm in timid änd fírfûl sajlenc, bût ðejr wâz sômþing in maj glänc wich kômjuwnikejtid tejrer tuw her, änd trembling, shí äskt, “Wât iz it ðät äʒitejts juw, maj dír Vikter? Wât iz it juw fír?”
“O! Pís, pís, maj lôv,” replajd Aj; “ðis najt, änd al wil bí sejf; bût ðis najt iz dredfûl, vejrí dredfûl.”
Aj päst ân ówer in ðis stejt ôv majnd, wen sûdûnlí Aj reflektid hów fírfûl ðe kómbät wich Aj mowmentejrâlí expektid wud bí tuw maj wajf, änd Aj ernistlí entrítid her tuw retajer, rezolving nót tuw ʒojn her ûntil Aj häd ôbtejnd sôm nóliʒ äz tuw ðe sitjuwejsjôn ôv maj enemí.
Shí left mí, änd Aj kôntinjuwd sôm tajm waking ûp änd dówn ðe päsiʒiz ôv ðe haws änd inspekting evrí korner ðät majt âford â retrít tuw maj ädversejrí. Bût Aj diskôverd no trejs ôv him änd wâz bígining tuw kônʒeksjer ðät sôm fortjûnât chänc häd intervjuwd tuw prevent ðe exekjuwsjôn ôv hiz menisiz wen sûdûnlí Aj herd â shril änd dredfûl skrím. It kejm frôm ðe ruwm intuw wich Elizâbeþ häd retajerd. Äz Aj herd it, ðe hol truwþ rûsht intuw maj majnd, maj armz drópt, ðe mowsjôn ôv evrí mûsl änd fajber wâz sûspendid; Aj kúd fíl ðe blûd trikling in maj vejnz änd tingling in ðe extrimitíz ôv maj limz. Ðis stejt lästid bût for ân instint; ðe skrím wâz repítid, änd Aj rûsht intuw ðe ruwm.
Grejt Gód! Waj did Aj nót ðen expajer! Waj äm Aj hír tuw relejt ðe destrûksjôn ôv ðe best howp änd ðe pjurist krítjur ón erþ? Shí wâz ðejr, lajflis änd inänimit, þrown âkrós ðe bed, her hed hejnging dówn änd her pejl änd distortid fítjurz häf kôverd baj her hejr. Evríwejr Aj turn Aj sí ðe sejm figjur—her blôdlis armz änd relaxt form flûng baj ðe murderer ón its brajdâl bier. Kúd Aj behold ðis änd liv? Âläs! Lajf iz óbstinejt änd klingz klózit wejr it iz mowst hejtid. For â mowment ownlí did Aj luwz rekôleksjôn; Aj fel senslis ón ðe grównd.
Wen Aj rekôverd Aj fównd majself sûrowndid baj ðe pípl ôv ðe in; ðejr kówntenenciz exprest â breþlis tejrer, bût ðe horer ôv ôðerz âpírd ownlí äz â mókerí, â shädow ôv ðe fílingz ðät ôprest mí. Aj eskejpt frôm ðem tuw ðe ruwm wejr lej ðe bódí ôv Elizâbeþ, maj lôv, maj wajf, sow lejtlí living, sow dír, sow werðí. Shí häd bin muwvd frôm ðe póstjur in wich Aj häd ferst beheld her, änd nów, äz shí lej, her hed ûpón her arm änd â hänkerchif þrown âkrós her fejs änd nek, Aj majt häv sûpowzd her âslíp. Aj rûsht tordz her änd embrejst her wiþ arder, bût ðe dedlí lejnger änd koldnis ôv ðe limz told mí ðät wât Aj nów held in maj armz häd síst tuw bí ðe Elizâbeþ huwm Aj häd lôvd änd chejrisht. Ðe murderûs mark ôv ðe fíndz gräsp wâz ón her nek, änd ðe breð häd síst tuw isjuw frôm her lips.
Wajl Aj stil hûng owver her in ðe ägôní ôv despejr, Aj häpind tuw lúk ûp. Ðe windowz ôv ðe ruwm häd befor bin darkend, änd Aj felt â kajnd ôv pänik ón síjing ðe pejl jelow lajt ôv ðe muwn iluwminejt ðe chejmber. Ðe shûterz häd bin þrown bäk, änd wiþ â sensejsjôn ôv horer nót tuw bí deskrajbd, Aj sa ät ðe owpen window â figjur ðe mowst hidíûs änd âbhord. Â grin wâz ón ðe fejs ôv ðe mónster; hí símd tuw ʒír, äz wiþ hiz fíndish finger hí pojntid tordz ðe korps ôv maj wajf. Aj rûsht tordz ðe window, änd draing â pistôl frôm maj bôzôm, fajerd; bût hí eluwdid mí, lípt frôm hiz stejsjôn, änd rûning wiþ ðe swiftnis ôv lajtning, plûnʒd intuw ðe lejk.
Ðe report ôv ðe pistôl brót â krówd intuw ðe ruwm. Aj pojntid tuw ðe spót wejr hí häd disâpírd, änd wí fólowd ðe träk wiþ bowts; nets wer käst, bût in vejn. Äfter päsing severâl ówerz, wí returnd howplis, mowst ôv maj kômpänjinz belíving it tuw häv bin â form kónʒurd ûp baj maj fäncí. Äfter häving ländid, ðej prowsídid tuw serch ðe kûntrí, partíz gowing in diferent direksjônz âmông ðe wudz änd vajnz.
Aj âtemtid tuw âkômpâní ðem änd prowsídid â short distânc frôm ðe haws, bût maj hed werld równd, maj steps wer lajk ðowz ôv â drûnkin män, Aj fel ät läst in â stejt ôv ûter egzästjôn; â film kôverd maj ajz, änd maj skin wâz parcht wiþ ðe hít ôv fíver. In ðis stejt Aj wâz kejríd bäk änd plejst ón â bed, hardlí kónsjûs ôv wât häd häpind; maj ajz wanderd równd ðe ruwm äz if tuw sík sômþing ðät Aj häd lóst.
Äfter ân intervâl Aj ârowz, änd äz if baj instinkt, krald intuw ðe ruwm wejr ðe korps ôv maj belôvid lej. Ðejr wer wimen wíping ârównd; Aj hûng owver it änd ʒojnd maj säd tírz tuw ðejrz; al ðis tajm no distínkt ajdíâ prezintid itself tuw maj majnd, bût maj þóts rämbld tuw vejríûs sûbʒekts, reflekting kônfjuwzidlí ón maj misforchinz änd ðejr kaz. Aj wâz bewilderd, in â klówd ôv wônder änd horer. Ðe deþ ôv Wiljûm, ðe exekjuwsjôn ôv Ʒûstín, ðe murder ôv Klervâl, änd lästlí ôv maj wajf; íven ät ðät mowment Aj nuw nót ðät maj ownlí remejning frendz wer sejf frôm ðe mâlignití ôv ðe fínd; maj faðer íven nów majt bí rajðing ûnder hiz gräsp, änd Ernist majt bí ded ät hiz fít. Ðis ajdíâ mejd mí shûder änd ríkald mí tuw äksjôn. Aj startid ûp änd rezólvd tuw return tuw Geneva wiþ al pósibl spíd.
Ðejr wer no horsiz tuw bí prôkjurd, änd Aj mûst return baj ðe lejk; bût ðe wind wâz ûnfejverâbl, änd ðe rejn fel in torents. Hówever, it wâz hardlí morning, änd Aj majt rízônâblí howp tuw ârajv baj najt. Aj hajerd men tuw row änd tuk ân or majself, for Aj häd alwejz expíríûnct relíf frôm mentâl torment in bódilí exersajz. Bût ðe owverflowing mizerí Aj nów felt, änd ðe exes ôv äʒitejsjôn ðät Aj endurd renderd mí inkejpâbl ôv ení egzersjôn. Aj þruw dówn ðe or, änd lerning maj hed ûpón maj händz, gejv wej tuw evrí gluwmí ajdíâ ðät ârowz. If Aj lukt ûp, Aj sa sínz wich wer fâmiljer tuw mí in maj häpíer tajm änd wich Aj häd kóntemplejtid bût ðe dej befor in ðe kômpâní ôv her huw wâz nów bût â shädow änd â rekôleksjôn. Tírz strímd frôm maj ajz. Ðe rejn häd síst for â mowment, änd Aj sa ðe fish plej in ðe waterz äz ðej häd dôn â fjuw ówerz befor; ðej häd ðen bin ôbzervd baj Elizâbeþ. Nôþing iz sow pejnfûl tuw ðe hjuwmen majnd äz â grejt änd sûdûn chejnʒ. Ðe sûn majt shajn or ðe klówdz majt lower, bût nôþing kúd âpír tuw mí äz it häd dôn ðe dej befor. Â fínd häd snächt frôm mí evrí howp ôv fjuwtjur häpínis; no krítjur häd ever bin sow mizerâbl äz Aj wâz; sow frajtfûl ân event iz singl in ðe historí ôv män.
Bût waj shud Aj dwel ûpón ðe insidents ðät fólowd ðis läst owverwelming event? Majn häz bin â tejl ôv horerz; Aj häv rícht ðejr äkmí, änd wât Aj mûst nów relejt kän bût bí tídíûs tuw juw. No ðät, wôn baj wôn, maj frendz wer snächt âwej; Aj wâz left desôlit. Maj own strejngþ iz egzastid, änd Aj mûst tel, in â fjuw werdz, wât remejnz ôv maj hidíûs nejrejsjôn.
Aj ârajvd ät Geneva. Maj faðer änd Ernist jet livd, bût ðe former sûnk ûnder ðe tajdingz ðät Aj bor. Aj sí him nów, exelint änd venerâbl old män! Hiz ajz wanderd in vejkensí, for ðej häd lóst ðejr charm änd ðejr delajt—hiz Elizâbeþ, hiz mor ðän dóter, huwm hí dowtid ón wiþ al ðät âfeksjôn wich â män fílz, huw in ðe deklajn ôv lajf, häving fjuw âfeksjônz, klingz mor ernistlí tuw ðowz ðät remejn. Kurst, kurst bí ðe fínd ðät brót mizerí ón hiz grej hejrz änd duwmd him tuw wejst in rechidnis! Hí kúd nót liv ûnder ðe horerz ðät wer âkjuwmjuwlejtid ârównd him; ðe springz ôv existins sûdûnlí gejv wej; hí wâz ûnejbl tuw rajz frôm hiz bed, änd in â fjuw dejz hí dajd in maj armz.
Wât ðen bekejm ôv mí? Aj no nót; Aj lóst sensejsjôn, änd chejnz änd darknis wer ðe ownlí óbʒekts ðät prest ûpón mí. Sômtajmz, indíd, Aj dremt ðät Aj wanderd in flówerí medowz änd plezûnt vejlz wiþ ðe frendz ôv maj juwþ, bût Aj âwowk änd fównd majself in â dûnʒin. Melinkólí fólowd, bût baj degríz Aj gejnd â klír kônsepsjôn ôv maj mizeríz änd sitjuwejsjôn änd wâz ðen relíst frôm maj prizn. For ðej häd kald mí mäd, änd during mení mônþs, äz Aj ûnderstud, â sólitejrí sel häd bin maj häbitejsjôn.
Libertí, hówever, häd bin â juwslis gift tuw mí, häd Aj nót, äz Aj âwejkend tuw rízin, ät ðe sejm tajm âwejkend tuw revenʒ. Äz ðe memorí ôv päst misforchinz prest ûpón mí, Aj bígän tuw reflekt ón ðejr kaz—ðe mónster huwm Aj häd kríejtid, ðe mizerâbl dejmôn huwm Aj häd sent âbród intuw ðe werld for maj destrûksjôn. Aj wâz pôzest baj â mädening rejʒ wen Aj þót ôv him, änd desajerd änd ardentlí prejd ðät Aj majt häv him wiþin maj gräsp tuw rík â grejt änd signâl revenʒ ón hiz kurst hed.
Nor did maj hejt lóng kônfajn itself tuw juwslis wishiz; Aj bígän tuw reflekt ón ðe best mínz ôv sekjuring him; änd for ðis purpôs, âbówt â mônþ äfter maj relís, Aj repejrd tuw â kriminâl ʒûʒ in ðe tówn änd told him ðät Aj häd ân äkjuwzejsjôn tuw mejk, ðät Aj nuw ðe destrojer ôv maj fämâlí, änd ðät Aj rekwajerd him tuw egzert hiz hol âþorití for ðe äprehensjôn ôv ðe murderer.
Ðe mäʒistejt lisend tuw mí wiþ âtensjôn änd kajndnis. “Bí âsjurd, ser,” sed hí, “no pejnz or egzersjônz ón maj part shal bí spejrd tuw diskôver ðe vilûn.”
“Aj þejnk juw,” replajd Aj; “lisin, ðejrfor, tuw ðe depôzisjôn ðät Aj häv tuw mejk. It iz indíd â tejl sow strejnʒ ðät Aj shud fír juw wud nót kredit it wer ðejr nót sômþing in truwþ wich, hówever wônderfûl, forsiz kônviksjôn. Ðe storí iz tuw kônektid tuw bí mistejken for â drím, änd Aj häv no mowtiv for falshud.” Maj mäner äz Aj ðûs âdrest him wâz impresiv bût kalm; Aj häd formd in maj own hart â rezôluwsjôn tuw pursuw maj destrojer tuw deþ, änd ðis purpôs kwajitid maj ägôní änd for ân intervâl rekônsajld mí tuw lajf. Aj nów relejtid maj historí bríflí bût wiþ fermnis änd presizjôn, marking ðe dejts wiþ äkjerisí änd never dívíejting intuw invektiv or exklâmejsjôn.
Ðe mäʒistejt âpírd ät ferst perfektlí inkreʒuwlûs, bût äz Aj kôntinjuwd hí bekejm mor âtentiv änd intrestid; Aj sa him sômtajmz shûder wiþ horer; ät ôðerz â lajvlí sûprajz, ûnmingld wiþ disbelíf, wâz pejntid ón hiz kówntenenc.
Wen Aj häd kônkluwdid maj nejrejsjôn, Aj sed, “Ðis iz ðe bíjing huwm Aj âkjuwz änd for huwz sízjur änd pûnishment Aj kal ûpón juw tuw egzert jor hol pówer. It iz jor duwtí äz â mäʒistejt, änd Aj belív änd howp ðät jor fílingz äz â män wil nót revolt frôm ðe exekjuwsjôn ôv ðowz fûnksjônz ón ðis ôkejzjôn.”
Ðis âdres kazd â kônsiderâbl chejnʒ in ðe fizíógnómí ôv maj own aditer. Hí häd herd maj storí wiþ ðät häf kajnd ôv belíf ðät iz givin tuw â tejl ôv spírits änd suwpernätjurâl events; bût wen hí wâz kald ûpón tuw äkt ôfisjâlí in kónsekwenc, ðe hol tajd ôv hiz inkreʒuwlití returnd. Hí, hówever, änserd majldlí, “Aj wud wilinglí âford juw evrí ejd in jor pursuwt, bût ðe krítjur ôv huwm juw spík âpírz tuw häv pówerz wich wud put al maj egzersjônz tuw defajenc. Huw kän fólow ân änimâl wich kän trâvers ðe sí ôv ajs änd inhäbit kejvz änd denz wejr no män wud ventjur tuw intruwd? Besajdz, sôm mônþs häv eläpst sinc ðe kômisjôn ôv hiz krajmz, änd no wôn kän kônʒeksjer tuw wât plejs hí häz wanderd or wât ríʒin hí mej nów inhäbit.”
“Aj duw nót dówt ðät hí hôverz nír ðe spót wich Aj inhäbit, änd if hí häz indíd tejkín refjuwʒ in ðe Älps, hí mej bí hûntid lajk ðe chamois änd destrojd äz â bíst ôv prej. Bût Aj persív jor þóts; juw duw nót kredit maj nejrâtiv änd duw nót intend tuw pursuw maj enemí wiþ ðe pûnishment wich iz hiz dezert.”
Äz Aj spowk, rejʒ sparkld in maj ajz; ðe mäʒistejt wâz intimidejtid. “Juw ar mistejken,” sed hí. “Aj wil egzert majself, änd if it iz in maj pówer tuw síz ðe mónster, bí âsjurd ðät hí shal sûfer pûnishment prôporsjônit tuw hiz krajmz. Bût Aj fír, frôm wât juw häv jorself deskrajbd tuw bí hiz própertíz, ðät ðis wil pruwv impräktisâbl; änd ðûs, wajl evrí próper mezjur iz pursuwd, juw shud mejk ûp jor majnd tuw disâpojntment.”
“Ðät känót bí; bût al ðät Aj kän sej wil bí ôv litl âvejl. Maj revenʒ iz ôv no mowment tuw juw; jet, wajl Aj âlów it tuw bí â vajs, Aj kônfes ðät it iz ðe devówering änd ownlí päsjôn ôv maj sol. Maj rejʒ iz ûnspíkâbl wen Aj reflekt ðät ðe murderer, huwm Aj häv turnd luws ûpón sôsajití, stil egzists. Juw refjuwz maj ʒûst demänd; Aj häv bût wôn rísors, änd Aj devowt majself, ajðer in maj lajf or deþ, tuw hiz destrûksjôn.”
Aj trembld wiþ exes ôv äʒitejsjôn äz Aj sed ðis; ðejr wâz â frenzí in maj mäner, änd sômþing, Aj dówt nót, ôv ðät hatí fírsnis wich ðe marterz ôv old ar sed tuw häv pôzest. Bût tuw â Genevan mäʒistejt, huwz majnd wâz ôkjuwpajd baj far ôðer ajdíâz ðän ðowz ôv devowsjôn änd hírowizm, ðis elevejsjôn ôv majnd häd mûch ðe âpírenc ôv mädnis. Hí endeverd tuw suwð mí äz â nurs dôz â chajld änd revertid tuw maj tejl äz ðe âfekts ôv delíríûm.
“Män,” Aj krajd, “hów ignerent art ðów in ðaj prajd ôv wizdôm! Sís; juw no nót wât it iz juw sej.”
Aj browk frôm ðe haws ejngrí änd disturbd änd retajerd tuw mídíejt ón sôm ôðer mowd ôv äksjôn.
Maj prezent sitjuwejsjôn wâz wôn in wich al vólûntejrí þót wâz swalowd ûp änd lóst. Aj wâz huríd âwej baj fjurí; revenʒ âlown endówd mí wiþ strejngþ änd kômpowzjur; it moldid maj fílingz änd âlówd mí tuw bí kälkjuwlejting änd kalm ät píríôdz wen ôðerwajz delíríûm or deþ wud häv bin maj porsjôn.
Maj ferst rezôluwsjôn wâz tuw kwit Geneva for ever; maj kûntrí, wich, wen Aj wâz häpí änd belôvid, wâz dír tuw mí, nów, in maj ädversití, bekejm hejtfûl. Aj prôvajdid majself wiþ â sûm ôv môní, tôgeðer wiþ â fjuw ʒuwlz wich häd belóngd tuw maj môðer, änd departid.
Änd nów maj wanderingz bígän wich ar tuw sís bût wiþ lajf. Aj häv trâverst â väst porsjôn ôv ðe erþ änd häv endurd al ðe hardships wich trävlerz in dezerts änd barberûs kûntríz ar wónt tuw mít. Hów Aj häv livd Aj hardlí no; mení tajmz häv Aj strecht maj fejling limz ûpón ðe sändí plejn änd prejd for deþ. Bût revenʒ kept mí âlajv; Aj dejrd nót daj änd lív maj ädversejrí in bíjing.
Wen Aj kwitid Geneva maj ferst lejbur wâz tuw gejn sôm kluw baj wich Aj majt trejs ðe steps ôv maj fíndish enemí. Bût maj plän wâz ûnsetld, änd Aj wanderd mení ówerz równd ðe kónfajnz ôv ðe tówn, ûnsertin wât päþ Aj shud pursuw. Äz najt âprowcht Aj fównd majself ät ðe entrenc ôv ðe semetejrí wejr Wiljûm, Elizâbeþ, änd maj faðer repowzd. Aj enterd it änd âprowcht ðe tuwm wich markt ðejr grejvz. Evríþing wâz sajlent exept ðe lívz ôv ðe tríz, wich wer ʒentlí äʒitejtid baj ðe wind; ðe najt wâz nírlí dark, änd ðe sín wud häv bin sólem änd âfekting íven tuw ân ûninterestid ôbzerver. Ðe spírits ôv ðe departid símd tuw flit ârównd änd tuw käst â shädow, wich wâz felt bût nót sín, ârównd ðe hed ôv ðe morner.
Ðe díp gríf wich ðis sín häd ät ferst exajtid kwikli gejv wej tuw rejʒ änd despejr. Ðej wer ded, änd Aj livd; ðejr murderer alsow livd, änd tuw destroj him Aj mûst dräg ówt maj wejrí existins. Aj nelt ón ðe gräs änd kist ðe erþ änd wiþ kwivering lips exklejmd, “Baj ðe sejkrid erþ ón wich Aj níl, baj ðe shejdz ðät wander nír mí, baj ðe díp änd eternl gríf ðät Aj fíl, Aj swejr; änd baj ðí, O Najt, änd ðe spírits ðät prezajd owver ðí, tuw pursuw ðe dejmôn huw kazd ðis mizerí, ûntil hí or Aj shal pejrish in mortâl kónflikt. For ðis purpôs Aj wil prezerv maj lajf; tuw exekjuwt ðis dír revenʒ wil Aj âgin behold ðe sûn änd tred ðe grín herbiʒ ôv erþ, wich ôðerwajz shud vänish frôm maj ajz for ever. Änd Aj kal ón juw, spírits ôv ðe ded, änd ón juw, wandering ministerz ôv venʒenc, tuw ejd änd kôndûkt mí in maj werk. Let ðe kurst änd helish mónster drínk díp ôv ägôní; let him fíl ðe despejr ðät nów torments mí.”
Aj häd bígûn maj âʒurejsjôn wiþ sólemnití änd ân a wich almowst âsjurd mí ðät ðe shejdz ôv maj murderd frendz herd änd âpruwvd maj devowsjôn, bût ðe fjuríz pôzest mí äz Aj kônkluwdid, änd rejʒ chowkt maj ûterenc.
Aj wâz änserd þruw ðe stilnis ôv najt baj â lówd änd fíndish läf. It rejng ón maj írz lóng änd hevilí; ðe mówntûnz ríekowd it, änd Aj felt äz if al hel sûrowndid mí wiþ mókerí änd läfter. Shurlí in ðät mowment Aj shud häv bin pôzest baj frenzí änd häv destrojd maj mizerâbl existins bût ðät maj vów wâz herd änd ðät Aj wâz reservd for venʒenc. Ðe läfter dajd âwej, wen â wel nown änd âbhord vojs, âpejrentlí klows tuw maj ír, âdrest mí in ân adibl wisper, “Aj äm sätisfajd, mizerâbl rech! Juw häv determind tuw liv, änd Aj äm sätisfajd.”
Aj dartid tordz ðe spót frôm wich ðe sównd prowsídid, bût ðe devil eluwdid maj gräsp. Sûdûnlí ðe bród disk ôv ðe muwn ârowz änd shown fûl ûpón hiz gästlí änd distortid shejp äz hí fled wiþ mor ðän mortâl spíd.
Aj pursuwd him, änd for mení mônþs ðis häz bin maj täsk. Gajdid baj â slajt kluw, Aj fólowd ðe windingz ôv ðe Rhone, bût vejnlí. Ðe bluw Mediterejníân âpírd, änd baj â strejnʒ chänc, Aj sa ðe fínd enter baj najt änd hajd himself in â vesl bównd for ðe Bläk Sí. Aj tuk maj päsiʒ in ðe sejm ship, bût hí eskejpt, Aj no nót hów.
Âmidst ðe wajldz ôv Tartary änd Rusjâ, alðow hí stil evejdid mí, Aj häv ever fólowd in hiz träk. Sômtajmz ðe pezints, skejrd baj ðis horid äperisjôn, informd mí ôv hiz päþ; sômtajmz hí himself, huw fírd ðät if Aj lóst al trejs ôv him Aj shud despejr änd daj, left sôm mark tuw gajd mí. Ðe snowz desendid ón maj hed, änd Aj sa ðe print ôv hiz hjuwʒ step ón ðe wajt plejn. Tuw juw ferst entering ón lajf, tuw huwm kejr iz nuw änd ägôní ûnnown, hów kän juw ûnderständ wât Aj häv felt änd stil fíl? Kold, want, änd fâtíg wer ðe líst pejnz wich Aj wâz destind tuw endur; Aj wâz kurst baj sôm devil änd kejríd âbówt wiþ mí maj eternl hel; jet stil â spírit ôv gúd fólowd änd direktid maj steps änd wen Aj mowst murmurd wud sûdûnlí extrikejt mí frôm síminglí insurmówntâbl difikûltíz. Sômtajmz, wen nejtjur, owverkôm baj hûnger, sejnk ûnder ðe egzästjôn, â repäst wâz prepejrd for mí in ðe dezert ðät restord änd inspíritid mí. Ðe fejr wâz, indíd, kors, sûch äz ðe pezints ôv ðe kûntrí ejt, bût Aj wil nót dówt ðät it wâz set ðejr baj ðe spírits ðät Aj häd invowkt tuw ejd mí. Óftin, wen al wâz draj, ðe hevûnz klówdlis, änd Aj wâz parcht baj þerst, â slajt klówd wud bídim ðe skaj, shed ðe fjuw dróps ðät resívd mí, änd vänish.
Aj fólowd, wen Aj kúd, ðe korsiz ôv ðe riverz; bût ðe dejmôn ʒenrâlí âvojdid ðíz, äz it wâz hír ðät ðe pópjuwlejsjônz ôv ðe kûntrí chíflí kôlektid. In ôðer plejsiz hjuwmen bíjingz wer seldôm sín, änd Aj ʒenrâlí sûbsistid ón ðe wajld änimâlz ðät króst maj päþ. Aj häd môní wiþ mí änd gejnd ðe frendship ôv ðe viliʒerz baj distribjuwting it; or Aj brót wiþ mí sôm fuwd ðät Aj häd kild, wich, äfter tejking â smal part, Aj alwejz prezintid tuw ðowz huw häd prôvajdid mí wiþ fajer änd juwtenslz for kuking.
Maj lajf, äz it päst ðûs, wâz indíd hejtfûl tuw mí, änd it wâz during slíp âlown ðät Aj kúd tejst ʒoj. O blest slíp! Óftin, wen mowst mizerâbl, Aj sejnk tuw repowz, änd maj drímz lûld mí íven tuw räpsjer. Ðe spírits ðät gardid mí häd prôvajdid ðíz mowments, or räðer ówerz, ôv häpínis ðät Aj majt retejn strejngþ tuw fûfil maj pilgrâmiʒ. Deprajvd ôv ðis respajt, Aj shud häv sûnk ûnder maj hardships. During ðe dej Aj wâz sûstejnd änd inspíritid baj ðe howp ôv najt, for in slíp Aj sa maj frendz, maj wajf, änd maj belôvid kûntrí; âgin Aj sa ðe benevôlent kówntenenc ôv maj faðer, herd ðe silver townz ôv maj Elizabeths vojs, änd beheld Klervâl enʒojing helþ änd juwþ. Óftin, wen wejríd baj â tojlsôm march, Aj perswejdid majself ðät Aj wâz dríming ûntil najt shud kôm änd ðät Aj shud ðen enʒoj ríälití in ðe armz ôv maj dírist frendz. Wât ägônajzing fóndnis did Aj fíl for ðem! Hów did Aj kling tuw ðejr dír formz, äz sômtajmz ðej hantid íven maj wejking ówerz, änd perswejd majself ðät ðej stil livd! Ät sûch mowments venʒenc, ðät burnd wiþin mí, dajd in maj hart, änd Aj pursuwd maj päþ tordz ðe destrûksjôn ôv ðe dejmôn mor äz â täsk enʒojnd baj hevûn, äz ðe mekänâkl impûls ôv sôm pówer ôv wich Aj wâz ûnkónsjûs, ðän äz ðe ardent dezajer ôv maj sol.
Wât hiz fílingz wer huwm Aj pursuwd Aj känót no. Sômtajmz, indíd, hí left marks in rajting ón ðe barks ôv ðe tríz or kût in stown ðät gajdid mí änd instigejtid maj fjurí. “Maj rejn iz nót jet owver”—ðíz werdz wer leʒibl in wôn ôv ðíz inscriptions—“juw liv, änd maj pówer iz kômplít. Fólow mí; Aj sík ðe everlästing ajsiz ôv ðe norþ, wejr juw wil fíl ðe mizerí ôv kold änd fróst, tuw wich Aj äm impäsiv. Juw wil fajnd nír ðis plejs, if juw fólow nót tuw tardilí, â ded hejr; ít änd bí refresht. Kôm ón, maj enemí; wí häv jet tuw resl for ar livz, bût mení hard änd mizerâbl ówerz mûst juw endur ûntil ðät píríôd shal ârajv.”
Skófing devil! Âgin duw Aj vów venʒenc; âgin duw Aj devowt ðí, mizerâbl fínd, tuw tortjur änd deþ. Never wil Aj giv ûp maj serch ûntil hí or Aj pejrish; änd ðen wiþ wât ekstâsí shal Aj ʒojn maj Elizâbeþ änd maj departid frendz, huw íven nów prepejr for mí ðe reword ôv maj tídíûs tojl änd horibl pilgrâmiʒ!
Äz Aj stil pursuwd maj ʒerní tuw ðe norþwerd, ðe snowz þikend änd ðe kold inkríst in â degrí almowst tuw sevír tuw sûport. Ðe pezints wer shût ûp in ðejr hóvlz, änd ownlí â fjuw ôv ðe mowst hardí ventjurd forþ tuw síz ðe änimâlz huwm starvejsjôn häd forst frôm ðejr hajdingplejsiz tuw sík for prej. Ðe riverz wer kôverd wiþ ajs, änd no fish kúd bí prôkjurd; änd ðûs Aj wâz kût óf frôm maj chíf artikl ôv mejntnenc.
Ðe trajûmf ôv maj enemí inkríst wiþ ðe difikûltí ôv maj lejburz. Wôn inskripsjôn ðät hí left wâz in ðíz werdz: “Prepejr! Jor tojlz ownlí bígin; räp jorself in furz änd prôvajd fuwd, for wí shal suwn enter ûpón â ʒerní wejr jor sûferingz wil sätisfaj maj everlästing hejtrid.”
Maj kerâʒ änd persevírinc wer invigerejtid baj ðíz skófing werdz; Aj rezólvd nót tuw fejl in maj purpôs, änd kaling ón Hevûn tuw sûport mí, Aj kôntinjuwd wiþ ûnâbejtid ferver tuw trâvers imenc dezerts, ûntil ðe owsjân âpírd ät â distânc änd formd ðe ûtmowst bównderí ôv ðe hôrajzôn. O! Hów ûnlajk it wâz tuw ðe bluw sízônz ôv ðe sówþ! Kôverd wiþ ajs, it wâz ownlí tuw bí distingwish frôm länd baj its sûpíríer wajldnis änd rûgidnis. Ðe Gríks wept for ʒoj wen ðej beheld ðe Mediterejníân frôm ðe hilz ôv Ejzjâ, änd hejld wiþ räpsjer ðe bównderí ôv ðejr tojlz. Aj did nót wíp, bût Aj nelt dówn änd wiþ â fûl hart þejnkd maj gajding spírit for kôndûkting mí in sejftí tuw ðe plejs wejr Aj howpt, nótwiþständing maj ädversejríz ʒajb, tuw mít änd gräpl wiþ him.
Sôm wíks befor ðis píríôd Aj häd prôkjurd â sleʒ änd dógz änd ðûs trâverst ðe snowz wiþ inkônsívâbl spíd. Aj no nót weðer ðe fínd pôzest ðe sejm âdväntâʒiz, bût Aj fównd ðät, äz befor Aj häd dejlí lóst grównd in ðe pursuwt, Aj nów gejnd ón him, sow mûch sow ðät wen Aj ferst sa ðe owsjân hí wâz bût wôn dejz ʒerní in âdvänc, änd Aj howpt tuw intersept him befor hí shud rích ðe bích. Wiþ nuw kerâʒ, ðejrfor, Aj prest ón, änd in tuw dejz ârajvd ät â rechid hämlet ón ðe síshor. Aj inkwajerd ôv ðe inhäbitents kônserning ðe fínd änd gejnd äkjerit informejsjôn. Â ʒajgäntik mónster, ðej sed, häd ârajvd ðe najt befor, armd wiþ â gûn änd mení pisôlz, puting tuw flajt ðe inhäbitents ôv â sólitejrí kótiʒ þruw fír ôv hiz terifik âpírenc. Hí häd kejríd óf ðejr stor ôv winter fuwd, änd plejsing it in â sleʒ, tuw dra wich hí häd sízd ón â nuwmerûs drowv ôv trejnd dógz, hí häd harnist ðem, änd ðe sejm najt, tuw ðe ʒoj ôv ðe horerstrûk viliʒerz, häd pursuwd hiz ʒerní âkrós ðe sí in â direksjôn ðät led tuw no länd; änd ðej kônʒeksjerd ðät hí mûst spídilí bí destrojd baj ðe brejking ôv ðe ajs or frowzen baj ðe eternl frosts.
Ón híring ðis informejsjôn Aj sûferd â temporejrí äkses ôv despejr. Hí häd eskejpt mí, änd Aj mûst kómenc â destrûktiv änd almowst endlis ʒerní âkrós ðe mówntûnûs ajsiz ôv ðe owsjân, âmidst kold ðät fjuw ôv ðe inhäbitents kúd lóng endur änd wich Aj, ðe nejtiv ôv â ʒíníâl änd sûní klajmit, kúd nót howp tuw survajv. Jet ät ðe ajdíâ ðät ðe fínd shud liv änd bí trajûmfânt, maj rejʒ änd venʒenc returnd, änd lajk â majtí tajd, owverwelmd evrí ôðer fíling. Äfter â slajt repowz, during wich ðe spírits ôv ðe ded hôverd równd änd instigejtid mí tuw tojl änd revenʒ, Aj prepejrd for maj ʒerní.
Aj exchejnʒd maj ländsleʒ for wôn fäshind for ðe iníkwalitíz ôv ðe Frowzen Owsjân, änd purchising â plentifûl stók ôv prôvizjônz, Aj departid frôm länd.
Aj känót ges hów mení dejz häv päst sinc ðen, bût Aj häv endurd mizerí wich nôþing bût ðe eternl sentiment ôv â ʒûst retribjuwsjôn burning wiþin maj hart kúd häv enejbld mí tuw sûport. Imenc änd rûgid mówntûnz ôv ajs óftin bard ûp maj päsiʒ, änd Aj óftin herd ðe þûnder ôv ðe grównd sí, wich þretend maj destrûksjôn. Bût âgin ðe fróst kejm änd mejd ðe päþs ôv ðe sí sekjur.
Baj ðe kwantití ôv prôvizjôn wich Aj häd kônsuwmd, Aj shud ges ðät Aj häd päst þrí wíks in ðis ʒerní; änd ðe kôntinjuwâl prowträksjôn ôv howp, returning bäk ûpón ðe hart, óftin rûng biter dróps ôv despóndencí änd gríf frôm maj ajz. Despejr häd indíd almowst sekjurd her prej, änd Aj shud suwn häv sûnk beníþ ðis mizerí. Wônc, äfter ðe por änimâlz ðät kônvejd mí häd wiþ inkredibl tojl gejnd ðe sûmit ôv â slowping ajs mówntûn, änd wôn, sinking ûnder hiz fâtíg, dajd, Aj vjuwd ðe expänc befor mí wiþ ejngwish, wen sûdûnlí maj aj kót â dark spek ûpón ðe dûskí plejn. Aj strejnd maj sajt tuw diskôver wât it kúd bí änd ûterd â wajld kraj ôv ekstâsí wen Aj distingwish â sleʒ änd ðe distortid prôporsjônz ôv â wel nown form wiþin. O! Wiþ wât â burning gûsh did howp rívízit maj hart! Worm tírz fild maj ajz, wich Aj hejstilí wajpt âwej, ðät ðej majt nót intersept ðe vjuw Aj häd ôv ðe dejmôn; bût stil maj sajt wâz dimd baj ðe burning dróps, ûntil, giving wej tuw ðe imowsjônz ðät ôprest mí, Aj wept âlówd.
Bût ðis wâz nót ðe tajm for delej; Aj disenkûmberd ðe dógz ôv ðejr ded kômpänjin, gejv ðem â plentifûl porsjôn ôv fuwd, änd äfter ân ówerz rest, wich wâz äbsôluwtlí nesisejrí, änd jet wich wâz biterlí irksôm tuw mí, Aj kôntinjuwd maj rówt. Ðe sleʒ wâz stil vizibl, nor did Aj âgin luwz sajt ôv it exept ät ðe mowments wen for â short tajm sôm ajsrók kônsíld it wiþ its intervíning krägz. Aj indíd perseptâblí gejnd ón it, änd wen, äfter nírlí tuw dejz’ ʒerní, Aj beheld maj enemí ät no mor ðän â majl distânt, maj hart bówndid wiþin mí.
Bût nów, wen Aj âpírd almowst wiþin gräsp ôv maj fow, maj howps wer sûdûnlí extíngwisht, änd Aj lóst al trejs ôv him mor ûterlí ðän Aj häd ever dôn befor. Â grównd sí wâz herd; ðe þûnder ôv its prógres, äz ðe waterz rold änd sweld beníþ mí, bekejm evrí mowment mor óminûs änd terifik. Aj prest ón, bût in vejn. Ðe wind ârowz; ðe sí rord; änd, äz wiþ ðe majtí shók ôv ân erþkwejk, it split änd kräkt wiþ â tremendûs änd owverwelming sównd. Ðe werk wâz suwn finisht; in â fjuw minits â tûmûltjuwûs sí rold betwín mí änd maj enemí, änd Aj wâz left drifting ón â skäterd pís ôv ajs ðät wâz kôntinjuwâlí lesening änd ðûs prepejring for mí â hidíûs deþ.
In ðis mäner mení âpaling ówerz päst; severâl ôv maj dógz dajd, änd Aj majself wâz âbówt tuw sink ûnder ðe äkjuwmjuwlejsjôn ôv distres wen Aj sa jor vesl rajding ät ejnker änd holding forþ tuw mí howps ôv sûker änd lajf. Aj häd no kônsepsjôn ðät veslz ever kejm sow far norþ änd wâz âstówndid ät ðe sajt. Aj kwikli destrojd part ôv maj sleʒ tuw kônstrûkt orz, änd baj ðíz mínz wâz enejbld, wiþ infinit fâtíg, tuw muwv maj ajs räft in ðe direksjôn ôv jor ship. Aj häd determind, if juw wer gowing sówþwerdz, stil tuw trûst majself tuw ðe mersí ôv ðe síz räðer ðän âbändôn maj purpôs. Aj howpt tuw induws juw tuw gränt mí â bowt wiþ wich Aj kúd pursuw maj enemí. Bût jor direksjôn wâz norþwerdz. Juw tuk mí ón bord wen maj viger wâz egzastid, änd Aj shud suwn häv sûnk ûnder maj mûltiplajd hardships intuw â deþ wich Aj stil dred, for maj täsk iz ûnfûfild.
O! Wen wil maj gajding spírit, in kôndûkting mí tuw ðe dejmôn, âlów mí ðe rest Aj sow mûch dezajer; or mûst Aj daj, änd hí jet liv? If Aj duw, swejr tuw mí, Walton, ðät hí shal nót eskejp, ðät juw wil sík him änd sätisfaj maj venʒenc in hiz deþ. Änd duw Aj dejr tuw äsk ôv juw tuw ûndertejk maj pilgrâmiʒ, tuw endur ðe hardships ðät Aj häv ûndergón? No; Aj äm nót sow selfish. Jet, wen Aj äm ded, if hí shud âpír, if ðe ministerz ôv venʒenc shud kôndûkt him tuw juw, swejr ðät hí shal nót liv—swejr ðät hí shal nót trajûmf owver maj âkjuwmjuwlejtid wowz änd survajv tuw äd tuw ðe list ôv hiz dark krajmz. Hí iz elôkwent änd perswejsiv, änd wônc hiz werdz häd íven pówer owver maj hart; bût trûst him nót. Hiz sol iz äz helish äz hiz form, fûl ôv trecherí änd fíndlajk mälis. Hír him nót; kal ón ðe nejmz ôv Wiljûm, Ʒûstín, Klervâl, Elizâbeþ, maj faðer, änd ôv ðe rechid Vikter, änd þrûst jor sord intuw hiz hart. Aj wil hôver nír änd direkt ðe stíl ârajt.
Walton, in kôntinjuwejsjôn.
Agûst 26th, 17—.
Juw häv red ðis strejnʒ änd terifik storí, Margaret; änd duw juw nót fíl jor blûd kônʒíl wiþ horer, lajk ðät wich íven nów kurdlz majn? Sômtajmz, sízd wiþ sûdûn ägôní, hí kúd nót kôntinjuw hiz tejl; ät ôðerz, hiz vojs browkûn, jet pírsing, ûterd wiþ difikûltí ðe werdz sow replít wiþ ejngwish. Hiz fajn änd lôvlí ajz wer nów lajtid ûp wiþ indignejsjôn, nów sûbduwd tuw dównkäst sórow änd kwencht in infinit rechidnis. Sômtajmz hí kômändid hiz kówntenenc änd townz änd relejtid ðe mowst horibl insidents wiþ â tränkwil vojs, sûpresing evrí mark ôv äʒitejsjôn; ðen, lajk â vólkejnow bursting forþ, hiz fejs wud sûdûnlí chejnʒ tuw ân expresjôn ôv ðe wajldist rejʒ äz hí shríkt ówt imprekejsjônz ón hiz persekjuwter.
Hiz tejl iz kônektid änd told wiþ ân âpírenc ôv ðe simplist truwþ, jet Aj own tuw juw ðät ðe leterz ôv Fílix änd Safie, wich hí showd mí, änd ðe äperisjôn ôv ðe mónster sín frôm ar ship, brót tuw mí â grejter kônviksjôn ôv ðe truwþ ôv hiz nejrâtiv ðän hiz âseverejt, hówever ernist änd kônektid. Sûch â mónster häz, ðen, rilí existins! Aj känót dówt it, jet Aj äm lóst in sûprajz änd ädmerejsjôn. Sômtajmz Aj endeverd tuw gejn frôm Frejnkenstajn ðe partikjuwlerz ôv hiz krítjurz forejsjôn, bût ón ðis pojnt hí wâz impenetrâbl.
“Ar juw mäd, maj frend?” sed hí. “Or wiðer dôz jor senslis kjuríósití líd juw? Wud juw alsow kríejt for jorself änd ðe werld â demónikâl enemí? Pís, pís! Lern maj mizeríz änd duw nót sík tuw inkrís jor own.”
Frejnkenstajn diskôverd ðät Aj mejd nowts kônserning hiz historí; hí äskt tuw sí ðem änd ðen himself kôrektid änd agmentid ðem in mení plejsiz, bût prinsipâlí in giving ðe lajf änd spírit tuw ðe kónversejsjônz hí held wiþ hiz enemí. “Sinc juw häv prezervd maj nejrejsjôn,” sed hí, “Aj wud nót ðät â mjuwtilejtid wôn shud gow dówn tuw póstejrití.”
Ðûs häz â wík päst âwej, wajl Aj häv lisend tuw ðe stränʒist tejl ðät ever imäʒinejsjôn formd. Maj þóts änd evrí fíling ôv maj sol häv bin drûnk ûp baj ðe intrest for maj gest wich ðis tejl änd hiz own elevejtid änd ʒentl mänerz häv kríejtid. Aj wish tuw suwð him, jet kän Aj kównsûl wôn sow infinitlí mizerâbl, sow destituwt ôv evrí howp ôv kónsôlejsjôn, tuw liv? O, no! Ðe ownlí ʒoj ðät hí kän nów no wil bí wen hí kômpowziz hiz shäterd spírit tuw pís änd deþ. Jet hí enʒojz wôn kômfert, ðe ófspring ôv sólituwd änd delíríûm; hí belívz ðät wen in drímz hí holdz kônvers wiþ hiz frendz änd derajvz frôm ðät kômjuwnjin kónsôlejsjôn for hiz mizeríz or exajtments tuw hiz venʒenc, ðät ðej ar nót ðe kríejsjônz ôv hiz fäncí, bût ðe bíjingz ðemselvz huw vizit him frôm ðe ríʒinz ôv â remowt werld. Ðis fejþ givz â sólemnití tuw hiz reveríz ðät render ðem tuw mí almowst äz impowzing änd intresting äz truwþ.
Ar kónversejsjônz ar nót alwejz kônfajnd tuw hiz own historí änd misforchinz. Ón evrí pojnt ôv ʒenrâl literâtjurz hí dislejz ûnbówndid nóliʒ änd â kwik änd pírsing äprehensjôn. Hiz elôkwenc iz forsibl änd tûching; nor kän Aj hír him, wen hí relejts â pâþetik insident or endeverz tuw muwv ðe päsjônz ôv pití or lôv, wiþówt tírz. Wât â gloríûs krítjur mûst hí häv bin in ðe dejz ôv hiz próspejrití, wen hí iz ðûs nowbl änd gódlajk in ruwin! Hí símz tuw fíl hiz own werþ änd ðe grejtnis ôv hiz fal.
“Wen jûnger,” sed hí, “Aj belívd majself destind for sôm grejt enterprajz. Maj fílingz ar prôfównd, bût Aj pôzest â kuwlnis ôv ʒûʒment ðät fitid mí for ilûstríûs âchívments. Ðis sentiment ôv ðe werþ ôv maj nejtjur sûportid mí wen ôðerz wud häv bin ôprest, for Aj dímd it kriminâl tuw þrow âwej in juwslis gríf ðowz tälents ðät majt bí juwsfûl tuw maj felow krítjurz. Wen Aj reflektid ón ðe werk Aj häd kômplítid, no les â wôn ðän ðe kríejsjôn ôv â sensitiv änd räsjônâl änimâl, Aj kúd nót rejnk majself wiþ ðe herd ôv kómen prôʒekterz. Bût ðis þót, wich sûportid mí in ðe kômencment ôv maj kârír, nów servz ownlí tuw plûnʒ mí lower in ðe dûst. Al maj spekjuwlejsjônz änd howps ar äz nôþing, änd lajk ðe arkejnʒl huw âspajerd tuw ómnipôtenc, Aj äm chejnd in ân eternl hel. Maj imäʒinejsjôn wâz vivid, jet maj pówerz ôv ânälisis änd äplikejsjôn wer intens; baj ðe juwnjin ôv ðíz kwalitíz Aj kônsívd ðe ajdíâ änd exekjuwtid ðe kríejsjôn ôv â män. Íven nów Aj känót rekôlekt wiþówt päsjôn maj reveríz wajl ðe werk wâz inkômplít. Aj tród hevûn in maj þóts, nów exûlting in maj pówerz, nów burning wiþ ðe ajdíâ ôv ðejr âfekts. Frôm maj infâncí Aj wâz imbjuwd wiþ haj howps änd â lóftí ämbisjôn; bût hów äm Aj sûnk! O! Maj frend, if juw häd nown mí äz Aj wônc wâz, juw wud nót rekôgnajz mí in ðis stejt ôv degredejsjôn. Despóndencí rejrlí vizitid maj hart; â haj destiní símd tuw bejr mí ón, ûntil Aj fel, never, never âgin tuw rajz.”
Mûst Aj ðen luwz ðis ädmerâbl bíjing? Aj häv lóngd for â frend; Aj häv sót wôn huw wud simpâþajz wiþ änd lôv mí. Behold, ón ðíz dezert síz Aj häv fównd sûch â wôn, bût Aj fír Aj häv gejnd him ownlí tuw no hiz väljuw änd luwz him. Aj wud rekônsajl him tuw lajf, bût hí repûlsiz ðe ajdíâ.
“Aj þejnk juw, Walton,” hí sed, “for jor kajnd intentjônz tordz sow mizerâbl â rech; bût wen juw spík ôv nuw tajz änd fresh âfeksjônz, þink juw ðät ení kän replejs ðowz huw ar gón? Kän ení män bí tuw mí äz Klervâl wâz, or ení wumân ânôðer Elizâbeþ? Íven wejr ðe âfeksjônz ar nót strónglí muwvd baj ení sûpíríer exelinc, ðe kômpänjinz ôv ar chajldhud alwejz pôzesiz â serttn pówer owver ar majndz wich hardlí ení lejter frend kän ôbtejn. Ðej no ar infäntajn dispôzisjônz, wich, hówever ðej mej bí äfterwerdz módifajd, ar never erädikejtid; änd ðej kän ʒûʒ ôv ar äksjônz wiþ mor serttn kônkluwzjônz äz tuw ðe integrití ôv ar mowtivz. Â sister or â brôðer kän never, ûnles indíd sûch simptômz häv bin shown erlí, sûspekt ðe ôðer ôv frad or fals díling, wen ânôðer frend, hówever strónglí hí mej bí âtächt, mej, in spajt ôv himself, bí kóntemplejtid wiþ sûspisjôn. Bût Aj enʒojd frendz, dír nót ownlí þruw häbit änd âsowsíejsjôn, bût frôm ðejr own mejrits; änd wejrever Aj äm, ðe suwðing vojs ôv maj Elizâbeþ änd ðe kónversejsjôn ôv Klervâl wil bí ever wisperd in maj ír. Ðej ar ded, änd bût wôn fíling in sûch â sólituwd kän perswejd mí tuw prezerv maj lajf. If Aj wer engejʒd in ení haj ûndertejking or dezajn, frat wiþ extensiv juwtilití tuw maj felow krítjurz, ðen kúd Aj liv tuw fûfil it. Bût sûch iz nót maj destiní; Aj mûst pursuw änd destroj ðe bíjing tuw huwm Aj gejv existins; ðen maj lót ón erþ wil bí fûfild änd Aj mej daj.”
Maj belôvid Sister,
Sepemtember 2d.
Aj rajt tuw juw, enkômpist baj pejrûl änd ignerent weðer Aj äm ever duwmd tuw sí âgin dír Inglând änd ðe dírer frendz ðät inhäbit it. Aj äm sûrowndid baj mówntûnz ôv ajs wich âdmit ôv no eskejp änd þrettn evrí mowment tuw krûsh maj vesl. Ðe brejv felowz huwm Aj häv perswejdid tuw bí maj kômpänjinz lúk tordz mí for ejd, bût Aj häv nôn tuw bestow. Ðejr iz sômþing tejriblí âpaling in ar sitjuwejsjôn, jet maj kerâʒ änd howps duw nót dezert mí. Jet it iz tejribl tuw reflekt ðät ðe livz ôv al ðíz men ar endejnʒerd þruw mí. If wí ar lóst, maj mäd skímz ar ðe kaz.
Änd wât, Margaret, wil bí ðe stejt ôv jor majnd? Juw wil nót hír ôv maj destrûksjôn, änd juw wil ejnksjûslí âwej maj return. Jírz wil päs, änd juw wil häv vizitingz ôv despejr änd jet bí tortjurd baj howp. O! Maj belôvid sister, ðe sikening fejling ôv jor hartfelt expektejsjônz iz, in próspekt, mor tejribl tuw mí ðän maj own deþ. Bût juw häv â hûzbând änd lôvlí childrin; juw mej bí häpí. Hevûn bles juw änd mejk juw sow!
Maj ûnfortjûnit gest regardz mí wiþ ðe tenderist kômpäsjôn. Hí endeverz tuw fil mí wiþ howp änd taks äz if lajf wer â pôzesjôn wich hí väljuwd. Hí remajndz mí hów óftin ðe sejm äksidents häv häpind tuw ôðer nävigejterz huw häv âtemtid ðis sí, änd in spajt ôv majself, hí filz mí wiþ chírfûl agjeríz. Íven ðe sejlerz fíl ðe pówer ôv hiz elôkwenc; wen hí spíks, ðej no lónger despejr; hí rówziz ðejr enerʒíz, änd wajl ðej hír hiz vojs ðej belív ðíz väst mówntûnz ôv ajs ar molhilz wich wil vänish befor ðe rezôluwsjônz ôv män. Ðíz fílingz ar tränzitorí; ích dej ôv expektejsjôn delejd filz ðem wiþ fír, änd Aj almowst dred â mjuwtiní kazd baj ðis despejr.
Sepemtember 5th.
 sín häz ʒûst päst ôv sûch ûnkómin intrest ðät, alðow it iz hajlí próbâbl ðät ðíz pejperz mej never rích juw, jet Aj känót forbejr rekording it.
Wí ar stil sûrowndid baj mówntûnz ôv ajs, stil in iminent dejnʒer ôv bíjing krûsht in ðejr kónflikt. Ðe kold iz exesiv, änd mení ôv maj ûnfortjûnit kómrädz häv alredí fównd â grejv âmidst ðis sín ôv desôlejsjôn. Frejnkenstajn häz dejlí deklajnd in helþ; â fíverish fajer stil glimerz in hiz ajz, bût hí iz egzastid, änd wen sûdûnlí rówzd tuw ení egzersjôn, hí spídilí sinks âgin intuw âpejrent lajflisnis.
Aj mentjônd in maj läst leter ðe fírz Aj entertejnd ôv â mjuwtiní. Ðis morning, äz Aj sät waching ðe wan kówntenenc ôv maj frend—hiz ajz häf klowzd änd hiz limz hejnging listlessly—Aj wâz rówzd baj häf â dôzen ôv ðe sejlerz, huw demändid âdmisjôn intuw ðe käbin. Ðej enterd, änd ðejr líder âdrest mí. Hí told mí ðät hí änd hiz kômpänjinz häd bin chowzin baj ðe ôðer sejlerz tuw kôm in depjuwtejsjôn tuw mí tuw mejk mí â rekwizisjôn wich, in ʒûstis, Aj kúd nót refjuwz. Wí wer imjurd in ajs änd shud próbâblí never eskejp, bût ðej fírd ðät if, äz wâz pósibl, ðe ajs shud disipejt änd â frí päsiʒ bí owpend, Aj shud bí räsh enûf tuw kôntinjuw maj vojiʒ änd líd ðem intuw fresh dänʒerz, äfter ðej majt häpilí häv surmówntid ðis. Ðej insistid, ðejrfor, ðät Aj shud engejʒ wiþ â sólem prómis ðät if ðe vesl shud bí fríd Aj wud instintlí direkt maj kors sówþwerdz.
Ðis spích trôbld mí. Aj häd nót despejrd, nor häd Aj jet kônsívd ðe ajdíâ ôv returning if set frí. Jet kúd Aj, in ʒûstis, or íven in pósibilití, refjuwz ðis demänd? Aj hezitejtid befor Aj änserd, wen Frejnkenstajn, huw häd ät ferst bin sajlent, änd indíd âpírd hardlí tuw häv fors enûf tuw âtend, nów rówzd himself; hiz ajz sparkld, änd hiz chíks flûsht wiþ mowmentejrí viger. Turning tordz ðe men, hí sed,
“Wât duw juw mín? Wât duw juw demänd ôv jor käptin? Ar juw, ðen, sow ízilí turnd frôm jor dezajn? Did juw nót kal ðis â gloríûs expedisjôn? “Änd wejrfor wâz it gloríûs? Nót bíkûz ðe wej wâz smuwð änd pläsid äz â sûðern sí, bût bíkûz it wâz fûl ôv dänʒerz änd tejrer, bíkûz ät evrí nuw insident jor fortituwd wâz tuw bí kald forþ änd jor kerâʒ egzibitid, bíkûz dejnʒer änd deþ sûrowndid it, änd ðíz juw wer tuw brejv änd owverkôm. For ðis wâz it â gloríûs, for ðis wâz it ân ónerâbl ûndertejking. Juw wer híräfter tuw bí hejld äz ðe benefäkterz ôv jor spísíz, jor nejmz âdord äz belónging tuw brejv men huw enkównterd deþ for óner änd ðe benefit ôv mänkajnd. Änd nów, behold, wiþ ðe ferst imäʒinejsjôn ôv dejnʒer, or, if juw wil, ðe ferst majtí änd terifik trajl ôv jor kerâʒ, juw shrínk âwej änd ar kóntent tuw bí händid dówn äz men huw häd nót strejngþ enûf tuw endur kold änd pejrûl; änd sow, por solz, ðej wer chilí änd returnd tuw ðejr worm fajersajdz. Waj, ðät rekwajerz nót ðis preperejsjôn; jí níd nót häv kôm ðûs far änd drägd jor käptin tuw ðe shejm ôv â defít mírlí tuw pruwv jorselvz kówerdz. O! Bí men, or bí mor ðän men. Bí stedí tuw jor purpôsiz änd ferm äz â rók. Ðis ajs iz nót mejd ôv sûch stûf äz jor harts mej bí; it iz mjuwtâbl änd känót wiþständ juw if juw sej ðät it shal nót. Duw nót return tuw jor fämâlíz wiþ ðe stigmâ ôv disgrejs markt ón jor brówz. Return äz hírowz huw häv fót änd kónkerd änd huw no nót wât it iz tuw turn ðejr bäks ón ðe fow.”
Hí spowk ðis wiþ â vojs sow móʒuwlejtid tuw ðe diferent fílingz exprest in hiz spích, wiþ ân aj sow fûl ôv lóftí dezajn änd hírowizm, ðät kän juw wônder ðät ðíz men wer muwvd? Ðej lukt ät wôn ânôðer änd wer ûnejbl tuw replaj. Aj spowk; Aj told ðem tuw retajer änd kônsiderd ôv wât häd bin sed, ðät Aj wud nót líd ðem farðer norþ if ðej strenjuwûslí desajerd ðe kóntrejrí, bût ðät Aj howpt ðät, wiþ refleksjôn, ðejr kerâʒ wud return.
Ðej retajerd änd Aj turnd tordz maj frend, bût hí wâz sûnk in lejnger änd almowst deprajvd ôv lajf.
Hów al ðis wil terminejt, Aj no nót, bût Aj häd räðer daj ðän return shejmfûlí, maj purpôs ûnfûfild. Jet Aj fír sûch wil bí maj fejt; ðe men, ûnsûportid baj ajdíâz ôv glorí änd óner, kän never wilinglí kôntinjuw tuw endur ðejr prezent hardships.
Sepemtember 7th.
Ðe daj iz käst; Aj häv kônsintíd tuw return if wí ar nót destrojd. Ðûs ar maj howps blästid baj kówerdis änd indisizjôn; Aj kôm bäk ignerent änd disâpojntid. It rekwajerz mor filósifí ðän Aj pôzesiz tuw bejr ðis inʒûstis wiþ pejsjûnts.
Sepemtember 12th.
It iz päst; Aj äm returning tuw Inglând. Aj häv lóst maj howps ôv juwtilití änd glorí; Aj häv lóst maj frend. Bût Aj wil endever tuw dítejl ðíz biter serkûmstänciz tuw juw, maj dír sister; änd wajl Aj äm waftid tordz Inglând änd tordz juw, Aj wil nót despónd.
Sepemtember 9th, ðe ajs bígän tuw muwv, änd roringz lajk þûnder wer herd ät â distânc äz ðe ajlândz split änd kräkt in evrí direksjôn. Wí wer in ðe mowst iminent pejrûl, bût äz wí kúd ownlí remejn päsiv, maj chíf âtensjôn wâz ôkjuwpajd baj maj ûnfortjûnit gest huwz ilnis inkríst in sûch â degrí ðät hí wâz entajerlí kônfajnd tuw hiz bed. Ðe ajs kräkt behajnd ûs änd wâz drivin wiþ fors tordz ðe norþ; â bríz sprejng frôm ðe west, änd ón ðe 11th ðe päsiʒ tordz ðe sówþ bekejm perfektlí frí. Wen ðe sejlerz sa ðis änd ðät ðejr return tuw ðejr nejtiv kûntrí wâz âpejrentlí âsjurd, â shówt ôv tûmûltjuwûs ʒoj browk frôm ðem, lówd änd lóng kôntinjuwd. Frejnkenstajn, huw wâz dowzing, âwowk änd äskt ðe kaz ôv ðe tûmûlt. “Ðej shówt,” Aj sed, “bíkûz ðej wil suwn return tuw Inglând.”
“Duw juw, ðen, rilí return?”
“Âläs! Jes; Aj känót wiþständ ðejr demändz. Aj känót líd ðem ûnwilinglí tuw dejnʒer, änd Aj mûst return.”
“Duw sow, if juw wil; bût Aj wil nót. Juw mej giv ûp jor purpôs, bût majn iz âsajnd tuw mí baj Hevûn, änd Aj dejr nót. Aj äm wík, bût shurlí ðe spírits huw âsist maj venʒenc wil endów mí wiþ sûfisjent strejngþ.” Sejing ðis, hí endeverd tuw spring frôm ðe bed, bût ðe egzersjôn wâz tuw grejt for him; hí fel bäk änd fejntid.
It wâz lóng befor hí wâz restord, änd Aj óftin þót ðät lajf wâz entajerlí extinkt. Ät lejnþ hí owpend hiz ajz; hí bríðd wiþ difikûltí änd wâz ûnejbl tuw spík. Ðe surʒôn gejv him â kômpowzing drawt änd orderd ûs tuw lív him ûndisturbd. In ðe míntajm hí told mí ðät maj frend häd serttnlí nót mení ówerz tuw liv.
Hiz sentenc wâz prônównct, änd Aj kúd ownlí grív änd bí pejsjûnt. Aj sät baj hiz bed, waching him; hiz ajz wer klowzd, änd Aj þót hí slept; bût prezintlí hí kald tuw mí in â fíbl vojs, änd biding mí kôm nír, sed, “Âläs! Ðe strejngþ Aj relajd ón iz gón; Aj fíl ðät Aj shal suwn daj, änd hí, maj enemí änd persekjuwter, mej stil bí in bíjing. Þink nót, Walton, ðät in ðe läst mowments ôv maj existins Aj fíl ðät burning hejtrid änd ardent dezajer ôv revenʒ Aj wônc exprest; bût Aj fíl majself ʒûstifajd in dezajering ðe deþ ôv maj ädversejrí. During ðíz läst dejz Aj häv bin ôkjuwpajd in exämining maj päst kôndûkt; nor duw Aj fajnd it blejmâbl. In â fit ôv enþuwzijästik mädnis Aj kríejtid â räsjônâl krítjur änd wâz bównd tordz him tuw âsjur, äz far äz wâz in maj pówer, hiz häpínis änd welbíjing. Ðis wâz maj duwtí, bût ðejr wâz ânôðer stil pejrâmównt tuw ðät. Maj duwtíz tordz ðe bíjingz ôv maj own spísíz häd grejter klejmz tuw maj âtensjôn bíkûz ðej inkluwdid â grejter prôporsjôn ôv häpínis or mizerí. Urʒd baj ðis vjuw, Aj refjuwzd, änd Aj did rajt in refjuwzing, tuw kríejt â kômpänjin for ðe ferst krítjur. Hí showd ûnpejrâleld mâlignití änd selfishnis in ívûl; hí destrojd maj frendz; hí devowtid tuw destrûksjôn bíjingz huw pôzest exkwizit sensejsjônz, häpínis, änd wizdôm; nor duw Aj no wejr ðis þerst for venʒenc mej end. Mizerâbl himself ðät hí mej render no ôðer rechid, hí ót tuw daj. Ðe täsk ôv hiz destrûksjôn wâz majn, bût Aj häv fejld. Wen äksjuwejtid baj selfish änd visjûs mowtivz, Aj äskt juw tuw ûndertejk maj ûnfinisht werk, änd Aj renuw ðis rekwest nów, wen Aj äm ownlí induwst baj rízin änd vertjuw.
“Jet Aj känót äsk juw tuw renównc jor kûntrí änd frendz tuw fûfil ðis täsk; änd nów ðät juw ar returning tuw Inglând, juw wil häv litl chänc ôv míting wiþ him. Bût ðe kônsiderejsjôn ôv ðíz pojnts, änd ðe wel bälincing ôv wât juw mej estím jor duwtíz, Aj lív tuw juw; maj ʒûʒment änd ajdíâz ar alredí disturbd baj ðe nír âprowch ôv deþ. Aj dejr nót äsk juw tuw duw wât Aj þink rajt, for Aj mej stil bí misled baj päsjôn.
“Ðät hí shud liv tuw bí ân instrûment ôv mischif disturbz mí; in ôðer respekts, ðis ówer, wen Aj mowmentejrâlí expekt maj relís, iz ðe ownlí häpí wôn wich Aj häv enʒojd for severâl jírz. Ðe formz ôv ðe belôvid ded flit befor mí, änd Aj hejsen tuw ðejr armz. Fejrwel, Walton! Sík häpínis in tränkwilití änd âvojd ämbisjôn, íven if it bí ownlí ðe âpejrentlí inôsent wôn ôv distingwishing jorself in sajenc änd diskôveríz. Jet waj duw Aj sej ðis? Aj häv majself bin blästid in ðíz howps, jet ânôðer mej sûksíd.”
Hiz vojs bekejm fejnter äz hí spowk, änd ät lejnþ, egzastid baj hiz efert, hí sejnk intuw sajlenc. Âbówt häf ân ówer äfterwerdz hí âtemtid âgin tuw spík bût wâz ûnejbl; hí prest maj händ fíblí, änd hiz ajz klowzd for ever, wajl ðe irrejdíejsjôn ôv â ʒentl smajl päst âwej frôm hiz lips.
Margaret, wât kóment kän Aj mejk ón ðe ûntajmlí extinksjôn ôv ðis gloríûs spírit? Wât kän Aj sej ðät wil enejbl juw tuw ûnderständ ðe depþ ôv maj sórow? Al ðät Aj shud expres wud bí inädekwit änd fíbl. Maj tírz flow; maj majnd iz owvershädowd baj â klówd ôv disâpojntment. Bût Aj ʒerní tordz Inglând, änd Aj mej ðejr fajnd kónsôlejsjôn.
Aj äm interûptid. Wât duw ðíz sówndz portend? It iz midnajt; ðe bríz blowz fejrlí, änd ðe wach ón dek skejrslí ster. Âgin ðejr iz â sównd äz ôv â hjuwmen vojs, bût horser; it kômz frôm ðe käbin wejr ðe remejnz ôv Frejnkenstajn stil laj. Aj mûst ârajz änd exämin. Gúd najt, maj sister.
Grejt Gód! wât â sín häz ʒûst tejkín plejs! Aj äm jet dizí wiþ ðe remembrenc ôv it. Aj hardlí no weðer Aj shal häv ðe pówer tuw dítejl it; jet ðe tejl wich Aj häv rekordid wud bí inkômplít wiþówt ðis fajnâl änd wônderfûl kâtästrôfí.
Aj enterd ðe käbin wejr lej ðe remejnz ôv maj ilfejtid änd ädmerâbl frend. Owver him hûng â form wich Aj känót fajnd werdz tuw deskrajb—ʒajgäntik in stätjur, jet ûnkuwþ änd distortid in its prôporsjônz. Äz hí hûng owver ðe kófin, hiz fejs wâz kônsíld baj lóng lóks ôv rägid hejr; bût wôn väst händ wâz extendid, in kôlerz änd âpejrent textjur lajk ðät ôv â mûmí. Wen hí herd ðe sównd ôv maj âprowch, hí síst tuw ûter exklâmejsjônz ôv gríf änd horer änd sprûng tordz ðe window. Never did Aj behold â vizjôn sow horibl äz hiz fejs, ôv sûch lowðsôm jet âpaling hidíûsnis. Aj shût maj ajz invólûntejrilí änd endeverd tuw rekôlekt wât wer maj duwtíz wiþ regard tuw ðis destrojer. Aj kald ón him tuw stej.
Hí pazd, luking ón mí wiþ wônder, änd âgin turning tordz ðe lajflis form ôv hiz kríejter, hí símd tuw forget maj prezinc, änd evrí fítjur änd ʒestjur símd instigejtid baj ðe wajldist rejʒ ôv sôm ûnkôntrólâbl päsjôn.
“Ðät iz alsow maj viktim!” hí exklejmd. “In hiz murder maj krajmz ar kónsûmejtid; ðe mizerâbl síríz ôv maj bíjing iz wuwnd tuw its klows! O, Frejnkenstajn! Ʒenerûs änd selfdevowtid bíjing! Wât dôz it âvejl ðät Aj nów äsk ðí tuw pardin mí? Aj, huw írretrívâblí destrojd ðí baj destrojing al ðów lôvidst. Âläs! Hí iz kold, hí känót änser mí.”
Hiz vojs símd sûfûkejtid, änd maj ferst impûlsiz, wich häd sûgʒestid tuw mí ðe duwtí ôv owbejing ðe dajing rekwest ôv maj frend in destrojing hiz enemí, wer nów sûspendid baj â mixtjur ôv kjuríósití änd kômpäsjôn. Aj âprowcht ðis tremendûs bíjing; Aj dejrd nót âgin rejz maj ajz tuw hiz fejs, ðejr wâz sômþing sow skejring änd ûnerþlí in hiz ûglínis. Aj âtemtid tuw spík, bût ðe werdz dajd âwej ón maj lips. Ðe mónster kôntinjuwd tuw ûter wajld änd inkowhejrent selfreprowchiz. Ät lejnþ Aj gäðerd rezôluwsjôn tuw âdres him in â paz ôv ðe tempest ôv hiz päsjôn.
“Jor repentenc,” Aj sed, “iz nów suwperfluwûs. If juw häd lisend tuw ðe vojs ôv kónsjenc änd hídid ðe stingz ôv remors befor juw häd urʒd jor dajâbólikâl venʒenc tuw ðis extremití, Frejnkenstajn wud jet häv livd.”
“Änd duw juw drím?” sed ðe dejmôn. “Duw juw þink ðät Aj wâz ðen ded tuw ägôní änd remors? Hí,” hí kôntinjuwd, pojnting tuw ðe korps, “hí sûferd nót in ðe kónsûmejsjôn ôv ðe díd. O! Nót ðe tenþówsânþ porsjôn ôv ðe ejngwish ðät wâz majn during ðe lingering dítejl ôv its exekjuwsjôn. Â frajtfûl selfishnis huríd mí ón, wajl maj hart wâz pojznd wiþ remors. Þink juw ðät ðe grownz ôv Klervâl wer mjuwzik tuw maj írz? Maj hart wâz fäshind tuw bí sûseptâbl ôv lôv änd simpâþí, änd wen rencht baj mizerí tuw vajs änd hejtrid, it did nót endur ðe vajlenc ôv ðe chejnʒ wiþówt tortjur sûch äz juw känót íven imäʒin.
“Äfter ðe murder ôv Klervâl Aj returnd tuw Switserlând, hartbrowkûn änd owverkôm. Aj pitíd Frejnkenstajn; maj pití âmowntid tuw horer; Aj âbhord majself. Bût wen Aj diskôverd ðät hí, ðe aþer ät wônc ôv maj existins änd ôv its ûnspíkâbl torments, dejrd tuw howp for häpínis, ðät wajl hí âkjuwmjuwlejtid rechidnis änd despejr ûpón mí hí sót hiz own enʒojment in fílingz änd päsjônz frôm ðe indûlʒenc ôv wich Aj wâz for ever bard, ðen impôtent enví änd biter indignejsjôn fild mí wiþ ân insejsjíâbl þerst for venʒenc. Aj rekôlektid maj þret änd rezólvd ðät it shud bí âkomplisht. Aj nuw ðät Aj wâz prepejring for majself â dedlí tortjur, bût Aj wâz ðe slejv, nót ðe mäster, ôv ân impûls wich Aj detestid jet kúd nót disowbej. Jet wen shí dajd! Nej, ðen Aj wâz nót mizerâbl. Aj häd käst óf al fíling, sûbduwd al ejngwish, tuw rajôt in ðe exes ôv maj despejr. Ívûl ðencforþ bekejm maj gúd. Urʒd ðûs far, Aj häd no chojs bût tuw âdäpt maj nejtjur tuw ân element wich Aj häd wilinglí chowzin. Ðe kômplísjôn ôv maj demónikâl dezajn bekejm ân insejsjíâbl päsjôn. Änd nów it iz endid; ðejr iz maj läst viktim!”
Aj wâz ät ferst tûcht baj ðe expresjônz ôv hiz mizerí; jet, wen Aj kald tuw majnd wât Frejnkenstajn häd sed ôv hiz pówerz ôv elôkwenc änd perswejzjôn, änd wen Aj âgin käst maj ajz ón ðe lajflis form ôv maj frend, indignejsjôn wâz ríkindld wiþin mí. “Rech!” Aj sed. “It iz wel ðät juw kôm hír tuw wajn owver ðe desôlejsjôn ðät juw häv mejd. Juw þrow â torch intuw â pajl ôv bildingz, änd wen ðej ar kônsuwmd, juw sit âmông ðe ruwinz änd lâment ðe fal. Hipôkritâkâl fínd! If hí huwm juw morn stil livd, stil wud hí bí ðe óbʒekt, âgin wud hí bíkôm ðe prej, ôv jor âkurst venʒenc. It iz nót pití ðät juw fíl; juw lâment ownlí bíkûz ðe viktim ôv jor mâlignití iz wiþdran frôm jor pówer.”
“O, it iz nót ðûs—nót ðûs,” interûptid ðe bíjing. “Jet sûch mûst bí ðe impresjôn kônvejd tuw juw baj wât âpírz tuw bí ðe purport ôv maj äksjônz. Jet Aj sík nót â felow fíling in maj mizerí. No simpâþí mej Aj ever fajnd. Wen Aj ferst sót it, it wâz ðe lôv ôv vertjuw, ðe fílingz ôv häpínis änd âfeksjôn wiþ wich maj hol bíjing owverflowd, ðät Aj wisht tuw bí partisipejtid. Bût nów ðät vertjuw häz bíkôm tuw mí â shädow, änd ðät häpínis änd âfeksjôn ar turnd intuw biter änd lowðing despejr, in wât shud Aj sík for simpâþí? Aj äm kóntent tuw sûfer âlown wajl maj sûferingz shal endur; wen Aj daj, Aj äm wel sätisfajd ðät âbhorenc änd ôprowbríûm shud lowd maj memorí. Wônc maj fäncí wâz suwðd wiþ drímz ôv vertjuw, ôv fejm, änd ôv enʒojment. Wônc Aj falslí howpt tuw mít wiþ bíjingz huw, pardening maj ówtwerd form, wud lôv mí for ðe exelint kwalitíz wich Aj wâz kejpâbl ôv ûnfolding. Aj wâz nurisht wiþ haj þóts ôv óner änd devowsjôn. Bût nów krajm häz degrejdid mí beníþ ðe mínist änimâl. No gilt, no mischif, no mâlignití, no mizerí, kän bí fównd kômpärâbl tuw majn. Wen Aj rûn owver ðe frajtfûl kätâlóg ôv maj sinz, Aj känót belív ðät Aj äm ðe sejm krítjur huwz þóts wer wônc fild wiþ sûblajm änd tränsendent vizjônz ôv ðe bjuwtí änd ðe mäʒistí ôv gudnis. Bût it iz íven sow; ðe falin ejnʒl bekômz â mâlignânt devil. Jet íven ðät enemí ôv Gód änd män häd frendz änd âsowsíâts in hiz desôlejsjôn; Aj äm âlown.
“Juw, huw kal Frejnkenstajn jor frend, sím tuw häv â nóliʒ ôv maj krajmz änd hiz misforchinz. Bût in ðe dítejl wich hí gejv juw ôv ðem hí kúd nót sûm ûp ðe ówerz änd mônþs ôv mizerí wich Aj endurd wejsting in impôtent päsjônz. For wajl Aj destrojd hiz howps, Aj did nót sätisfaj maj own dezajerz. Ðej wer for ever ardent änd krejving; stil Aj desajerd lôv änd felowship, änd Aj wâz stil spurnd. Wâz ðejr no inʒûstis in ðis? Äm Aj tuw bí þót ðe ownlí kriminâl, wen al hjuwmânkajnd sind âginst mí? Waj duw juw nót hejt Fílix, huw drowv hiz frend frôm hiz dor wiþ kóntuwmelí? Waj duw juw nót exekrejt ðe rûstik huw sót tuw destroj ðe sejvjer ôv hiz chajld? Nej, ðíz ar virtjuwûs änd imäkjuwlit bíjingz! Aj, ðe mizerâbl änd ðe âbändônd, äm ân âborsjôn, tuw bí spurnd ät, änd kikt, änd trämpld ón. Íven nów maj blûd bojlz ät ðe rekôleksjôn ôv ðis inʒûstis.
“Bût it iz truw ðät Aj äm â rech. Aj häv murderd ðe lôvlí änd ðe helplis; Aj häv stängld ðe inôsent äz ðej slept änd gräspt tuw deþ hiz þrowt huw never inʒurd mí or ení ôðer living þing. Aj häv devowtid maj kríejter, ðe selekt spesimen ôv al ðät iz werðí ôv lôv änd ädmerejsjôn âmông men, tuw mizerí; Aj häv pursuwd him íven tuw ðät íridímâbl ruwin. Ðejr hí lajz, wajt änd kold in deþ. Juw hejt mí, bût jor âbhorenc känót íkwâl ðät wiþ wich Aj regard majself. Aj lúk ón ðe händz wich exekjuwtid ðe díd; Aj þink ón ðe hart in wich ðe imäʒinejsjôn ôv it wâz kônsívd änd lóng for ðe mowment wen ðíz händz wil mít maj ajz, wen ðät imäʒinejsjôn wil hant maj þóts no mor.
“Fír nót ðät Aj shal bí ðe instrûment ôv fjuwtjur mischif. Maj werk iz nírlí kômplít. Najðer jorz nor ení mänz deþ iz nídid tuw kónsûmejt ðe síríz ôv maj bíjing änd âkómplish ðät wich mûst bí dôn, bût it rekwajerz maj own. Duw nót þink ðät Aj shal bí slow tuw perform ðis säkrifajs. Aj shal kwit jor vesl ón ðe ajs räft wich brót mí þiðer änd shal sík ðe mowst norðern extremití ôv ðe glowb; Aj shal kôlekt maj fjuwnerâl pajl änd kônsuwm tuw äshiz ðis mizerâbl frejm, ðät its remejnz mej âford no lajt tuw ení kjuríûs änd ûnhälowd rech huw wud kríejt sûch ânôðer äz Aj häv bin. Aj shal daj. Aj shal no lónger fíl ðe ägôníz wich nów kônsuwm mí or bí ðe prej ôv fílingz ûnsätisfajd, jet ûnkwencht. Hí iz ded huw kald mí intuw bíjing; änd wen Aj shal bí no mor, ðe vejrí remembrenc ôv ûs bowþ wil spídilí vänish. Aj shal no lónger sí ðe sûn or starz or fíl ðe windz plej ón maj chíks. Lajt, fíling, änd senc wil päs âwej; änd in ðis kôndisjôn mûst Aj fajnd maj häpínis. Sôm jírz âgow, wen ðe imiʒiz wich ðis werld âfordz ferst owpend ûpón mí, wen Aj felt ðe chíring wormþ ôv sûmer änd herd ðe rûsling ôv ðe lívz änd ðe warbling ôv ðe berdz, änd ðíz wer al tuw mí, Aj shud häv wept tuw daj; nów it iz maj ownlí kónsôlejsjôn. Pôluwtid baj krajmz änd torn baj ðe biterist remors, wejr kän Aj fajnd rest bût in deþ?
“Fejrwel! Aj lív juw, änd in juw ðe läst ôv hjuwmânkajnd huwm ðíz ajz wil ever behold. Fejrwel, Frejnkenstajn! If ðów wert jet âlajv änd jet chejrisht â dezajer ôv revenʒ âginst mí, it wud bí beter sejsjíejtid in maj lajf ðän in maj destrûksjôn. Bût it wâz nót sow; ðów didst sík maj extinksjôn, ðät Aj majt nót kaz grejter rechidnis; änd if jet, in sôm mowd ûnnown tuw mí, ðów hädst nót síst tuw þink änd fíl, ðów wudst nót dezajer âginst mí â venʒenc grejter ðän ðät wich Aj fíl. Blästid äz ðów wert, maj ägôní wâz stil sûpíríer tuw ðajn, for ðe biter sting ôv remors wil nót sís tuw ränkl in maj wuwndz ûntil deþ shal klows ðem for ever.
“Bût suwn,” hí krajd wiþ säd änd sólem enðuwzíäzm, “Aj shal daj, änd wât Aj nów fíl bí no lónger felt. Suwn ðíz burning mizeríz wil bí extinkt. Aj shal âsend maj fjuwnerâl pajl trajûmfintlí änd egzûlt in ðe ägôní ôv ðe tortjuring flejmz. Ðe lajt ôv ðät kônflâgrejsjôn wil fejd âwej; maj äshiz wil bí swept intuw ðe sí baj ðe windz. Maj spírit wil slíp in pís, or if it þinks, it wil nót shurlí þink ðûs. Fejrwel.”
Hí sprejng frôm ðe käbinwindow äz hí sed ðis, ûpón ðe ajs räft wich lej klows tuw ðe vesl. Hí wâz suwn born âwej baj ðe wejvz änd lóst in darknis änd distânc.