Here lies the book transcribed into the RAEA. Spellings may change over time as the dictionary is updated. Furthermore, there may be subtle errors in the machine transcribing which can only be fixed if reported.
This text comes from, and is formatted generally like, the Project Gutenberg web version. So if one is having difficulty in understanding a word in this version it can be directly compared.
In maj jûnger änd mor vûlnerâbl jírz maj faðer gejv mí sôm âdvajs ðät Aj’v bin turning owver in maj majnd ever sinc.
“Wenever juw fíl lajk kritisajzing eníwôn,” hí told mí, “ʒûst remember ðät al ðe pípl in ðis werld hävnt häd ðe âdväntâʒiz ðät juw’v häd.”
Hí didnt sej ení mor, bût wí’v alwejz bin ûnjuwzjuwâlí kômjuwnikejtiv in â reservd wej, änd Aj ûnderstud ðät hí ment â grejt díl mor ðän ðät. In kónsekwenc, Aj’m inklajnd tuw rezerv al ʒûʒments, â häbit ðät häz owpend ûp mení kjuríûs nejtjurz tuw mí änd alsow mejd mí ðe viktim ôv nót â fjuw veterân borz. Ðe äbnorml majnd iz kwik tuw detekt änd âtäch itself tuw ðis kwalití wen it âpírz in â normâl persôn, änd sow it kejm âbówt ðät in kóliʒ Aj wâz ûnʒûstlí âkjuwzd ôv bíjing â pólitisjân, bíkûz Aj wâz priví tuw ðe síkrit grífs ôv wajld, ûnnown men. Mowst ôv ðe kônfidenciz wer unsought—fríkwentlí Aj häv fejnd slíp, príókjuwpejsjôn, or â hóstajl levití wen Aj rílajzd baj sôm ûnmistejkâbl sajn ðät ân intimit revâlejsjôn wâz kwivering ón ðe hôrajzôn; for ðe intimit revâlejsjônz ôv jûng men, or ät líst ðe termz in wich ðej expres ðem, ar juwzjuwâlí plejʒeristik änd mard baj óbvíûs sûpresjônz. Rezerving ʒûʒments iz â mäter ôv infinit howp. Aj äm stil â litl âfrejd ôv mising sômþing if Aj forget ðät, äz maj faðer snóbishlí sûgʒestid, änd Aj snóbishlí repít, â senc ôv ðe fûndâmentâl dísensíz iz parsld ówt ûníkwâlí ät berþ.
Änd, äfter bowsting ðis wej ôv maj tolerenc, Aj kôm tuw ðe âdmisjôn ðät it häz â limit. Kôndûkt mej bí fówndid ón ðe hard rók or ðe wet marshiz, bût äfter â serttn pojnt Aj downt kejr wât its fówndid ón. Wen Aj kejm bäk frôm ðe Íst läst atûm Aj felt ðät Aj wantid ðe werld tuw bí in juwniform änd ät â sort ôv morâl âtensjôn forever; Aj wantid no mor rajôtûs exkurzjônz wiþ privliʒd glimpsiz intuw ðe hjuwmen hart. Ownlí Gätsbí, ðe män huw givz hiz nejm tuw ðis buk, wâz egzemt frôm maj ríäksjôn—Gätsbí, huw representid evríþing for wich Aj häv ân ûnâfektid skorn. If persônälití iz ân ûnbrowkûn síríz ôv sûksesfûl ʒestjurz, ðen ðejr wâz sômþing gorʒûs âbówt him, sôm hajtnd sensitivití tuw ðe prómisiz ôv lajf, äz if hí wer relejtid tuw wôn ôv ðowz intrikit mâshínz ðät reʒister erþkwejks ten þówzând majlz âwej. Ðis respónsivnis häd nôþing tuw duw wiþ ðät fläbí impresjônâbilití wich iz dignifajd ûnder ðe nejm ôv ðe “kríejtiv temperment”—it wâz ân extrordinejrí gift for howp, â rowmäntik redínis sûch äz Aj häv never fównd in ení ôðer persôn änd wich it iz nót lajklí Aj shal ever fajnd âgin. No—Gätsbí turnd ówt al rajt ät ðe end; it iz wât prejd ón Gätsbí, wât fówl dûst flowtid in ðe wejk ôv hiz drímz ðät tempôrejrâlí klowzd ówt maj intrest in ðe âbortiv sórowz änd shortwindid ilejsjônz ôv men.
Maj fämâlí häv bin próminent, weltuwduw pípl in ðis Midl Western sití for þrí ʒenerejsjônz. Ðe Carraways ar sômþing ôv â klän, änd wí häv â trâdisjôn ðät wí’r desendid frôm ðe Duwks ôv Buccleuch, bût ðe äksjuwâl fównder ôv maj lajn wâz maj grändfaðerz brôðer, huw kejm hír in fiftí-wôn, sent â sûbstituwt tuw ðe Sivl Wor, änd startid ðe holsejl hardwejr biznis ðät maj faðer kejríz ón tôdej.
Aj never sa ðis grejtûnkl, bût Aj’m sûpowzd tuw lúk lajk him—wiþ spesjâl refrenc tuw ðe räðer hardbojld pejnting ðät hejngz in faðerz ófis. Aj gräʒuwejtid frôm Nuw Hejvn in 1915, ʒûst â korter ôv â sentjûrí äfter maj faðer, änd â litl lejter Aj partisipejtid in ðät delejd Teutonic majgrejsjôn nown äz ðe Grejt Wor. Aj enʒojd ðe kównterrejd sow þerowlí ðät Aj kejm bäk restlis. Instead ôv bíjing ðe worm senter ôv ðe werld, ðe Midl West nów símd lajk ðe rägid eʒ ôv ðe juwnivers—sow Aj desajdid tuw gow Íst änd lern ðe bónd biznis. Evríbôdí Aj nuw wâz in ðe bónd biznis, sow Aj sûpowzd it kúd sûport wôn mor singl män. Al maj ants änd ûnklz takt it owver äz if ðej wer chuwzing â prep skuwl for mí, änd fajnâlí sed, “ye-es,” wiþ vejrí grejv, hezitent fejsiz. Faðer âgríd tuw fajnänc mí for â jír, änd äfter vejríûs delejz Aj kejm Íst, permânentlí, Aj þót, in ðe spring ôv twentí-tuw.
Ðe präktikâl þing wâz tuw fajnd ruwmz in ðe sití, bût it wâz â worm sízôn, änd Aj häd ʒûst left â kûntrí ôv wajd lanz änd frendlí tríz, sow wen â jûng män ät ðe ófis sûgʒestid ðät wí tejk â haws tôgeðer in â kômjuwting tówn, it sówndid lajk â grejt ajdíâ. Hí fównd ðe haws, â weðer bíttn kardbord bûngâlow ät ejtí â mônþ, bût ät ðe läst minit ðe ferm orderd him tuw Washingtôn, änd Aj went ówt tuw ðe kûntrí âlown. Aj häd â dóg—ät líst Aj häd him for â fjuw dejz ûntil hí rän âwej—änd ân old Dóʒ änd â Finish wumân, huw mejd maj bed änd kukt brekfâst änd mûtterd Finish wizdôm tuw herself owver ðe elektrik stowv.
It wâz lownlí for â dej or sow ûntil wôn morning sôm män, mor rísûntlí ârajvd ðän Aj, stópt mí ón ðe rowd.
“Hów duw juw git tuw West Eg viliʒ?” hí äskt helplislí.
Aj told him. Änd äz Aj wakt ón Aj wâz lownlí no lónger. Aj wâz â gajd, â päþfajnder, ân oriʒinâl setler. Hí häd käzjuwâlí kônferd ón mí ðe frídôm ôv ðe nejberhud.
Änd sow wiþ ðe sûnshajn änd ðe grejt bursts ôv lívz growing ón ðe tríz, ʒûst äz þingz grow in fäst muwvíz, Aj häd ðät fâmiljer kônviksjôn ðät lajf wâz bígining owver âgin wiþ ðe sûmer.
Ðejr wâz sow mûch tuw ríd, for wôn þing, änd sow mûch fajn helþ tuw bí pûld dówn ówt ôv ðe jûng breþgiving ejr. Aj bót â dôzen vóljuwmz ón bänking änd kredit änd investment sekjuritíz, änd ðej stud ón maj shelf in red änd gold lajk nuw môní frôm ðe mint, prómising tuw ûnfold ðe shajning síkrits ðät ownlí Midas änd Morgan änd Maecenas nuw. Änd Aj häd ðe haj intentjôn ôv ríding mení ôðer buks besajdz. Aj wâz räðer literejrí in kóliʒ—wôn jír Aj rowt â síríz ôv vejrí sólem änd óbvíûs editoríâlz for ðe Vejl Nuwz—änd nów Aj wâz gowing tuw bring bäk al sûch þingz intuw maj lajf änd bíkôm âgin ðät mowst limitid ôv al spesjâlists, ðe “welrówndid män.” Ðis iznt ʒûst ân epigram—lajf iz mûch mor sûksesfûlí lukt ät frôm â singl window, äfter al.
It wâz â mäter ôv chänc ðät Aj shud häv rentid â haws in wôn ôv ðe stränʒist kômjuwnitíz in Norþ Âmejrikâ. It wâz ón ðät slender rajôtûs ajlând wich extendz itself duw íst ôv Nuw Jork—änd wejr ðejr ar, âmông ôðer nätjurâl kjuríósitíz, tuw ûnjuwzjuwâl formejsjônz ôv länd. Twentí majlz frôm ðe sití â pejr ôv enormûs egz, ajdentikl in kóntor änd seperejtid ownlí baj â kertisí bej, ʒût ówt intuw ðe mowst dômestikejtid bódí ôv salt water in ðe Western hemisfír, ðe grejt wet barnjard ôv Lóng Ajlând Sównd. Ðej ar nót perfekt ovals—lajk ðe eg in ðe Columbus storí, ðej ar bowþ krûsht flät ät ðe kóntäkt end—bût ðejr fizikl rezemblenc mûst bí â sors ôv perpetjuwâl wônder tuw ðe gûlz ðät flaj owverhed. Tuw ðe winglis â mor intresting fenómenón iz ðejr disimilejrâtí in evrí partikjuwler exept shejp änd sajz.
Aj livd ät West Eg, ðe—wel, ðe les fäshinâbl ôv ðe tuw, ðow ðis iz â mowst suwperfisjâl täg tuw expres ðe bizar änd nót â litl sinister kónträst betwín ðem. Maj haws wâz ät ðe vejrí tip ôv ðe eg, ownlí fiftí jardz frôm ðe Sównd, änd skwízd betwín tuw hjuwʒ plejsiz ðät rentid for twelv or fiftín þówzând â sízôn. Ðe wôn ón maj rajt wâz â kôlasâl âfejr baj ení ständerd—it wâz â fäktjuwâl imitejsjôn ôv sôm Hôtel de Vil in Normandy, wiþ â tówer ón wôn sajd, spänking nuw ûnder â þin bírd ôv ra ajví, änd â marbl swiming puwl, änd mor ðän fortí ejkerz ôv lan änd gardin. It wâz Gatsbyz mänsjôn. Or, räðer, äz Aj didnt no Mr. Gätsbí, it wâz â mänsjôn inhäbitid baj â ʒentlmen ôv ðät nejm. Maj own haws wâz ân ajsor, bût it wâz â smal ajsor, änd it häd bin owverlukt, sow Aj häd â vjuw ôv ðe water, â parsjâl vjuw ôv maj nejberz lan, änd ðe kônsoling próximití ôv millionaires—al for ejtí dólerz â mônþ.
Âkrós ðe kertisí bej ðe wajt pälisiz ôv fäshinâbl Íst Eg gliterd âlóng ðe water, änd ðe historí ôv ðe sûmer rilí bíginz ón ðe ívning Aj drowv owver ðejr tuw häv diner wiþ ðe Tóm Buchananz. Dejzí wâz maj sekind kûzin wônc remuwvd, änd Aj’d nown Tóm in kóliʒ. Änd ʒûst äfter ðe wor Aj spent tuw dejz wiþ ðem in Chicago.
Her hûzbând, âmông vejríûs fizikl âkómplishments, häd bin wôn ôv ðe mowst pówerfûl endz ðät ever plejd futbal ät Nuw Hejvn—â näsjônâl figjur in â wej, wôn ôv ðowz men huw rích sûch ân âkjuwt limitid exelinc ät twentí-wôn ðät evríþing äfterwerd sejverz ôv äntíklajmäx. Hiz fämâlí wer enormûslí welþí—íven in kóliʒ hiz frídôm wiþ môní wâz â mäter for reprowch—bût nów hí’d left Chicago änd kôm Íst in â fäshin ðät räðer tuk jor breð âwej: for instinc, hí’d brót dówn â string ôv polow powníz frôm Lejk Forest. It wâz hard tuw rílajz ðät â män in maj own ʒenerejsjôn wâz welþí enûf tuw duw ðät.
Waj ðej kejm Íst Aj downt no. Ðej häd spent â jír in Fränc for no partikjuwler rízin, änd ðen diftid hír änd ðejr ûnrestfûlí wejrever pípl plejd polow änd wer rich tôgeðer. Ðis wâz â permânent muwv, sed Dejzí owver ðe telefown, bût Aj didnt belív it—Aj häd no sajt intuw Dejzíz hart, bût Aj felt ðät Tóm wud drift ón forever síking, â litl wistfûlí, for ðe drâmätik turbjuwlenc ôv sôm írrekôverâbl futbal gejm.
Änd sow it häpind ðät ón â worm windí ívning Aj drowv owver tuw Íst Eg tuw sí tuw old frendz huwm Aj skejrslí nuw ät al. Ðejr haws wâz íven mor eläberejt ðän Aj expektid, â chírfûl red änd wajt Ʒorʒin Kôlowníâl mänsjôn, owverluk ðe bej. Ðe lan startid ät ðe bích änd rän tordz ðe frônt dor for â korter ôv â majl, ʒûmping owver sûndajlz änd brik waks änd burning gardenz—fajnâlí wen it rícht ðe haws drifting ûp ðe sajd in brajt vajnz äz ðow frôm ðe mowmentûm ôv its rûn. Ðe frônt wâz browkûn baj â lajn ôv French windowz, glowing nów wiþ reflektid gold änd wajd owpen tuw ðe worm windí äfternuwn, änd Tóm Buchanan in rajding klowðz wâz ständing wiþ hiz legz âpart ón ðe frônt porch.
Hí häd chejnʒd sinc hiz Nuw Hejvn jírz. Nów hí wâz â sturdí stahejrd män ôv þertí, wiþ â räðer hard mawþ änd â suwpersilûs mäner. Tuw shajning ejrâgent ajz häd estäblisht dóminenc owver hiz fejs änd gejv him ðe âpírenc ôv alwejz lerning âgresivlí forwerd. Nót íven ðe efeminit swejnk ôv hiz rajding klowðz kúd hajd ðe enormûs pówer ôv ðät bódí—hí símd tuw fil ðowz glisening buwts ûntil hí strejnd ðe tóp lejsing, änd juw kúd sí â grejt päk ôv mûsl shifting wen hiz sholder muwvd ûnder hiz þin kowt. It wâz â bódí kejpâbl ôv enormûs leverage—â kwul bódí.
Hiz spíking vojs, â grûf hûskí tener, ädid tuw ðe impresjôn ôv fräksjûsnis hí kônvejd. Ðejr wâz â tûch ôv pâternâl kôntemt in it, íven tord pípl hí lajkt—änd ðejr wer men ät Nuw Hejvn huw häd hejtid hiz gûts.
“Nów, downt þink maj ôpinjin ón ðíz mäterz iz fajnâl,” hí símd tuw sej, “ʒûst bíkûz Aj’m strónger änd mor ôv â män ðän juw ar.” Wí wer in ðe sejm sínjer sôsajití, änd wajl wí wer never intimit Aj alwejz häd ðe impresjôn ðät hí âpruwvd ôv mí änd wantid mí tuw lajk him wiþ sôm harsh, defajent wistfûlnis ôv hiz own.
Wí takt for â fjuw minits ón ðe sûní porch.
“Aj’v gót â najs plejs hír,” hí sed, hiz ajz fläshing âbówt restlislí.
Turning mí ârównd baj wôn arm, hí muwvd â bród flät händ âlóng ðe frônt vistâ, inkluwding in its swíp â sûnkn Itälíân gardin, â häf ejker ôv díp, pûnʒent rowziz, änd â snûbnowzd mowterbowt ðät bûmpt ðe tajd ófshor.
“It belóngd tuw Demaine, ðe ojl män.” Hí turnd mí ârównd âgin, pôlajtlí änd âbrûptlí. “Wí’l gow insajd.”
Wí wakt þruw â haj halwej intuw â brajt rowzíkôlerd spejs, fräʒûllí bównd intuw ðe haws baj French windowz ät ajðer end. Ðe windowz wer âʒar änd glíming wajt âginst ðe fresh gräs ówtsajd ðät símd tuw grow â litl wej intuw ðe haws. Â bríz bluw þruw ðe ruwm, bluw kurttnz in ät wôn end änd ówt ðe ôðer lajk pejl flägz, twisting ðem ûp tord ðe fróstid wedingkejk ôv ðe síling, änd ðen ripld owver ðe wajnkôlerd rûg, mejking â shädow ón it äz wind dôz ón ðe sí.
Ðe ownlí kômplítlí stejsjônejrí óbʒekt in ðe ruwm wâz ân enormûs kówch ón wich tuw jûng wimen wer buwíd ûp äz ðow ûpón ân enjkerd bâluwn. Ðej wer bowþ in wajt, änd ðejr dresiz wer ripling änd flûtering äz if ðej häd ʒûst bin blown bäk in äfter â short flajt ârównd ðe haws. Aj mûst häv stud for â fjuw mowments lisining tuw ðe wip änd snäp ôv ðe kurttnz änd ðe grown ôv â piksjur ón ðe wal. Ðen ðejr wâz â buwm äz Tóm Buchanan shût ðe rír windowz änd ðe kót wind dajd ówt âbówt ðe ruwm, änd ðe kurttnz änd ðe rûgz änd ðe tuw jûng wimen bâluwnd slowlí tuw ðe flor.
Ðe jûnger ôv ðe tuw wâz â strejnʒer tuw mí. Shí wâz extendid fûl lejnþ ät her end ôv ðe divän, kômplítlí mowsjônlis, änd wiþ her chin rejzd â litl, äz if shí wer bälincing sômþing ón it wich wâz kwajt lajklí tuw fal. If shí sa mí ówt ôv ðe korner ôv her ajz shí gejv no hint ôv it—indíd, Aj wâz almowst sûprajzd intuw murmuring ân âpólôʒí for häving disturbd her baj kôming in.
Ðe ôðer gerl, Dejzí, mejd ân âtempt tuw rajz—shí línd slajtlí forwerd wiþ â kónsjíensjûs expresjôn—ðen shí läft, ân âbsurd, charming litl läf, änd Aj läft tuw änd kejm forwerd intuw ðe ruwm.
“Aj’m p-paralysed wiþ häpínis.”
Shí läft âgin, äz if shí sed sômþing vejrí wití, änd held maj händ for â mowment, luking ûp intuw maj fejs, prómising ðät ðejr wâz no wôn in ðe werld shí sow mûch wantid tuw sí. Ðät wâz â wej shí häd. Shí hintid in â murmur ðät ðe surnejm ôv ðe bälincing gerl wâz Bejker. (Aj’v herd it sed ðät Dejzíz murmur wâz ownlí tuw mejk pípl lín tord her; ân irelevent kritisizm ðät mejd it no les charming.)
Ät ení rejt, Mis Bejkerz lips flûterd, shí nódid ät mí almowst imperseptâblí, änd ðen kwikli tipt her hed bäk âgin—ðe óbʒekt shí wâz bälincing häd óbvíûslí tóterd â litl änd givin her sômþing ôv â frajt. Âgin â sort ôv âpólôʒí ârowz tuw maj lips. Almowst ení exibisjôn ôv kômplít selfsûfisjencí draz â stûnd tribjuwt frôm mí.
Aj lukt bäk ät maj kûzin, huw bígän tuw äsk mí kwestjônz in her low, þriling vojs. It wâz ðe kajnd ôv vojs ðät ðe ír fólowz ûp änd dówn, äz if ích spích iz ân ârejnʒment ôv nowts ðät wil never bí plejd âgin. Her fejs wâz säd änd lôvlí wiþ brajt þingz in it, brajt ajz änd â brajt päsjônit mawþ, bût ðejr wâz ân exajtment in her vojs ðät men huw häd kejrd for her fównd difikûlt tuw forget: â singing kômpûlsjôn, â wisperd “Lisin,” â prómis ðät shí häd dôn gej, exajting þingz ʒûst â wajl sinc änd ðät ðejr wer gej, exajting þingz hôvering in ðe next ówer.
Aj told her hów Aj häd stópt óf in Chicago for â dej ón maj wej Íst, änd hów â dôzen pípl häd sent ðejr lôv þruw mí.
“Duw ðej mis mí?” shí krajd ekstätiklí.
“Ðe hol tówn iz desôlit. Al ðe karz häv ðe left rír wíl pejntid bläk äz â morning ríþ, änd ðejr’z â persistent wejl al najt âlóng ðe norþ shor.”
“Hów gorʒûs! Let’s gow bäk, Tóm. Tômórow!” Ðen shí ädid írrelâventlí: “Juw ót tuw sí ðe bejbí.”
“Aj’d lajk tuw.”
“Shí’z âslíp. Shí’z þrí jírz old. Hävnt juw ever sín her?”
“Never.”
“Wel, juw ót tuw sí her. Shí’z—”
Tóm Buchanan, huw häd bin hôvering restlislí âbówt ðe ruwm, stópt änd restid hiz händ ón maj sholder.
“Wât juw duwing, Nik?”
“Aj’m â bónd män.”
“Huw wiþ?”
Aj told him.
“Never herd ôv ðem,” hí remarkt desajsivlí.
Ðis ânojd mí.
“Juw wil,” Aj änserd shortlí. “Juw wil if juw stej in ðe Íst.”
“O, Aj’l stej in ðe Íst, downt juw werí,” hí sed, gläncing ät Dejzí änd ðen bäk ät mí, äz if hí wer âlert for sômþing mor. “Aj’d bí â Gód dämnd fuwl tuw liv eniwejr els.”
Ät ðis pojnt Mis Bejker sed: “Äbsôluwtlí!” wiþ sûch sûdûnnis ðät Aj startid—it wâz ðe ferst werd shí häd ûterd sinc Aj kejm intuw ðe ruwm. Evidentlí it sûprajzd her äz mûch äz it did mí, for shí jand änd wiþ â síríz ôv räpid, deft muwvments stud ûp intuw ðe ruwm.
“Aj’m stif,” shí kômplejnd, “Aj’v bin lajing ón ðät sowfâ for äz lóng äz Aj kän remember.”
“Downt lúk ät mí,” Dejzí retortid, “Aj’v bin trajing tuw git juw tuw Nuw Jork al äfternuwn.”
“No, þejnks,” sed Mis Bejker tuw ðe for kôktejlz ʒûst in frôm ðe päntrí. “Aj’m äbsôluwtlí in trejning.”
Her howst lukt ät her inkreʒuwlislí.
“Juw ar!” Hí tuk dówn hiz drínk äz if it wer â dróp in ðe bótôm ôv â gläs. “Hów juw ever git eníþing dôn iz bíjónd mí.”
Aj lukt ät Mis Bejker, wôndering wât it wâz shí “gót dôn.” Aj enʒojd luking ät her. Shí wâz â slender, smalbrestid gerl, wiþ ân erekt kejriʒ, wich shí âksentjuwejtid baj þrowing her bódí bäkwerd ät ðe sholderz lajk â jûng kâdet. Her grej sûnstrejnd ajz lukt bäk ät mí wiþ pôlajt resiprôkâl kjuríósití ówt ôv â wan, charming, diskôntentid fejs. It ôkurd tuw mí nów ðät Aj häd sín her, or â piksjur ôv her, sômwejr befor.
“Juw liv in West Eg,” shí remarkt kôntemtsjuwûslí. “Aj no sômbôdí ðejr.”
“Aj downt no â singl—”
“Juw mûst no Gätsbí.”
“Gätsbí?” demändid Dejzí. “Wât Gätsbí?”
Befor Aj kúd replaj ðät hí wâz maj nejber diner wâz ânownct; weʒing hiz tens arm impejritivlí ûnder majn, Tóm Buchanan kômpeld mí frôm ðe ruwm äz ðow hí wer muwving â cheker tuw ânôðer skwejr.
Slenderlí, lejngwidlí, ðejr händz set lajtlí ón ðejr hips, ðe tuw jûng wimen presídid ûs ówt ón tuw â rowzíkôlerd porch, owpen tord ðe sûnset, wejr for kändlz flikerd ón ðe tejbl in ðe diminisht wind.
“Waj kändlz?” óbʒektid Dejzí, frówning. Shí snäpt ðem ówt wiþ her fingerz. “In tuw wíks it’l bí ðe lóngest dej in ðe jír.” Shí lukt ät ûs al rejdíântlí. “Duw juw alwejz wach for ðe lóngest dej ôv ðe jír änd ðen mis it? Aj alwejz wach for ðe lóngest dej in ðe jír änd ðen mis it.”
“Wí ót tuw plän sômþing,” jand Mis Bejker, siting dówn ät ðe tejbl äz if shí wer giting intuw bed.
“Al rajt,” sed Dejzí. “Wât'l wí plän?” Shí turnd tuw mí helplislí: “Wât duw pípl plän?”
Befor Aj kúd änser her ajz fäsend wiþ ân ód expresjôn ón her litl finger.
“Lúk!” shí kômplejnd; “Aj hurt it.”
Wí al lukt—ðe nûkl wâz bläk änd bluw.
“Juw did it, Tóm,” shí sed âkjuwzinglí. “Aj no juw didnt mín tuw, bût juw did duw it. Ðät’s wât Aj git for mejríjing â bruwt ôv â män, â grejt, big, hûlking fizikl spesimen ôv â—”
“Aj hejt ðät werd ‘hûlking,’ ” óbʒektid Tóm króslí, “íven in kiding.”
“Hûlking,” insistid Dejzí.
Sômtajmz shí änd Mis Bejker takt ät wônc, unôbtruwsivlí änd wiþ â bäntering inkónsekwenc ðät wâz never kwajt chäter, ðät wâz äz kuwl äz ðejr wajt dresiz änd ðejr impersônâl ajz in ðe äbsenc ôv al dezajer. Ðej wer hír, änd ðej âkseptid Tóm änd mí, mejking ownlí â pôlajt plezûnt efert tuw entertejn or tuw bí entertejnd. Ðej nuw ðät prezintlí diner wud bí owver änd â litl lejter ðe ívning tuw wud bí owver änd käzjuwâlí put âwej. It wâz sharplí diferent frôm ðe West, wejr ân ívning wâz huríd frôm fejz tuw fejz tordz its klows, in â kôntinjuwâlí disâpojntid äntisipejsjôn or els in shír nervûs dred ôv ðe mowment itself.
“Juw mejk mí fíl ûnsivilajzd, Dejzí,” Aj kônfest ón maj sekind gläs ôv corky bût räðer impresiv claret. “Känt juw tak âbówt króps or sômþing?”
Aj ment nôþing in partikjuwler baj ðis remark, bût it wâz tejkín ûp in ân ûnexpektid wej.
“Sivilizejsjônz gowing tuw písiz,” browk ówt Tóm vajlentlí. “Aj’v góttn tuw bí â tejribl pesimist âbówt þingz. Häv juw ríd Ðe Rajz ôv ðe Kôlerd Empajerz baj ðis män Goddard?”
“Waj, no,” Aj änserd, räðer sûprajzd baj hiz town.
“Wel, its â fajn buk, änd evríbôdí ót tuw ríd it. Ðe ajdíâ iz if wí downt lúk ówt ðe wajt rejs wil bí—wil bí ûterlí sûbmerʒd. Its al sajentifik stûf; its bin pruwvd.”
“Tómz giting vejrí prôfównd,” sed Dejzí, wiþ ân expresjôn ôv ûnþótfûl sädnis. “Hí rídz díp buks wiþ lóng werdz in ðem. Wât wâz ðät werd wí—”
“Wel, ðíz buks ar al sajentifik,” insistid Tóm, gläncing ät her impejsjûntlí. “Ðis felow häz werkt ówt ðe hol þing. Its ûp tuw ûs, huw ar ðe dóminent rejs, tuw wach ówt or ðíz ôðer rejsiz wil häv kôntrol ôv þingz.”
“Wí’v gót tuw bít ðem dówn,” wisperd Dejzí, winking ferowsjûslí tord ðe fervent sûn.
“Juw ót tuw liv in Kälifornja—” bígän Mis Bejker, bût Tóm interûptid her baj shifting hevilí in hiz chejr.
“Ðis ajdíâ iz ðät wí’r Nordiks. Aj äm, änd juw ar, änd juw ar, änd—” Äfter ân infintesimâl hezitejsjôn hí inkluwdid Dejzí wiþ â slajt nód, änd shí winkt ät mí âgin. “—Änd wí’v prôduwst al ðe þingz ðät gow tuw mejk sivilizejsjôn—o, sajenc änd art, änd al ðät. Duw juw sí?”
Ðejr wâz sômþing pâþetik in hiz kónsentrejsjôn, äz if hiz kômplejsencí, mor âkjuwt ðän ôv old, wâz nót enûf tuw him ení mor. Wen, almowst imídíâtlí, ðe telefown rejng insajd änd ðe bûtler left ðe porch Dejzí sízd ûpón ðe mowmentejrí interûpsjôn änd línd tordz mí.
“Aj’l tel juw â fämâlí síkrit,” shí wisperd enþuwzijästiklí. “Its âbówt ðe bûtlerz nowz. Duw juw want tuw hír âbówt ðe bûtlerz nowz?”
“Ðät’s waj Aj kejm owver tônajt.”
“Wel, hí wâznt alwejz â bûtler; hí juwzd tuw bí ðe silver pólisher for sôm pípl in Nuw Jork ðät häd â silver servis for tuw hûndrid pípl. Hí häd tuw pólish it frôm morning til najt, ûntil fajnâlí it bígän tuw âfekt hiz nowz—”
“Þingz went frôm bäd tuw wers,” sûgʒestid Mis Bejker.
“Jes. Þingz went frôm bäd tuw wers, ûntil fajnâlí hí häd tuw giv ûp hiz pôzisjôn.”
For â mowment ðe läst sûnshajn fel wiþ rowmäntik âfeksjôn ûpón her glowing fejs; her vojs kômpeld mí forwerd breþlislí äz Aj lisend—ðen ðe glow fejdid, ích lajt dezerting her wiþ lingering regret, lajk childrin líving â plezûnt strít ät dûsk.
Ðe bûtler kejm bäk änd murmurd sômþing klows tuw Tómz ír, wejrûpón Tóm frównd, pusht bäk hiz chejr, änd wiþówt â werd went insajd. Äz if hiz äbsenc kwikend sômþing wiþin her, Dejzí línd forwerd âgin, her vojs glowing änd singing.
“Aj lôv tuw sí juw ät maj tejbl, Nik. Juw remajnd mí ôv â—ôv â rowz, ân äbsôluwt rowz. Dôzint hí?” Shí turnd tuw Mis Bejker for kónfermejsjôn: “Ân äbsôluwt rowz?”
Ðis wâz ûntruw. Aj äm nót íven fejntlí lajk â rowz. Shí wâz ownlí extempôrajzing, bût â stering wormþ flowd frôm her, äz if her hart wâz trajing tuw kôm ówt tuw juw kônsíld in wôn ôv ðowz breþlis, þriling werdz. Ðen sûdûnlí shí þruw her näpkin ón ðe tejbl änd exkjuwzd herself änd went intuw ðe haws.
Mis Bejker änd Aj exchejnʒd â short glänc kónsjûslí devojd ôv míning. Aj wâz âbówt tuw spík wen shí sät ûp âlertlí änd sed “Sh!” in â worning vojs. Â sûbduwd impäsjônd murmur wâz adibl in ðe ruwm bíjónd, änd Mis Bejker línd forwerd ûnâshejmd, trajing tuw hír. Ðe murmur trembld ón ðe verʒ ôv kowhírenc, sejnk dówn, mówntid exajtidlí, änd ðen síst altôgeðer.
“Ðis Mr. Gätsbí juw spowk ôv iz maj nejber—” Aj bígän.
“Downt tak. Aj want tuw hír wât häpinz.”
“Iz sômþing häpening?” Aj inkwajerd inôsentlí.
“Juw mín tuw sej juw downt no?” sed Mis Bejker, ónestlí sûprajzd. “Aj þót evríbôdí nuw.”
“Aj downt.”
“Waj—” shí sed hezitentlí. “Tómz gót sôm wumân in Nuw Jork.”
“Gót sôm wumân?” Aj repítid blejnklí.
Mis Bejker nódid.
“Shí majt häv ðe dísencí nót tuw telefown him ät diner tajm. Downt juw þink?”
Almowst befor Aj häd gräspt her míning ðejr wâz ðe flûter ôv â dres änd ðe krûnch ôv leðer buwts, änd Tóm änd Dejzí wer bäk ät ðe tejbl.
“It kudnt bí helpt!” krajd Dejzí wiþ tens gejâtí.
Shí sät dówn, glänct serchinglí ät Mis Bejker änd ðen ät mí, änd kôntinjuwd: “Aj lukt ówtdorz for â minit, änd its vejrí rowmäntik ówtdorz. Ðejr’z â berd ón ðe lan ðät Aj þink mûst bí â najtingejl kôm owver ón ðe Cunard or Wajt Star Lajn. Hí’z singing âwej—” Her vojs säng: “Its rowmäntik, iznt it, Tóm?”
“Vejrí rowmäntik,” hí sed, änd ðen mizerâblí tuw mí: “If its lajt enûf äfter diner, Aj want tuw tejk juw dówn tuw ðe stäblz.”
Ðe telefown rejng insajd, startling, änd äz Dejzí shuk her hed desajsivlí ät Tóm ðe sûbʒekt ôv ðe stäblz, in fäkt al sûbʒekts, vänisht intuw ejr. Âmông ðe browkûn frägments ôv ðe läst fajv minits ät tejbl Aj remember ðe kändlz bíjing lit âgin, pojntlislí, änd Aj wâz kónsjûs ôv wanting tuw lúk skwejrlí ät evríwôn, änd jet tuw âvojd al ajz. Aj kudnt ges wât Dejzí änd Tóm wer þinking, bût Aj dówt if íven Mis Bejker, huw símd tuw häv mästerd â serttn hardí skeptâsizm, wâz ejbl ûterlí tuw put ðis fiþ gests shril metälik urʒencí ówt ôv majnd. Tuw â serttn temperment ðe sitjuwejsjôn majt häv símd intríging—maj own instinkt wâz tuw telefown imídíâtlí for ðe pôlís.
Ðe horsiz, nídlis tuw sej, wer nót mentjônd âgin. Tóm änd Mis Bejker, wiþ severâl fít ôv twajlajt betwín ðem, strold bäk intuw ðe lajbrejrí, äz if tuw â viʒil besajd â perfektlí tänʒibl bódí, wajl, trajing tuw lúk plezûntlí intrestid änd â litl def, Aj fólowd Dejzí ârównd â chejn ôv kônekting verändâz tuw ðe porch in frônt. In its díp gluwm wí sät dówn sajd baj sajd ón â wiker sûtej.
Dejzí tuk her fejs in her händz äz if fíling its lôvlí shejp, änd her ajz muwvd gräʒuwâlí ówt intuw ðe velvit dûsk. Aj sa ðät turbjuwlent imowsjônz pôzest her, sow Aj äskt wât Aj þót wud bí sôm sedejtiv kwestjônz âbówt her litl gerl.
“Wí downt no ích ôðer vejrí wel, Nik,” shí sed sûdûnlí. “Íven if wí ar kûzinz. Juw didnt kôm tuw maj weding.”
“Aj wâznt bäk frôm ðe wor.”
“Ðät’s truw.” Shí hezitejtid. “Wel, Aj’v häd â vejrí bäd tajm, Nik, änd Aj’m prití sinikâl âbówt evríþing.”
Evidentlí shí häd rízin tuw bí. Aj wejtid bût shí didnt sej ení mor, änd äfter â mowment Aj returnd räðer fíblí tuw ðe sûbʒekt ôv her dóter.
“Aj sûpowz shí taks, änd—íts, änd evríþing.”
“O, jes.” Shí lukt ät mí äbsentlí. “Lisin, Nik; let mí tel juw wât Aj sed wen shí wâz born. Wud juw lajk tuw hír?”
“Vejrí mûch.”
“It’l show juw hów Aj’v góttn tuw fíl âbówt—þingz. Wel, shí wâz les ðän ân ówer old änd Tóm wâz Gód nowz wejr. Aj wowk ûp ówt ôv ðe íþer wiþ ân ûterlí âbändônd fíling, änd äskt ðe nurs rajt âwej if it wâz â boj or â gerl. Shí told mí it wâz â gerl, änd sow Aj turnd maj hed âwej änd wept. ‘Al rajt,’ Aj sed, ‘Aj’m gläd its â gerl. Änd Aj howp shí’l bí â fuwl—ðät’s ðe best þing â gerl kän bí in ðis werld, â bjuwtifûl litl fuwl.’
“Juw sí Aj þink evríþingz tejribl eníhów,” shí went ón in â kônvinct wej. “Evríbôdí þinks sow—ðe mowst âdvänct pípl. Änd Aj no. Aj’v bin evríwejr änd sín evríþing änd dôn evríþing.” Her ajz fläsht ârównd her in â defajent wej, räðer lajk Tómz, änd shí läft wiþ þriling skorn. “Sôfistikejtid—Gód, Aj’m sôfistikejtid!”
Ðe instint her vojs browk óf, sísing tuw kômpel maj âtensjôn, maj belíf, Aj felt ðe bejsik insinsejrití ôv wât shí häd sed. It mejd mí ûnízí, äz ðow ðe hol ívning häd bin â trik ôv sôm sort tuw exäkt â kóntribjuwtorí imowsjôn frôm mí. Aj wejtid, änd shur enûf, in â mowment shí lukt ät mí wiþ ân äbsôluwt smerk ón her lôvlí fejs, äz if shí häd âsertid her membership in â räðer distingwish síkrit sôsajití tuw wich shí änd Tóm belóngd.
Insajd, ðe krimzôn ruwm bluwmd wiþ lajt. Tóm änd Mis Bejker sät ät ajðer end ôv ðe lóng kówch änd shí red âlówd tuw him frôm ðe Säturdej Ívning Powst—ðe werdz, murmurûs änd ûninfliktid, rûning tôgeðer in â suwðing tuwn. Ðe lämplajt, brajt ón hiz buwts änd dûl ón ðe atûmlíf jelow ôv her hejr, glintid âlóng ðe pejper äz shí turnd â pejʒ wiþ â flûter ôv slender mûslz in her armz.
Wen wí kejm in shí held ûs sajlent for â mowment wiþ â liftid händ.
“Tuw bí kôntinjuwd,” shí sed, tósing ðe mägâzín ón ðe tejbl, “in ar vejrí next isjuw.”
Her bódí âsertid itself wiþ â restlis muwvment ôv her ní, änd shí stud ûp.
“Ten ôklók,” shí remarkt, âpejrentlí fajnding ðe tajm ón ðe síling. “Tajm for ðis gúd gerl tuw gow tuw bed.”
“Jordanz gowing tuw plej in ðe ternâment tômórow,” explejnd Dejzí, “owver ät Westchester.”
“O—jor Ʒordân Bejker.”
Aj nuw nów waj her fejs wâz fâmiljer—its plízing kôntemtsjuwûs expresjôn häd lukt ówt ät mí frôm mení rotogravure piksjurz ôv ðe sporting lajf ät Asheville änd Hót Springz änd Palm Bích. Aj häd herd sôm storí ôv her tuw, â kritikâl, ûnplezûnt storí, bût wât it wâz Aj häd forgóttn lóng âgow.
“Gúd najt,” shí sed sóftlí. “Wejk mí ät ejt, wownt juw.”
“If juw’l git ûp.”
“Aj wil. Gúd najt, Mr. Kejrâwej. Sí juw ânón.”
“Ôv kors juw wil,” kônfermd Dejzí. “In fäkt Aj þink Aj’l ârejnʒ â mejriʒ. Kôm owver óftin, Nik, änd Aj’l sort ôv—o—fling juw tôgeðer. Juw no—lók juw ûp äksidentâlí in linen klózits änd push juw ówt tuw sí in â bowt, änd al ðät sort ôv þing—”
“Gúd najt,” kald Mis Bejker frôm ðe stejrz. “Aj hävnt herd â werd.”
“Shí’z â najs gerl,” sed Tóm äfter â mowment. “Ðej ótnt tuw let her rûn ârównd ðe kûntrí ðis wej.”
“Huw ótnt tuw?” inkwajerd Dejzí koldlí.
“Her fämâlí.”
“Her fämâlí iz wôn ant âbówt â þówzând jírz old. Besajdz, Niks gowing tuw lúk äfter her, arnt juw, Nik? Shí’z gowing tuw spend lóts ôv wíkendz ówt hír ðis sûmer. Aj þink ðe howm influwenc wil bí vejrí gúd for her.”
Dejzí änd Tóm lukt ät ích ôðer for â mowment in sajlenc.
“Iz shí frôm Nuw Jork?” Aj äskt kwikli.
“Frôm Louisville. Ar wajt gerlhud wâz päst tôgeðer ðejr. Ar bjuwtifûl wajt—”
“Did juw giv Nik â litl hart tuw hart tak ón ðe verändâ?” demändid Tóm sûdûnlí.
“Did Aj?” Shí lukt ät mí. “Aj känt sím tuw remember, bût Aj þink wí takt âbówt ðe Nordik rejs. Jes, Aj’m shur wí did. It sort ôv krept ûp ón ûs änd ferst þing juw no—”
“Downt belív evríþing juw hír, Nik,” hí âdvajzd mí.
Aj sed lajtlí ðät Aj häd herd nôþing ät al, änd â fjuw minits lejter Aj gót ûp tuw gow howm. Ðej kejm tuw ðe dor wiþ mí änd stud sajd baj sajd in â chírfûl skwejr ôv lajt. Äz Aj startid maj mowter Dejzí peremptôrilí kald: “Wejt!
“Aj forgót tuw äsk juw sômþing, änd its importent. Wí herd juw wer engejʒd tuw â gerl ówt West.”
“Ðät’s rajt,” kôróberejtid Tóm kajndlí. “Wí herd ðät juw wer engejʒd.”
“Its â lajbl. Aj’m tuw por.”
“Bût wí herd it,” insistid Dejzí, sûprajzing mí baj owpening ûp âgin in â flówerlajk wej. “Wí herd it frôm þrí pípl, sow it mûst bí truw.”
Ôv kors Aj nuw wât ðej wer refering tuw, bût Aj wâznt íven vejglí engejʒd. Ðe fäkt ðät gósip häd pûblisht ðe banz wâz wôn ôv ðe rízinz Aj häd kôm Íst. Juw känt stóp gowing wiþ ân old frend ón âkównt ôv ruwmerz, änd ón ðe ôðer händ Aj häd no intentjôn ôv bíjing ruwmerd intuw mejriʒ.
Ðejr intrest räðer tûcht mí änd mejd ðem les remowtlí rich—neverðâles, Aj wâz kônfjuwzd änd â litl disgûstid äz Aj drowv âwej. It símd tuw mí ðät ðe þing for Dejzí tuw duw wâz tuw rûsh ówt ôv ðe haws, chajld in armz—bût âpejrentlí ðejr wer no sûch intentjônz in her hed. Äz for Tóm, ðe fäkt ðät hí “häd sôm wumân in Nuw Jork” wâz rilí les sûprajzing ðän ðät hí häd bin deprest baj â buk. Sômþing wâz mejking him nibl ät ðe eʒ ôv stejl ajdíâz äz if hiz sturdí fizikl ígowtizm no lónger nurisht hiz peremptôrí hart.
Alredí it wâz díp sûmer ón rowdhaws ruwfs änd in frônt ôv wejsajd gâraʒis, wejr nuw red petrolpûmps sät ówt in puwlz ôv lajt, änd wen Aj rícht maj estejt ät West Eg Aj rän ðe kar ûnder its shed änd sät for â wajl ón ân âbändônd gräs roler in ðe jard. Ðe wind häd blown óf, líving â lówd, brajt najt, wiþ wingz bíting in ðe tríz änd â persistent orgân sównd äz ðe fûl belowz ôv ðe erþ bluw ðe frógz fûl ôv lajf. Ðe silowet ôv â muwving kät wejverd âkrós ðe muwnlajt, änd, turning maj hed tuw wach it, Aj sa ðät Aj wâz nót âlown—fiftí fít âwej â figjur häd emerʒd frôm ðe shädow ôv maj nejberz mänsjôn änd wâz ständing wiþ hiz händz in hiz pókits regarding ðe silver peper ôv ðe starz. Sômþing in hiz lízjurlí muwvments änd ðe sekjur pôzisjôn ôv hiz fít ûpón ðe lan sûgʒestid ðät it wâz Mr. Gätsbí himself, kôm ówt tuw determin wât shejr wâz hiz ôv ar lowkâl hevûnz.
Aj desajdid tuw kal tuw him. Mis Bejker häd mentjônd him ät diner, änd ðät wud duw for ân intrôdûksjôn. Bût Aj didnt kal tuw him, for hí gejv â sûdûn intimejsjôn ðät hí wâz kóntent tuw bí âlown—hí strecht ówt hiz armz tord ðe dark water in â kjuríûs wej, änd, far äz Aj wâz frôm him, Aj kúd häv sworn hí wâz trembling. Invólûntejrilí Aj glänct seaward—änd distingwish nôþing exept â singl grín lajt, minit änd far âwej, ðät majt häv bin ðe end ôv â dók. Wen Aj lukt wônc mor for Gätsbí hí häd vänisht, änd Aj wâz âlown âgin in ðe ûnkwajit darknis.
Âbówt häfwej betwín West Eg änd Nuw Jork ðe mowter rowd hejstilí ʒojnz ðe rejlrowd änd rûnz besajd it for â korter ôv â majl, sow äz tuw shrínk âwej frôm â serttn desôlit ejríâ ôv länd. Ðis iz â välí ôv äshiz—â fäntästik farm wejr äshiz grow lajk wít intuw riʒiz änd hilz änd growtesk gardenz; wejr äshiz tejk ðe formz ôv hawsiz änd chimníz änd rajzing smowk änd, fajnâlí, wiþ â tränsendent efert, ôv äshgrej men, huw muwv dimlí änd alredí krûmbling þruw ðe pówderí ejr. Ôkejzjônâlí â lajn ôv grej karz kralz âlóng ân invizibl träk, givz ówt â gästlí krík, änd kômz tuw rest, änd imídíâtlí ðe äshgrej men sworm ûp wiþ leden spejdz änd ster ûp ân impenetrâbl klówd, wich skrínz ðejr ôbskjur óperejsjônz frôm jor sajt.
Bût âbôv ðe grej länd änd ðe späzmz ôv blík dûst wich drift endlislí owver it, juw persív, äfter â mowment, ðe ajz ôv Dókter T. J. Eckleburg. Ðe ajz ôv Dókter T. J. Eckleburg ar bluw änd ʒajgäntik—ðejr retinâz ar wôn jard haj. Ðej lúk ówt ôv no fejs, bût, instead, frôm â pejr ôv enormûs jelow spektâklz wich päs owver â nónegzistent nowz. Evidentlí sôm wajld wäg ôv ân ókjuwlist set ðem ðejr tuw fättn hiz präktis in ðe berow ôv Kwínz, änd ðen sejnk dówn himself intuw eternl blajndnis, or forgót ðem änd muwvd âwej. Bût hiz ajz, dimd â litl baj mení pejntlis dejz, ûnder sûn änd rejn, bruwd ón owver ðe sólem dûmping grównd.
Ðe välí ôv äshiz iz bówndid ón wôn sajd baj â smal fówl river, änd, wen ðe drabriʒ iz ûp tuw let barʒiz þruw, ðe päsenʒerz ón wejting trejnz kän stejr ät ðe dizmâl sín for äz lóng äz häf ân ówer. Ðejr iz alwejz â halt ðejr ôv ät líst â minit, änd it wâz bíkûz ôv ðis ðät Aj ferst met Tóm Buchananz mistris.
Ðe fäkt ðät hí häd wôn wâz insistid ûpón wejrever hí wâz nown. Hiz âkwejntensiz rezentid ðe fäkt ðät hí turnd ûp in pópjuwler käfejz wiþ her änd, líving her ät â tejbl, santerd âbówt, chäting wiþ huwmsowever hí nuw. Ðow Aj wâz kjuríûs tuw sí her, Aj häd no dezajer tuw mít her—bût Aj did. Aj went ûp tuw Nuw Jork wiþ Tóm ón ðe trejn wôn äfternuwn, änd wen wí stópt baj ðe äshhíps hí ʒûmpt tuw hiz fít änd, tejking hold ôv maj elbow, literâlí forst mí frôm ðe kar.
“Wí’r giting óf,” hí insistid. “Aj want juw tuw mít maj gerl.”
Aj þink hí’d tänkt ûp â gúd díl ät lûnchíón, änd hiz determinejsjôn tuw häv maj kômpâní borderd ón vajlenc. Ðe suwpersilûs âsumpsjôn wâz ðät ón Sûndej äfternuwn Aj häd nôþing beter tuw duw.
Aj fólowd him owver â low wajtwasht rejlrowd fenc, änd wí wakt bäk â hûndrid jardz âlóng ðe rowd ûnder Dókter Ekleburgz persistent stejr. Ðe ownlí bilding in sajt wâz â smal blók ôv jelow brik siting ón ðe eʒ ôv ðe wejst länd, â sort ôv kómpäkt Mejn Strít ministering tuw it, änd kôntigjuwûs tuw äbsôluwtlí nôþing. Wôn ôv ðe þrí shóps it kôntejnd wâz for rent änd ânôðer wâz ân alnajt resterant, âprowcht baj â trejl ôv äshiz; ðe þerd wâz â gâraʒ—Reprejrz. Ʒorʒ B. Wilsôn. Karz bót änd sold.—änd Aj fólowd Tóm insajd.
Ðe intírijer wâz ûnprósperûs änd bejr; ðe ownlí kar vizibl wâz ðe dûst kôverd rek ôv â Ford wich krówcht in â dim korner. It häd ôkurd tuw mí ðät ðis shädow ôv â gâraʒ mûst bí â blajnd, änd ðät sûmptjuwûs änd rowmäntik âpartments wer kônsíld owverhed, wen ðe prôprajiter himself âpírd in ðe dor ôv ân ófis, wajping hiz händz ón â pís ôv wejst. Hí wâz â blónd, spíritlis män, ânímik, änd fejntlí händsôm. Wen hí sa ûs â dämp glím ôv howp sprejng intuw hiz lajt bluw ajz.
“Helow, Wilsôn, old män,” sed Tóm, släping him ʒowvíâlí ón ðe sholder. “Hów'z biznis?”
“Aj känt kômplejn,” änserd Wilsôn ûnkônvincinglí. “Wen ar juw gowing tuw sel mí ðät kar?”
“Next wík; Aj’v gót maj män werking ón it nów.”
“Werks prití slow, downt hí?”
“No, hí dôzint,” sed Tóm koldlí. “Änd if juw fíl ðät wej âbówt it, mejbí Aj’d beter sel it sômwejr els äfter al.”
“Aj downt mín ðät,” explejnd Wilsôn kwikli. “Aj ʒûst ment—”
Hiz vojs fejdid óf änd Tóm glänct impejsjûntlí ârównd ðe gâraʒ. Ðen Aj herd futsteps ón â stejrz, änd in â mowment ðe þikish figjur ôv â wumân blókt ówt ðe lajt frôm ðe ófis dor. Shí wâz in ðe midl þertíz, änd fejntlí stówt, bût shí kejríd her flesh sensjuwûslí äz sôm wimen kän. Her fejs, âbôv â spótid dres ôv dark bluw crêpe-de-chine, kôntejnd no fäsit or glím ôv bjuwtí, bût ðejr wâz ân imídíâtlí perseptâbl vajtälití âbówt her äz if ðe nervz ôv her bódí wer kôntinjuwâlí smoldering. Shí smajld slowlí änd, waking þruw her hûzbând äz if hí wer â gowst, shuk händz wiþ Tóm, luking him flûsh in ðe aj. Ðen shí wet her lips, änd wiþówt turning ârównd spowk tuw her hûzbând in â sóft, kors vojs:
“Git sôm chejrz, waj downt juw, sow sômbôdí kän sit dówn.”
“O, shur,” âgríd Wilsôn huridlí, änd went tord ðe litl ófis, mingling imídíâtlí wiþ ðe sement kôlerz ôv ðe walz. Â wajt äshin dûst vejld hiz dark suwt änd hiz pejl hejr äz it vejld evríþing in ðe visinití—exept hiz wajf, huw muwvd klows tuw Tóm.
“Aj want tuw sí juw,” sed Tóm intentlí. “Git ón ðe next trejn.”
“Al rajt.”
“Aj’l mít juw baj ðe nuwzständ ón ðe lower level.”
Shí nódid änd muwvd âwej frôm him ʒûst äz Ʒorʒ Wilsôn emerʒd wiþ tuw chejrz frôm hiz ófis dor.
Wí wejtid for her dówn ðe rowd änd ówt ôv sajt. It wâz â fjuw dejz befor ðe Forþ ôv Ʒûlaj, änd â grej, skraní Itälíân chajld wâz seting torpídowz in â row âlóng ðe rejlrowd träk.
“Tejribl plejs, iznt it,” sed Tóm, exchejnʒing â frówn wiþ Dókter Eckleburg.
“Afûl.”
“It dôz her gúd tuw git âwej.”
“Dôzint her hûzbând óbʒekt?”
“Wilsôn? Hí þinks shí gowz tuw sí her sister in Nuw Jork. Hí’z sow dûm hí dôzint no hí’z âlajv.”
Sow Tóm Buchanan änd hiz gerl änd Aj went ûp tôgeðer tuw Nuw Jork—or nót kwajt tôgeðer, for Msz. Wilsôn sät diskrítlí in ânôðer kar. Tóm deferd ðät mûch tuw ðe sensibilitíz ôv ðowz Íst Egerz huw majt bí ón ðe trejn.
Shí häd chejnʒd her dres tuw â brówn figjurd mûzlin, wich strecht tajt owver her räðer wajd hips äz Tóm helpt her tuw ðe plätform in Nuw Jork. Ät ðe nuwzständ shí bót â kópí ôv Tówn Tätl änd â muwvingpiksjurz mägâzín, änd in ðe stejsjôn drûgstor sôm kold krím änd â smal fläsk ôv perfjuwm. Ûpstejrz, in ðe sólem ekowing drajv shí let for täxíkäbz drajv âwej befor shí selektid â nuw wôn, lävender kôlerd wiþ grej ûpholsterí, änd in ðis wí slid ówt frôm ðe mäs ôv ðe stejsjôn intuw ðe glowing sûnshajn. Bût imídíâtlí shí turnd sharplí frôm ðe window änd, lerning forwerd, täpt ón ðe frônt gläs.
“Aj want tuw git wôn ôv ðowz dógz,” shí sed ernistlí. “Aj want tuw git wôn for ðe âpartment. Ðej’r najs tuw häv—â dóg.”
Wí bäkt ûp tuw â grej old män huw bor ân âbsurd rezemblenc tuw Ʒón D. Rockefeller. In â bäskit swûng frôm hiz nek kówerd â dôzen vejrí rísûnt pûpíz ôv ân indeterminit bríd.
“Wât kajnd ar ðej?” äskt Msz. Wilsôn ígerlí, äz hí kejm tuw ðe täxíwindow.
“Al kajndz. Wât kajnd duw juw want, lejdí?”
“Aj’d lajk tuw git wôn ôv ðowz pôlís dógz; Aj downt sûpowz juw gót ðät kajnd?”
Ðe män pírd dówtfûlí intuw ðe bäskit, plûnʒd in hiz händ änd druw wôn ûp, rigling, baj ðe bäk ôv ðe nek.
“Ðät’s no pôlís dóg,” sed Tóm.
“No, its nót exäktlí â pôlís dóg,” sed ðe män wiþ disâpojntment in hiz vojs. “Its mor ôv ân Airedale.” Hí päst hiz händ owver ðe brówn washräg ôv â bäk. “Lúk ät ðät kowt. Sôm kowt. Ðät’s â dóg ðät’ll never bóðer juw wiþ käching kold.”
“Aj þink its kjuwt,” sed Msz. Wilsôn enþuwzijästiklí. “Hów mûch iz it?”
“Ðät dóg?” Hí lukt ät it âdmajeringlí. “Ðät dóg wil kóst juw ten dólerz.”
Ðe airedale—ûndówtiblí ðejr wâz ân Airedale kônsernd in it sômwejr, ðow its fít wer startling wajt—chejnʒd händz änd setld dówn intuw Msz. Wilsonz läp, wejr shí fóndld ðe weðerpruwf kowt wiþ räpsjer.
“Iz it â boj or â gerl?” shí äskt delikitlí.
“Ðät dóg? Ðät dógz â boj.”
“Its â bich,” sed Tóm desajsivlí. “Hír'z jor môní. Gow änd baj ten mor dógz wiþ it.”
Wí drowv owver tuw Fiþ Ävenuw, worm änd sóft, almowst pästorâl, ón ðe sûmer Sûndej äfternuwn. Aj wudnt häv bin sûprajzd tuw sí â grejt flók ôv wajt shíp turn ðe korner.
“Hold ón,” Aj sed, “Aj häv tuw lív juw hír.”
“No juw downt,” interpowzd Tóm kwikli. “Mertl'l bí hurt if juw downt kôm ûp tuw ðe âpartment. Wownt juw, Mertl?”
“Kôm ón,” shí urʒd. “Aj’l telefown maj sister Käþerin. Shí’z sed tuw bí vejrí bjuwtifûl baj pípl huw ót tuw no.”
“Wel, Aj’d lajk tuw, bût—”
Wí went ón, kûting bäk âgin owver ðe Park tord ðe West Hûndridz. Ät 158th Strít ðe käb stópt ät wôn slajs in â lóng wajt kejk ôv âpartmenthawziz. Þrowing â rígâl howmkôming glänc ârównd ðe nejberhud, Msz. Wilsôn gäðerd ûp her dóg änd her ôðer purchisiz, änd went hatilí in.
“Aj’m gowing tuw häv ðe Mckeez kôm ûp,” shí ânownct äz wí rowz in ðe elevejter. “Änd, ôv kors, Aj gót tuw kal ûp maj sister, tuw.”
Ðe âpartment wâz ón ðe tóp flor—â smal livingruwm, â smal dajningruwm, â smal bedruwm, änd â bäþ. Ðe livingruwm wâz krówdid tuw ðe dorz wiþ â set ôv täpistríz furnitjur entajerlí tuw larʒ for it, sow ðät tuw muwv âbówt wâz tuw stûmbl kôntinjuwâlí owver sínz ôv lejdíz swinging in ðe gardenz ôv Versailles. Ðe ownlí piksjur wâz ân owver enlarʒd fowtôgräf, âpejrentlí â hen siting ón â blurd rók. Lukt ät frôm â distânc, hówever, ðe hen rezólvd itself intuw â bónit, änd ðe kówntenenc ôv â stówt old lejdí bímd dówn intuw ðe ruwm. Severâl old kópíz ôv Tówn Tätl lej ón ðe tejbl tôgeðer wiþ â kópí ôv Simon Kald Peter, änd sôm ôv ðe smal skändâl mägâzínz ôv Bródwej. Msz. Wilsôn wâz ferst kônsernd wiþ ðe dóg. Â reluktent elevejter boj went for â bóx fûl ôv stra änd sôm milk, tuw wich hí ädid ón hiz own inisjíâtiv â tin ôv larʒ, hard dóg biskits—wôn ôv wich díkômpowzd äpâþetikâlí in ðe saser ôv milk al äfternuwn. Mínwajl Tóm brót ówt â bótl ôv wiskí frôm â lókt bjurow dor.
Aj häv bin drûnk ʒûst twajs in maj lajf, änd ðe sekind tajm wâz ðät äfternuwn; sow evríþing ðät häpind häz â dim, hejzí käst owver it, alðow ûntil äfter ejt ôklók ðe âpartment wâz fûl ôv chírfûl sûn. Siting ón Tómz läp Msz. Wilsôn kald ûp severâl pípl ón ðe telefown; ðen ðejr wer no sigârets, änd Aj went ówt tuw baj sôm ät ðe drûgstor ón ðe korner. Wen Aj kejm bäk ðej häd bowþ disâpírd, sow Aj sät dówn diskrítlí in ðe livingruwm änd ríd â chäpter ôv Simon Kald Peter—ajðer it wâz tejribl stûf or ðe wiskí distortid þingz, bíkûz it didnt mejk ení senc tuw mí.
Ʒûst äz Tóm änd Mertl (äfter ðe ferst drínk Msz. Wilsôn änd Aj kald ích ôðer baj ar ferst nejmz) ríâpírd, kômpâní kômenct tuw ârajv ät ðe âpartment dor.
Ðe sister, Käþerin, wâz â slender, werldlí gerl ôv âbówt þertí, wiþ â sólid, stikí bób ôv red hejr, änd â kômpleksjôn pówerd milkí wajt. Her ajbrówz häd bin plûkt änd ðen dran ón âgin ät â mor räkish ejngl, bût ðe eferts ôv nejtjur tord ðe resterejsjôn ôv ðe old âlajnment gejv â blurd ejr tuw her fejs. Wen shí muwvd âbówt ðejr wâz ân insesint kliking äz innuwmerâbl póterí brejslits ʒingld ûp änd dówn ûpón her armz. Shí kejm in wiþ sûch â prôprajitrí hejst, änd lukt ârównd sow pôzesivlí ät ðe furnitjur ðät Aj wônderd if shí livd hír. Bût wen Aj äskt her shí läft immódestlí, repítid maj kwestjôn âlówd, änd told mí shí livd wiþ â gerl frend ät â howtel.
Mr. Mckee wâz â pejl, feminin män frôm ðe flät below. Hí häd ʒûst shejvd, for ðejr wâz â wajt spót ôv läðer ón hiz chíkbown, änd hí wâz mowst respektfûl in hiz gríting tuw evríwôn in ðe ruwm. Hí informd mí ðät hí wâz in ðe “artistik gejm,” änd Aj gäðerd lejter ðät hí wâz â fôtógrâfer änd häd mejd ðe dim enlarʒment ôv Msz. Wilsonz môðer wich hôverd lajk ân ektowpläzm ón ðe wal. Hiz wajf wâz shril, lejngwid, händsôm, änd horibl. Shí told mí wiþ prajd ðät her hûzbând häd fowtôgräft her â hûndrid änd twentí-seven tajmz sinc ðej häd bin mejríd.
Msz. Wilsôn häd chejnʒd her kóstuwm sôm tajm befor, änd wâz nów âtajerd in ân eläberejt äfternuwn dres ôv krímkôlerd chiffon, wich gejv ówt â kôntinjuwâl rûsl äz shí swept âbówt ðe ruwm. Wiþ ðe influwenc ôv ðe dres her persônälití häd alsow ûndergón â chejnʒ. Ðe intens vajtälití ðät häd bin sow remarkibl in ðe gâraʒ wâz kônvertid intuw impresiv howtûr. Her läfter, her ʒestjurz, her âsersjônz bekejm mor vajlentlí âfektid mowment baj mowment, änd äz shí expänd ðe ruwm gruw smaler ârównd her, ûntil shí símd tuw bí revólving ón â nojzí, kríking pivit þruw ðe smowkí ejr.
“Maj dír,” shí told her sister in â haj, mincing shówt, “mowst ôv ðíz felâz wil chít juw evrí tajm. Al ðej þink ôv iz môní. Aj häd â wumân ûp hír läst wík tuw lúk ät maj fít, änd wen shí gejv mí ðe bil juw’d ôv þót shí häd maj äpendikitis ówt.”
“Wât wâz ðe nejm ôv ðe wumân?” äskt Msz. Mckee.
“Msz. Eberhardt. Shí gowz ârównd luking ät píplz fít in ðejr own howmz.”
“Aj lajk jor dres,” remarkt Msz. Mckee, “Aj þink its âdorâbl.”
Msz. Wilsôn reʒektid ðe kómpliment baj rejzing her ajbrów in disdejn.
“Its ʒûst â krejzí old þing,” shí sed. “Aj ʒûst slip it ón sômtajmz wen Aj downt kejr wât Aj lúk lajk.”
“Bût it luks wônderfûl ón juw, if juw no wât Aj mín,” pursuwd Msz. Mckee. “If Chester kúd ownlí git juw in ðät powz Aj þink hí kúd mejk sômþing ôv it.”
Wí al lukt in sajlenc ät Msz. Wilsôn, huw remuwvd â ständ ôv hejr frôm owver her ajz änd lukt bäk ät ûs wiþ â brilíânt smajl. Mr. Mckee regardid her intentlí wiþ hiz hed ón wôn sajd, änd ðen muwvd hiz händ bäk änd forþ slowlí in frônt ôv hiz fejs.
“Aj shud chejnʒ ðe lajt,” hí sed äfter â mowment. “Aj’d lajk tuw bring ówt ðe módling ôv ðe fítjurz. Änd Aj’d traj tuw git hold ôv al ðe bäk hejr.”
“Aj wudnt þink ôv chejnʒing ðe lajt,” krajd Msz. Mckee. “Aj þink its—”
Her hûzbând sed “Sh!” änd wí al lukt ät ðe sûbʒekt âgin, wejrûpón Tóm Buchanan jand adiblí änd gót tuw hiz fít.
“Juw Mckeez häv sômþing tuw drínk,” hí sed. “Git sôm mor ajs änd minerâl water, Mertl, befor evríbôdí gowz tuw slíp.”
“Aj told ðät boj âbówt ðe ajs.” Mertl rejzd her ajbrówz in despejr ät ðe shiftlis ôv ðe lower orderz. “Ðíz pípl! Juw häv tuw kíp äfter ðem al ðe tajm.”
Shí lukt ät mí änd läft pojntlislí. Ðen shí flównct owver tuw ðe dóg, kist it wiþ ekstâsí, änd swept intuw ðe kichûn, implajing ðät â dôzen chefs âwejtid her orderz ðejr.
“Aj’v dôn sôm najs þingz ówt ón Lóng Ajlând,” âsertid Mr. Mckee.
Tóm lukt ät him blejnklí.
“Tuw ôv ðem wí häv frejmd dównstejrz.”
“Tuw wât?” demändid Tóm.
“Tuw stûdíz. Wôn ôv ðem Aj kal Montauk Pojnt—Ðe Gûlz, änd ðe ôðer Aj kal Montauk Pojnt—Ðe Sí.”
Ðe sister Käþerin sät dówn besajd mí ón ðe kówch.
“Duw juw liv dówn ón Lóng Ajlând, tuw?” shí inkwajerd.
“Aj liv ät West Eg.”
“Rilí? Aj wâz dówn ðejr ät â partí âbówt â mônþ âgow. Ät â män nejmd Gatsbyz. Duw juw no him?”
“Aj liv next dor tuw him.”
“Wel, ðej sej hí’z â nefjuw or â kûzin ôv Kajzer Wilhelmz. Ðät’s wejr al hiz môní kômz frôm.”
“Rilí?”
Shí nódid.
“Aj’m skejrd ôv him. Aj’d hejt tuw häv him git eníþing ón mí.”
Ðis âbzorbing informejsjôn âbówt maj nejber wâz interûptid baj Msz. Mckeez pojnting sûdûnlí ät Käþerin:
“Chester, Aj þink juw kúd duw sômþing wiþ her,” shí browk ówt, bût Mr. Mckee ownlí nódid in â bord wej, änd turnd hiz âtensjôn tuw Tóm.
“Aj’d lajk tuw duw mor werk ón Lóng Ajlând, if Aj kúd git ðe entrí. Al Aj äsk iz ðät ðej shud giv mí â start.”
“Äsk Mertl,” sed Tóm, brejking intuw â short shówt ôv läfter äz Msz. Wilsôn enterd wiþ â trej. “Shí’l giv juw â leter ôv intrôdûksjôn, wownt juw, Mertl?”
“Duw wât?” shí äskt, startld.
“Juw’l giv Mckee â leter ôv intrôdûksjôn tuw jor hûzbând, sow hí kän duw sôm stûdíz ôv him.” Hiz lips muwvd sajlentlí for â mowment äz hí inventid, “ ‘Ʒorʒ B. Wilsôn ät ðe Gäsôlín Pûmp,’ or sômþing lajk ðät.”
Käþerin línd klows tuw mí änd wisperd in maj ír:
“Najðer ôv ðem kän ständ ðe persôn ðej’r mejríd tuw.”
“Känt ðej?”
“Känt ständ ðem.” Shí lukt ät Mertl änd ðen ät Tóm. “Wât Aj sej iz, waj gow ón living wiþ ðem if ðej känt ständ ðem? If Aj wâz ðem Aj’d git â divors änd git mejríd tuw ích ôðer rajt âwej.”
“Dôzint shí lajk Wilsôn ajðer?”
Ðe änser tuw ðis wâz ûnexpektid. It kejm frôm Mertl, huw häd owverherd ðe kwestjôn, änd it wâz vajlent änd ôbsín.
“Juw sí,” krajd Käþerin trajûmfintlí. Shí lowerd her vojs âgin. “Its rilí hiz wajf ðät’s kíping ðem âpart. Shí’z â Käþlik, änd ðej downt belív in divors.”
Dejzí wâz nót â Käþlik, änd Aj wâz â litl shókt ät ðe eläberitnis ôv ðe laj.
“Wen ðej duw git mejríd,” kôntinjuwd Käþerin, “ðej’r gowing West tuw liv for â wajl ûntil it blowz owver.”
“It'd bí mor diskrít tuw gow tuw Europe.”
“O, duw juw lajk Europe?” shí exklejmd sûprajzinglí. “Aj ʒûst gót bäk frôm Monte Carlo.”
“Rilí.”
“Ʒûst läst jír. Aj went owver ðejr wiþ ânôðer gerl.”
“Stej lóng?”
“No, wí ʒûst went tuw Monte Carlo änd bäk. Wí went baj wej ôv Marseilles. Wí häd owver twelv hûndrid dólerz wen wí startid, bût wí gót ʒipt ówt ôv it al in tuw dejz in ðe prajvit ruwmz. Wí häd ân afûl tajm giting bäk, Aj kän tel juw. Gód, hów Aj hejtid ðät tówn!”
Ðe lejt äfternuwn skaj bluwmd in ðe window for â mowment lajk ðe bluw hôní ôv ðe Mediterejníân—ðen ðe shril vojs ôv Msz. Mckee kald mí bäk intuw ðe ruwm.
“Aj almowst mejd â mistejk, tuw,” shí deklejrd vigerûslí. “Aj almowst mejríd â litl kajk huw'd bin äfter mí for jírz. Aj nuw hí wâz below mí. Evríbôdí kept sejing tuw mí: ‘Lucille, ðät mänz wej below juw!’ Bût if Aj hädnt met Chester, hí’d ôv gót mí shur.”
“Jes, bût lisin,” sed Mertl Wilsôn, nóding her hed ûp änd dówn, “ät líst juw didnt mejrí him.”
“Aj no Aj didnt.”
“Wel, Aj mejríd him,” sed Mertl, ämbigjuwûslí. “Änd ðät’s ðe diferenc betwín jor kejs änd majn.”
“Waj did juw, Mertl?” demändid Käþerin. “Nobôdí forst juw tuw.”
Mertl kônsiderd.
“Aj mejríd him bíkûz Aj þót hí wâz â ʒentlmen,” shí sed fajnâlí. “Aj þót hí nuw sômþing âbówt bríding, bût hí wâznt fit tuw lik maj shuw.”
“Juw wer krejzí âbówt him for â wajl,” sed Käþerin.
“Krejzí âbówt him!” krajd Mertl inkreʒuwlislí. “Huw sed Aj wâz krejzí âbówt him? Aj never wâz ení mor krejzí âbówt him ðän Aj wâz âbówt ðät män ðejr.”
Shí pojntid sûdûnlí ät mí, änd evríwôn lukt ät mí âkjuwzinglí. Aj trajd tuw show baj maj expresjôn ðät Aj expektid no âfeksjôn.
“Ðe ownlí krejzí Aj wâz wâz wen Aj mejríd him. Aj nuw rajt âwej Aj mejd â mistejk. Hí barowd sômbôdíz best suwt tuw git mejríd in, änd never íven told mí âbówt it, änd ðe män kejm äfter it wôn dej wen hí wâz ówt: ‘O, iz ðät jor suwt?’ Aj sed. ‘Ðis iz ðe ferst Aj ever herd âbówt it.’ Bût Aj gejv it tuw him änd ðen Aj lej dówn änd krajd tuw bít ðe bänd al äfternuwn.”
“Shí rilí ót tuw git âwej frôm him,” rezuwmd Käþerin tuw mí. “Ðej’v bin living owver ðät gâraʒ for eleven jírz. Änd Tómz ðe ferst swítí shí ever häd.”
Ðe bótl ôv wiskí—â sekind wôn—wâz nów in kónstânt demänd baj al prezent, exepting Käþerin, huw “felt ʒûst äz gúd ón nôþing ät al.” Tóm rejng for ðe ʒäniter änd sent him for sôm selebrejtid sändwichiz, wich wer â kômplít sûper in ðemselvz. Aj wantid tuw git ówt änd wak ístwerd tord ðe park þruw ðe sóft twajlajt, bût ích tajm Aj trajd tuw gow Aj bekejm intejngld in sôm wajld, strajdent argjuwment wich pûld mí bäk, äz if wiþ rowps, intuw maj chejr. Jet haj owver ðe sití ar lajn ôv jelow windowz mûst häv kôntribjuwtid ðejr shejr ôv hjuwmen síkresí tuw ðe käzjuwâl wacher in ðe darkening stríts, änd Aj sa him tuw, luking ûp änd wôndering. Aj wâz wiþin änd wiþówt, sajmûltejníûslí enchäntid änd repeld baj ðe inexastibl vârajití ôv lajf.
Mertl pûld her chejr klows tuw majn, änd sûdûnlí her worm breð pord owver mí ðe storí ôv her ferst míting wiþ Tóm.
“It wâz ón ðe tuw litl síts fejsing ích ôðer ðät ar alwejz ðe läst wônz left ón ðe trejn. Aj wâz gowing ûp tuw Nuw Jork tuw sí maj sister änd spend ðe najt. Hí häd ón â dres suwt änd pätent leðer shuwz, änd Aj kudnt kíp maj ajz óf him, bût evrí tajm hí lukt ät mí Aj häd tuw pretend tuw bí luking ät ðe ädvertajzment owver hiz hed. Wen wí kejm intuw ðe stejsjôn hí wâz next tuw mí, änd hiz wajt shertfrônt prest âginst maj arm, änd sow Aj told him Aj’d häv tuw kal â pôlísmän, bût hí nuw Aj lajd. Aj wâz sow exajtid ðät wen Aj gót intuw â täxí wiþ him Aj didnt hardlí no Aj wâznt giting intuw â sûbwej trejn. Al Aj kept þinking âbówt, owver änd owver, wâz ‘Juw känt liv forever; juw känt liv forever.’ ”
Shí turnd tuw Msz. Mckee änd ðe ruwm rejng fûl ôv her artifisjâl läfter.
“Maj dír,” shí krajd, “Aj’m gowing tuw giv juw ðis dres äz suwn äz Aj’m þruw wiþ it. Aj’v gót tuw git ânôðer wôn tômórow. Aj’m gowing tuw mejk â list ôv al ðe þingz Aj’v gót tuw git. Â mâsazj änd â wejv, änd â kóler for ðe dóg, änd wôn ôv ðowz kjuwt litl äshtrejz wejr juw tûch â spring, änd â ríþ wiþ â bläk silk bów for môðerz grejv ðät’ll läst al sûmer. Aj gót tuw rajt dówn â list sow Aj wownt forget al ðe þingz Aj gót tuw duw.”
It wâz najn ôklók—almowst imídíâtlí äfterwerd Aj lukt ät maj wach änd fównd it wâz ten. Mr. Mckee wâz âslíp ón â chejr wiþ hiz fists klencht in hiz läp, lajk â fowtôgräf ôv â män ôv äksjôn. Tejking ówt maj hänkerchif Aj wajpt frôm hiz chík ðe spót ôv drajd läðer ðät häd weríd mí al ðe äfternuwn.
Ðe litl dóg wâz siting ón ðe tejbl luking wiþ blajnd ajz þruw ðe smowk, änd frôm tajm tuw tajm growning fejntlí. Pípl disâpírd, ríâpírd, mejd plänz tuw gow sômwejr, änd ðen lóst ích ôðer, sercht for ích ôðer, fównd ích ôðer â fjuw fít âwej. Sôm tajm tord midnajt Tóm Buchanan änd Msz. Wilsôn stud fejs tuw fejs diskûsing, in impäsjônd vojsiz, weðer Msz. Wilsôn häd ení rajt tuw mentjôn Dejzíz nejm.
“Dejzí! Dejzí! Dejzí!” shówtid Msz. Wilsôn. “Aj’l sej it wenever Aj want tuw! Dejzí! Dai—”
Mejking â short deft muwvment, Tóm Buchanan browk her nowz wiþ hiz owpen händ.
Ðen ðejr wer blôdí towlz ûpón ðe bäþruwm flor, änd wimenz vojsiz skolding, änd haj owver ðe kônfjuwzjôn â lóng browkûn wejl ôv pejn. Mr. Mckee âwowk frôm hiz dowz änd startid in â dejz tord ðe dor. Wen hí häd gón häfwej hí turnd ârównd änd stejrd ät ðe sín—hiz wajf änd Käþerin skolding änd kônsoling äz ðej stûmbld hír änd ðejr âmông ðe krówdid furnitjur wiþ artiklz ôv ejd, änd ðe depejring figjur ón ðe kówch, blíding fluwentlí, änd trajing tuw spred â kópí ôv Tówn Tätl owver ðe täpestrí sínz ôv Versailles. Ðen Mr. Mckee turnd änd kôntinjuwd ón ówt ðe dor. Tejking maj hät frôm ðe chändûlír, Aj fólowd.
“Kôm tuw lûnch sôm dej,” hí sûgʒestid, äz wí grownd dówn in ðe elevejter.
“Wejr?”
“Eniwejr.”
“Kíp jor händz óf ðe líver,” snäpt ðe elevejter boj.
“Aj beg jor pardin,” sed Mr. Mckee wiþ dignití, “Aj didnt no Aj wâz tûching it.”
“Al rajt,” Aj âgríd, “Aj’l bí gläd tuw.”
… Aj wâz ständing besajd hiz bed änd hí wâz siting ûp betwín ðe shíts, kläd in hiz ûnderwejr, wiþ â grejt portfolíow in hiz händz.
“Bjuwtí änd ðe Bíst… Lownlínis… Old Growsjerí Hors… Brook’n Briʒ…”
Ðen Aj wâz lajing häf âslíp in ðe kold lower level ôv ðe Pensûlvejníâ Stejsjôn, stejring ät ðe morning Trajbjuwn, änd wejting for ðe for ôklók trejn.
Ðejr wâz mjuwzik frôm maj nejberz haws þruw ðe sûmer najts. In hiz bluw gardenz men änd gerlz kejm änd went lajk móþs âmông ðe wisperingz änd ðe champagne änd ðe starz. Ät haj tajd in ðe äfternuwn Aj wacht hiz gests dajving frôm ðe tówer ôv hiz räft, or tejking ðe sûn ón ðe hót sänd ôv hiz bích wajl hiz tuw mowterbowts slit ðe waterz ôv ðe Sównd, draing akwaplejnz owver käteräkts ôv fowm. Ón wíkendz hiz Rolls-Royce bekejm ân ómnibûs, bejring partíz tuw änd frôm ðe sití betwín najn in ðe morning änd lóng päst midnajt, wajl hiz stejsjôn wägôn skämperd lajk â brisk jelow bûg tuw mít al trejnz. Änd ón Môndejz ejt servânts, inkluwding ân extrâ gardener, tojld al dej wiþ móps änd skrûbingkbûshiz änd hämerz änd gardenshírz, repejring ðe rävâʒiz ôv ðe najt befor.
Evrí Frajdej fajv krejts ôv oranʒiz änd lemônz ârajvd frôm â fruwtíer in Nuw Jork—evrí Môndej ðíz sejm oranʒiz änd lemônz left hiz bäk dor in â pírâmid ôv pûlplis hävz. Ðejr wâz â mâshín in ðe kichûn wich kúd exträkt ðe ʒuws ôv tuw hûndrid oranʒiz in häf ân ówer if â litl bûttn wâz prest tuw hûndrid tajmz baj â bûtlerz þûm.
Ät líst wônc â fortnajt â kor ôv kejterz kejm dówn wiþ severâl hûndrid fít ôv känvis änd enûf kôlerd lajts tuw mejk â Krismâs trí ôv Gatsbyz enormûs gardin. Ón bûfej tejblz, garnisht wiþ glisening hors-d’oeuvre, spajst bejkt hämz krówdid âginst sälâdz ôv harlekwin dezajnz änd pejstrí pigz änd turkíz bewicht tuw â dark gold. In ðe mejn hal â bar wiþ â ríl bräs rejl wâz set ûp, änd stókt wiþ ʒinz änd likorz änd wiþ korʒâlz sow lóng forgóttn ðät mowst ôv hiz fímejl gests wer tuw jûng tuw no wôn frôm ânôðer.
Baj seven ôklók ðe orkestrâ häz ârajvd, no þin fajvpís âfejr, bût â hol pitifûl ôv owbowz änd trómbownz änd säxâfownz änd víolz änd kornets änd pikôlowz, änd low änd haj drûmz. Ðe läst swimerz häv kôm in frôm ðe bích nów änd ar dresing ûpstejrz; ðe karz frôm Nuw Jork ar parkt fajv díp in ðe drajv, änd alredí ðe halz änd sâluwnz änd verändâz ar gadí wiþ prajmejrí kôlerz, änd hejr bóbd in strejnʒ nuw wejz, änd shalz bíjónd ðe drímz ôv Kâstíl. Ðe bar iz in fûl swing, änd flowting równdz ôv kôktejlz permíejt ðe gardin ówtsajd, ûntil ðe ejr iz âlajv wiþ chäter änd läfter, änd käzjuwâl injuwendow änd intrôdûksjônz forgóttn ón ðe spót, änd enþuwzijästik mítingz betwín wimen huw never nuw ích ôðerz nejmz.
Ðe lajts grow brajter äz ðe erþ lurchiz âwej frôm ðe sûn, änd nów ðe orkestrâ iz plejing jelow kóktejl mjuwzik, änd ðe óperâ ôv vojsiz pichiz â kí hajer. Läfter iz ízíer minit baj minit, spild wiþ pródigälití, tipt ówt ät â chírfûl werd. Ðe gruwps chejnʒ mor swiftlí, swel wiþ nuw ârajvâlz, dizowlv änd form in ðe sejm breð; alredí ðejr ar wandererz, kónfident gerlz huw wív hír änd ðejr âmông ðe stówter änd mor stejbl, bíkôm for â sharp, ʒojûs mowment ðe senter ôv â gruwp, änd ðen, exajtid wiþ trajûmf, glajd ón þruw ðe síchejnʒ ôv fejsiz änd vojsiz änd kôlerz ûnder ðe kónstântlí chejnʒing lajt.
Sûdûnlí wôn ôv ðíz ʒipsíz, in trembling owpâl, síziz â kóktejl ówt ôv ðe ejr, dûmps it dówn for kerâʒ änd, muwving her händz lajk Frisco, dänciz ówt âlown ón ðe känvis plätform. Â mowmentejrí hûsh; ðe orkestrâ líder vejríz hiz riðm ôblajʒinglí for her, änd ðejr iz â burst ôv chäter äz ðe erowníûs nuwz gowz ârównd ðät shí iz Gilda Grejz ûnderstûdí frôm ðe Fólíz. Ðe partí häz bígûn.
Aj belív ðät ón ðe ferst najt Aj went tuw Gatsbyz haws Aj wâz wôn ôv ðe fjuw gests huw häd äksjuwâlí bin invajtid. Pípl wer nót invajtid—ðej went ðejr. Ðej gót intuw atowmowbilz wich bor ðem ówt tuw Lóng Ajlând, änd sômhów ðej endid ûp ät Gatsbyz dor. Wônc ðejr ðej wer introwduwst baj sômbôdí huw nuw Gätsbí, änd äfter ðät ðej kôndûktid ðemselvz âkording tuw ðe ruwlz ôv behejvjer âsowsíejtid wiþ ân âmjuwzment park. Sômtajmz ðej kejm änd went wiþówt häving met Gätsbí ät al, kejm for ðe partí wiþ â simplisití ôv hart ðät wâz its own tikit ôv âdmisjôn.
Aj häd bin äksjuwâlí invajtid. Â showfer in â juwniform ôv robin’s-egg bluw króst maj lan erlí ðät Säturdej morning wiþ â sûprajzinglí formâl nowt frôm hiz emplojer: ðe óner wud bí entajerlí Gatsbyz, it sed, if Aj wud âtend hiz “litl partí” ðät najt. Hí häd sín mí severâl tajmz, änd häd intendid tuw kal ón mí lóng befor, bût â pekjuwlíer kômbinejsjôn ôv serkûmstänciz häd preventid it—sajnd Ʒej Gätsbí, in â mâʒestik händ.
Drest ûp in wajt flänûlz Aj went owver tuw hiz lan â litl äfter seven, änd wanderd ârównd räðer il ät íz âmông swerlz änd edíz ôv pípl Aj didnt no—ðow hír änd ðejr wâz â fejs Aj häd nowtist ón ðe kômjuwting trejn. Aj wâz imídíâtlí strûk baj ðe nûmber ôv jûng Inglishmân dótid âbówt; al wel drest, al luking â litl hûngrí, änd al taking in low, ernist vojsiz tuw sólid änd prósperd Âmejrikinz. Aj wâz shur ðät ðej wer seling sômþing: bóndz or insjurenc or atowmowbilz. Ðej wer ät líst ägônajzinglí âwejr ôv ðe ízí môní in ðe visinití änd kônvinct ðät it wâz ðejrz for â fjuw werdz in ðe rajt kí.
Äz suwn äz Aj ârajvd Aj mejd ân âtempt tuw fajnd maj howst, bût ðe tuw or þrí pípl ôv huwm Aj äskt hiz wejrâbówts stejrd ät mí in sûch ân âmejzd wej, änd denajd sow vehímentlí ení nóliʒ ôv hiz muwvments, ðät Aj slûnk óf in ðe direksjôn ôv ðe kóktejl tejbl—ðe ownlí plejs in ðe gardin wejr â singl män kúd linger wiþówt luking purpôslis änd âlown.
Aj wâz ón maj wej tuw git roring drûnk frôm shír embejrisment wen Ʒordân Bejker kejm ówt ôv ðe haws änd stud ät ðe hed ôv ðe marbl steps, lerning â litl bäkwerd änd luking wiþ kôntemtsjuwûs intrest dówn intuw ðe gardin.
Welkôm or nót, Aj fównd it nesisejrí tuw âtäch majself tuw sômwôn befor Aj shud bígin tuw âdres kordíâl remarks tuw ðe päserbaj.
“Helow!” Aj rord, âdvejncing tord her. Maj vojs símd ûnnätjurâlí lówd âkrós ðe gardin.
“Aj þót juw majt bí hír,” shí respóndid äbsentlí äz Aj kejm ûp. “Aj rememberd juw livd next dor tuw—”
Shí held maj händ impersônâlí, äz â prómis ðät shí’d tejk kejr ôv mí in â minit, änd gejv ír tuw tuw gerlz in twin jelow dresiz, huw stópt ät ðe fut ôv ðe steps.
“Helow!” ðej krajd tôgeðer. “Sórí juw didnt win.”
Ðät wâz for ðe gólf ternâment. Shí häd lóst in ðe fajnâlz ðe wík befor.
“Juw downt no huw wí ar,” sed wôn ôv ðe gerlz in jelow, “bût wí met juw hír âbówt â mônþ âgow.”
“Juw’v dajd jor hejr sinc ðen,” remarkt Ʒordân, änd Aj startid, bût ðe gerlz häd muwvd käzjuwâlí ón änd her remark wâz âdrest tuw ðe prímâtjur muwn, prôduwst lajk ðe sûper, no dówt, ówt ôv â caterer’s bäskit. Wiþ Jordanz slender goldin arm resting in majn, wí desendid ðe steps änd santerd âbówt ðe gardin. Â trej ôv kôktejlz flowtid ät ûs þruw ðe twajlajt, änd wí sät dówn ät â tejbl wiþ ðe tuw gerlz in jelow änd þrí men, ích wôn introwduwst tuw ûs äz Mr. Mûmbl.
“Duw juw kôm tuw ðíz partíz óftin?” inkwajerd Ʒordân ôv ðe gerl besajd her.
“Ðe läst wôn wâz ðe wôn Aj met juw ät,” änserd ðe gerl, in ân âlert kónfident vojs. Shí turnd tuw her kômpänjin: “Wâznt it for juw, Lucille?”
It wâz for Lucille, tuw.
“Aj lajk tuw kôm,” Lucille sed. “Aj never kejr wât Aj duw, sow Aj alwejz häv â gúd tajm. Wen Aj wâz hír läst Aj tor maj gówn ón â chejr, änd hí äskt mí maj nejm änd âdres—insajd ôv â wík Aj gót â päkiʒ frôm Croirier’s wiþ â nuw ívning gówn in it.”
“Did juw kíp it?” äskt Ʒordân.
“Shur Aj did. Aj wâz gowing tuw wejr it tônajt, bût it wâz tuw big in ðe bûst änd häd tuw bí alterd. It wâz gäs bluw wiþ lävender bídz. Tuw hûndrid änd sixtífajv dólerz.”
“Ðejr’z sômþing fûní âbówt â felow ðät’ll duw â þing lajk ðät,” sed ðe ôðer gerl ígerlí. “Hí dôzint want ení trôbl wiþ eníbôdí.”
“Huw dôzint?” Aj inkwajerd.
“Gätsbí. Sômbôdí told mí—”
Ðe tuw gerlz änd Ʒordân línd tôgeðer kónfidentlí.
“Sômbôdí told mí ðej þót hí kild â män wônc.”
 þril päst owver al ôv ûs. Ðe þrí Mr. Mûmblz bent forwerd änd lisend ígerlí.
“Aj downt þink its sow mûch ðät,” argjuwd Lucille skeptikâlí; “Its mor ðät hí wâz â Ʒermân spaj during ðe wor.”
Wôn ôv ðe men nódid in kónfermejsjôn.
“Aj herd ðät frôm â män huw nuw al âbówt him, gruw ûp wiþ him in Ʒermâní,” hí âsjurd ûs pózitivlí.
“O, no,” sed ðe ferst gerl, “it kudnt bí ðät, bíkûz hí wâz in ðe Âmejrikin armí during ðe wor.” Äz ar kreʒuwlití swicht bäk tuw her shí línd forwerd wiþ enðuwzíäzm. “Juw lúk ät him sômtajmz wen hí þinks nowbôdíz luking ät him. Aj’l bet hí kild â män.”
Shí nejrowd her ajz änd shiverd. Lucille shiverd. Wí al turnd änd lukt ârównd for Gätsbí. It wâz testimowní tuw ðe rowmäntik spekjuwlejsjôn hí inspajerd ðät ðejr wer wisperz âbówt him frôm ðowz huw häd fównd litl ðät it wâz nesisejrí tuw wisper âbówt in ðis werld.
Ðe ferst sûper—ðejr wud bí ânôðer wôn äfter midnajt—wâz nów bíjing servd, änd Ʒordân invajtid mí tuw ʒojn her own partí, huw wer spred ârównd â tejbl ón ðe ôðer sajd ôv ðe gardin. Ðejr wer þrí mejríd kûplz änd Jordanz eskort, â persistent ûndergräʒuwit givin tuw vajlent injuwendow, änd óbvíûslí ûnder ðe impresjôn ðät suwner or lejter Ʒordân wâz gowing tuw jíld him ûp her persôn tuw â grejter or leser degrí. Instead ôv rämbling, ðis partí häd prezervd â dignifajd hómôʒenejití, änd âsuwmd tuw itself ðe fûnksjôn ôv reprezenting ðe stajd nowbilití ôv ðe countryside—Íst Eg kóndesending tuw West Eg änd kejrfûlí ón gard âginst its spektrowskópik gejâtí.
“Let’s git ówt,” wisperd Ʒordân, äfter â sômhów wejstfûl änd inâprowpríât häfówer; “ðis iz mûch tuw pôlajt for mí.”
Wí gót ûp, änd shí explejnd ðät wí wer gowing tuw fajnd ðe howst: Aj häd never met him, shí sed, änd it wâz mejking mí ûnízí. Ðe ûndergräʒuwit nódid in â sinikâl, melinkólí wej.
Ðe bar, wejr wí glänct ferst, wâz krówdid, bût Gätsbí wâz nót ðejr. Shí kudnt fajnd him frôm ðe tóp ôv ðe steps, änd hí wâznt ón ðe verändâ. Ón â chänc wí trajd ân importânt luking dor, änd wakt intuw â haj Góþik lajbrejrí, pänûld wiþ karvd Inglish owk, änd próbâblí tränsportid kômplít frôm sôm ruwin owversíz.
 stówt, midlejʒd män, wiþ enormûs ówlajd spektâklz, wâz siting sômwât drûnk ón ðe eʒ ôv â grejt tejbl, stejring wiþ ûnstedí kónsentrejsjôn ät ðe shelvz ôv buks. Äz wí enterd hí wíld exajtidlí ârównd änd exämind Ʒordân frôm hed tuw fut.
“Wât duw juw þink?” hí demändid impetjuwûslí.
“Âbówt wât?”
Hí wejvd hiz händ tord ðe bukshelvz.
“Âbówt ðät. Äz â mäter ôv fäkt juw nídnt bóðer tuw äsertejn. Aj äsertejnd. Ðej’r ríl.”
“Ðe buks?”
Hí nódid.
“Äbsôluwtlí ríl—häv pejʒiz änd evríþing. Aj þót ðejd bí â najs durâbl kardbord. Mäter ôv fäkt, ðej’r äbsôluwtlí ríl. Pejʒiz änd—Hír! Lemme show juw.”
Tejking ar skeptâsizm for gräntid, hí rûsht tuw ðe bukkejsiz änd returnd wiþ Vóljuwm Wôn ôv ðe Stoddard Lektjurz.
“Sí!” hí krajd trajûmfintlí. “Its â bownâfajd pís ôv printid mäter. It fuwld mí. Ðis felâz â regjuwler Belasco. Its â trajûmf. Wât þerownis! Wât rílizm! Nuw wen tuw stóp, tuw—didnt kût ðe pejʒiz. Bût wât duw juw want? Wât duw juw expekt?”
Hí snächt ðe buk frôm mí änd replejst it hejstilí ón its shelf, mûtering ðät if wôn brik wâz remuwvd ðe hol lajbrejrí wâz lajâbl tuw kôläps.
“Huw brót juw?” hí demändid. “Or did juw ʒûst kôm? Aj wâz brót. Mowst pípl wer brót.”
Ʒordân lukt ät him âlertlí, chírfûli, wiþówt änsering.
“Aj wâz brót baj â wumân nejmd Roosevelt,” hí kôntinjuwd. “Msz. Claud Roosevelt. Duw juw no her? Aj met her sômwejr läst najt. Aj’v bin drûnk for âbówt â wík nów, änd Aj þót it majt sowber mí ûp tuw sit in â lajbrejrí.”
“Häz it?”
“Â litl bit, Aj þink. Aj känt tel jet. Aj’v ownlí bin hír ân ówer. Did Aj tel juw âbówt ðe buks? Ðej’r ríl. Ðej’r—”
“Juw told ûs.”
Wí shuk händz wiþ him grejvlí änd went bäk ówtdorz.
Ðejr wâz däncing nów ón ðe känvis in ðe gardin; old men pushing jûng gerlz bäkwerd in eternl grejsfûlí serklz, sûpíríer kûplz holding ích ôðer tortjurûslí, fäshinâblí, änd kíping in ðe kornerz—änd â grejt nûmber ôv singl gerlz däncing indiviʒuwâlí or relíving ðe orkestrâ for â mowment ôv ðe burden ôv ðe bänʒow or ðe träps. Baj midnajt ðe hilejrití häd inkríst. Â selebrejtid tener häd sûng in Itälíân, änd â nôtoríûs contralto häd sûng in ʒäz, änd betwín ðe nûmberz pípl wer duwing “stûnts” al owver ðe gardin, wajl häpí, väkjuwûs bursts ôv läfter rowz tord ðe sûmer skaj. Â pejr ôv stejʒ twinz, huw turnd ówt tuw bí ðe gerlz in jelow, did â bejbí äkt in kóstuwm, änd champagne wâz servd in gläsiz biger ðän fingerbolz. Ðe muwn häd rizen hajer, änd flowting in ðe Sównd wâz â trajängl ôv silver skejlz, trembling â litl tuw ðe stif, tiní drip ôv ðe bänʒowz ón ðe lan.
Aj wâz stil wiþ Ʒordân Bejker. Wí wer siting ät â tejbl wiþ â män ôv âbówt maj ejʒ änd â rówdí litl gerl, huw gejv wej ûpón ðe slajtist próvôkejsjôn tuw ûnkôntrólâbl läfter. Aj wâz enʒojing majself nów. Aj häd tejkín tuw fingerbolz ôv champagne, änd ðe sín häd chejnʒd befor maj ajz intuw sômþing signifikânt, elementâl, änd prôfównd.
Ät â lûl in ðe entertejnment ðe män lukt ät mí änd smajld.
“Jor fejs iz fâmiljer,” hí sed pôlajtlí. “Wernt juw in ðe Ferst Divizjôn during ðe wor?”
“Waj jes. Aj wâz in ðe Twentíejþ Infântrí.”
“Aj wâz in ðe Sixtínþ ûntil Ʒuwn najntín-ejtín. Aj nuw Aj’d sín juw sômwejr befor.”
Wí takt for â mowment âbówt sôm wet, grej litl viliʒiz in Fränc. Evidentlí hí livd in ðis visinití, for hí told mí ðät hí häd ʒûst bót â hajdrowplejn, änd wâz gowing tuw traj it ówt in ðe morning.
“Want tuw gow wiþ mí, old sport? Ʒûst nír ðe shor âlóng ðe Sównd.”
“Wât tajm?”
“Ení tajm ðät suwts juw best.”
It wâz ón ðe tip ôv maj tûng tuw äsk hiz nejm wen Ʒordân lukt ârównd änd smajld.
“Häving â gej tajm nów?” shí inkwajerd.
“Mûch beter.” Aj turnd âgin tuw maj nuw âkwejntinc. “Ðis iz ân ûnjuwzjuwâl partí for mí. Aj hävnt íven sín ðe howst. Aj liv owver ðejr—” Aj wejvd maj händ ät ðe invizibl heʒ in ðe distânc, “änd ðis män Gätsbí sent owver hiz showfer wiþ ân invitejsjôn.”
For â mowment hí lukt ät mí äz if hí fejld tuw ûnderständ.
“Aj’m Gätsbí,” hí sed sûdûnlí.
“Wât!” Aj exklejmd. “O, Aj beg jor pardin.”
“Aj þót juw nuw, old sport. Aj’m âfrejd Aj’m nót â vejrí gúd howst.”
Hí smajld ûnderständinglí—mûch mor ðän ûnderständinglí. It wâz wôn ôv ðowz rejr smajlz wiþ â kwalití ôv eternl ríâsjurânc in it, ðät juw mej kôm âkrós for or fajv tajmz in lajf. It fejst—or símd tuw fejs—ðe hol eternl werld for ân instint, änd ðen kónsentrejtid ón juw wiþ ân írrezístibl preʒûdis in jor fejver. It ûnderstud juw ʒûst sow far äz juw wantid tuw bí ûnderstud, belívd in juw äz juw wud lajk tuw belív in jorself, änd âsjurd juw ðät it häd presajslí ðe impresjôn ôv juw ðät, ät jor best, juw howpt tuw kônvej. Presajslí ät ðät pojnt it vänisht—änd Aj wâz luking ät ân elegint jûng rûfnek, â jír or tuw owver þertí, huwz eläberejt formälití ôv spích ʒûst mist bíjing âbsurd. Sôm tajm befor hí introwduwst himself Aj’d gót â stróng impresjôn ðät hí wâz piking hiz werdz wiþ kejr.
Almowst ät ðe mowment wen Mr. Gätsbí ajdintifajd himself â bûtler huríd tord him wiþ ðe informejsjôn ðät Chicago wâz kaling him ón ðe wajr. Hí exkjuwzd himself wiþ â smal bów ðät inkluwdid ích ôv ûs in turn.
“If juw want eníþing ʒûst äsk for it, old sport,” hí urʒd mí. “Exkjuws mí. Aj wil ríʒojn juw lejter.”
Wen hí wâz gón Aj turnd imídíâtlí tuw Ʒordân—kônstrejnd tuw âsjur her ôv maj sûprajz. Aj häd expektid ðät Mr. Gätsbí wud bí â florid änd korpjuwlent persôn in hiz midl jírz.
“Huw iz hí?” Aj demändid. “Duw juw no?”
“Hí’z ʒûst â män nejmd Gätsbí.”
“Wejr iz hí frôm, Aj mín? Änd wât dôz hí duw?”
“Nów jor startid ón ðe sûbʒekt,” shí änserd wiþ â wan smajl. “Wel, hí told mí wônc hí wâz ân Oxford män.”
 dim bäkgrównd startid tuw tejk shejp behajnd him, bût ät her next remark it fejdid âwej.
“Hówever, Aj downt belív it.”
“Waj nót?”
“Aj downt no,” shí insistid, “Aj ʒûst downt þink hí went ðejr.”
Sômþing in her town remajndid mí ôv ðe ôðer gerlz “Aj þink hí kild â män,” änd häd ðe âfekt ôv stimjuwlejting maj kjuríósití. Aj wud häv âkseptid wiþówt kwestjôn ðe informejsjôn ðät Gätsbí sprejng frôm ðe swamps ôv Louisiana or frôm ðe lower Íst Sajd ôv Nuw Jork. Ðät wâz kómprehensibl. Bût jûng men didnt—ät líst in maj prôvincâl inexpíríûnc Aj belívd ðej didnt—drift kuwlí ówt ôv nowejr änd baj â pälis ón Lóng Ajlând Sównd.
“Eníhów, hí givz larʒ partíz,” sed Ʒordân, chejnʒing ðe sûbʒekt wiþ ân urbân distejst for ðe kónkrít. “Änd Aj lajk larʒ partíz. Ðej’r sow intimit. Ät smal partíz ðejr iznt ení prajvisí.”
Ðejr wâz ðe buwm ôv â bäs drûm, änd ðe vojs ôv ðe orkestrâ líder rejng ówt sûdûnlí âbôv ðe echolalia ôv ðe gardin.
“Lejdíz änd ʒentlmen,” hí krajd. “Ät ðe rekwest ôv Mr. Gätsbí wí ar gowing tuw plej for juw Mr. Vladmir Tostoffs lejtist werk, wich âträktid sow mûch âtensjôn ät Carnegie Hal läst Mej. If juw ríd ðe pejperz juw no ðejr wâz â big sensejsjôn.” Hí smajld wiþ ʒowvíâl kóndesensjôn, änd ädid: “Sôm sensejsjôn!” Wejrûpón evríbôdí läft.
“Ðe pís iz nown,” hí kônkluwdid lûstilí, “äz ‘Vladmir Tostoffs Ʒäz Historí ôv ðe Werld!’ ”
Ðe nejtjur ôv Mr. Tostoffs kómpôzisjôn eluwdid mí, bíkûz ʒûst äz it bígän maj ajz fel ón Gätsbí, ständing âlown ón ðe marbl steps änd luking frôm wôn gruwp tuw ânôðer wiþ âprowving ajz. Hiz tänd skin wâz dran âträktivlí tajt ón hiz fejs änd hiz short hejr lukt äz ðow it wer trimd evrí dej. Aj kúd sí nôþing sinister âbówt him. Aj wônderd if ðe fäkt ðät hí wâz nót drínking helpt tuw set him óf frôm hiz gests, for it símd tuw mí ðät hí gruw mor kôrekt äz ðe frâternâl hilejrití inkríst. Wen ðe “Ʒäz Historí ôv ðe Werld” wâz owver, gerlz wer puting ðejr hedz ón menz sholderz in â pûpíjish, kônvajvâl wej, gerlz wer swuwning bäkwerd plejfûlí intuw menz armz, íven intuw gruwps, nowing ðät sômwôn wud ârest ðejr falz—bût no wôn swuwnd bäkwerd ón Gätsbí, änd no French bób tûcht Gatsbyz sholder, änd no singing kortet wer formd wiþ Gatsbyz hed for wôn link.
“Aj beg jor pardin.”
Gatsbyz bûtler wâz sûdûnlí ständing besajd ûs.
“Mis Bejker?” hí inkwajerd. “Aj beg jor pardin, bût Mr. Gätsbí wud lajk tuw spík tuw juw âlown.”
“Wiþ mí?” shí exklejmd in sûprajz.
“Jes, mâdäm.”
Shí gót ûp slowlí, rejzing her ajbrówz ät mí in âstónishment, änd fólowd ðe bûtler tord ðe haws. Aj nowtist ðät shí wor her ívningdres, al her dresiz, lajk sports klowðz—ðejr wâz â ʒantínis âbówt her muwvments äz if shí häd ferst lernd tuw wak ûpón gólf korsiz ón klín, krisp morningz.
Aj wâz âlown änd it wâz almowst tuw. For sôm tajm kônfjuwzd änd intríging sówndz häd isjuwd frôm â lóng, mäní window ruwm wich owverhûng ðe tejris. Eluwding Jordanz ûndergräʒuwit, huw wâz nów engejʒd in ân óbstetrikâl kónversejsjôn wiþ tuw koris gerlz, änd huw implord mí tuw ʒojn him, Aj went insajd.
Ðe larʒ ruwm wâz fûl ôv pípl. Wôn ôv ðe gerlz in jelow wâz plejing ðe pjänow, änd besajd her stud â tal, redhejrd jûng lejdí frôm â fejmûs koris, engejʒd in sóng. Shí häd drûnk â kwantití ôv champagne, änd during ðe kors ôv her sóng shí häd desajdid, ineptlí, ðät evríþing wâz vejrí, vejrí säd—shí wâz nót ownlí singing, shí wâz wíping tuw. Wenever ðejr wâz â paz in ðe sóng shí fild it wiþ gäsping, browkûn sóbz, änd ðen tuk ûp ðe lírik âgin in â kwejvering soprano. Ðe tírz korst dówn her chíks—nót frílí, hówever, for wen ðej kejm intuw kóntäkt wiþ her hevilí bídid ajläshiz ðej âsuwmd ân inkí kôlerz, änd pursuwd ðe rest ôv ðejr wej in slow bläk rivjuwlits. Â hjuwmerûs sûgʒestjôn wâz mejd ðät shí sing ðe nowts ón her fejs, wejrûpón shí þruw ûp her händz, sejnk intuw â chejr, änd went óf intuw â díp vinows slíp.
“Shí häd â fajt wiþ â män huw sez hí’z her hûzbând,” explejnd â gerl ät maj elbow.
Aj lukt ârównd. Mowst ôv ðe remejning wimen wer nów häving fajts wiþ men sed tuw bí ðejr hûzbândz. Íven Jordanz partí, ðe kortet frôm Íst Eg, wer rent âsûnder baj disensjôn. Wôn ôv ðe men wâz taking wiþ kjuríûs intensití tuw â jûng äktris, änd hiz wajf, äfter âtempting tuw läf ät ðe sitjuwejsjôn in â dignifajd änd indiferent wej, browk dówn entajerlí änd rezortid tuw flänk âtäks—ät intervâlz shí âpírd sûdûnlí ät hiz sajd lajk ân ejngrí dajmônd, änd hist: “Juw prómist!” intuw hiz ír.
Ðe relûktenc tuw gow howm wâz nót kônfajnd tuw wejwerd men. Ðe hal wâz ät prezent ôkjuwpajd baj tuw deplorâblí sowber men änd ðejr hajlí indignint wajvz. Ðe wajvz wer simpâþajzing wiþ ích ôðer in slajtlí rejzd vojsiz.
“Wenever hí síz Aj’m häving â gúd tajm hí wants tuw gow howm.”
“Never herd eníþing sow selfish in maj lajf.”
“Wí’r alwejz ðe ferst wônz tuw lív.”
“Sow ar wí.”
“Wel, wí’r almowst ðe läst tônajt,” sed wôn ôv ðe men shípishlí. “Ðe orkestrâ left häf ân ówer âgow.”
In spajt ôv ðe wajvz’ âgríment ðät sûch mâlevôlenc wâz bíjónd kredibilití, ðe díspjuwt endid in â short strûgl, änd bowþ wajvz wer liftid, kiking, intuw ðe najt.
Äz Aj wejtid for maj hät in ðe hal ðe dor ôv ðe lajbrejrí owpend änd Ʒordân Bejker änd Gätsbí kejm ówt tôgeðer. Hí wâz sejing sôm läst werd tuw her, bût ðe ígernis in hiz mäner tajttnd âbrûptlí intuw formälití äz severâl pípl âprowcht him tuw sej gudbaj.
Jordanz partí wer kaling impejsjûntlí tuw her frôm ðe porch, bût shí lingerd for â mowment tuw shejk händz.
“Aj’v ʒûst herd ðe mowst âmejzing þing,” shí wisperd. “Hów lóng wer wí in ðejr?”
“Waj, âbówt ân ówer.”
“It wâz… simplí âmejzing,” shí repítid äbsträktlí. “Bût Aj swor Aj wudnt tel it änd hír Aj äm täntâlajzing juw.” Shí jand grejsfûlí in maj fejs. “Plíz kôm änd sí mí… Fown buk… Ûnder ðe nejm ôv Msz. Sigourney Howard… Maj ant…” Shí wâz huríjing óf äz shí takt—her brówn händ wejvd â ʒantí sâluwt äz shí meltid intuw her partí ät ðe dor.
Räðer âshejmd ðät ón maj ferst âpírenc Aj häd stejd sow lejt, Aj ʒojnd ðe läst ôv Gatsbyz gests, huw wer klûsterd ârównd him. Aj wantid tuw explejn ðät Aj’d hûntid for him erlí in ðe ívning änd tuw âpólôʒajz for nót häving nown him in ðe gardin.
“Downt mentjôn it,” hí enʒojnd mí ígerlí. “Downt giv it ânôðer þót, old sport.” Ðe fâmiljer expresjôn held no mor fâmiljejrití ðän ðe händ wich ríâsjuringlí brûsht maj sholder. “Änd downt forget wí’r gowing ûp in ðe hajdrowplejn tômórow morning, ät najn ôklók.”
Ðen ðe bûtler, behajnd hiz sholder:
“Philadelphia wants juw ón ðe fown, ser.”
“Al rajt, in â minit. Tel ðem Aj’l bí rajt ðejr… Gúd najt.”
“Gúd najt.”
“Gúd najt.” Hí smajld—änd sûdûnlí ðejr símd tuw bí â plezûnt signifikenc in häving bin âmông ðe läst tuw gow, äz if hí häd desajerd it al ðe tajm. “Gúd najt, old sport… Gúd najt.”
Bût äz Aj wakt dówn ðe steps Aj sa ðät ðe ívning wâz nót kwajt owver. Fiftí fít frôm ðe dor â dôzen hedlajts iluwminejtid â bizar änd tûmûltjuwûs sín. In ðe dich besajd ðe rowd, rajt sajd ûp, bût vajlentlí shorn ôv wôn wíl, restid â nuw kuwpej wich häd left Gatsbyz drajv nót tuw minits befor. Ðe sharp ʒût ôv â wal âkówntid for ðe detächment ôv ðe wíl, wich wâz nów giting kônsiderâbl âtensjôn frôm häf â dôzen kjuríûs showferz. Hówever, äz ðej häd left ðejr karz blóking ðe rowd, â harsh, diskordânt din frôm ðowz in ðe rír häd bin adibl for sôm tajm, änd ädid tuw ðe alredí vajlent kônfjuwzjôn ôv ðe sín.
 män in â lóng dûster häd dismówntid frôm ðe rek änd nów stud in ðe midl ôv ðe rowd, luking frôm ðe kar tuw ðe tyre änd frôm ðe tyre tuw ðe ôbzerverz in â plezûnt, pûzld wej.
“Sí!” hí explejnd. “It went in ðe dich.”
Ðe fäkt wâz infinitlí âstónishing tuw him, änd Aj rekôgnajzd ferst ðe ûnjuwzjuwâl kwalití ôv wônder, änd ðen ðe män—it wâz ðe lejt pejtrin ôv Gatsbyz lajbrejrí.
“Hówd it häpin?”
Hí shrûgd hiz sholderz.
“Aj no nôþing wâtever âbówt mekäniks,” hí sed desajsivlí.
“Bût hów did it häpin? Did juw rûn intuw ðe wal?”
“Downt äsk mí,” sed Ówl Ajz, washing hiz händz ôv ðe hol mäter. “Aj no vejrí litl âbówt drajving—next tuw nôþing. It häpind, änd ðät’s al Aj no.”
“Wel, if jor â por drajver juw ótnt tuw traj drajving ät najt.”
“Bût Aj wâznt íven trajing,” hí explejnd indignintlí, “Aj wâznt íven trajing.”
Ân ód hûsh fel ûpón ðe bajständerz.
“Duw juw want tuw kômit suwisajd?”
“Jor lûkí it wâz ʒûst â wíl! Â bäd drajver änd nót íven trajing!”
“Juw downt ûnderständ,” explejnd ðe kriminâl. “Aj wâznt drajving. Ðejr’z ânôðer män in ðe kar.”
Ðe shók ðät fólowd ðis deklerejsjônz fównd vojs in â sûstejnd “Ah-h-h!” äz ðe dor ôv ðe kuwpej swûng slowlí owpen. Ðe krówd—it wâz nów â krówd—stept bäk invólûntejrilí, änd wen ðe dor häd owpend wajd ðejr wâz â gowstlí paz. Ðen, vejrí gräʒuwâlí, part baj part, â pejl, dängling indiviʒuwâl stept ówt ôv ðe rek, paning tentâvlí ät ðe grównd wiþ â larʒ ûnsertin däncing shuw.
Blajndid baj ðe glejr ôv ðe hedlajts änd kônfjuwzd baj ðe insesint growning ôv ðe hornz, ðe äperisjôn stud swejing for â mowment befor hí persívd ðe män in ðe dûster.
“Wha’s mäter?” hí inkwajerd kalmlí. “Did wí rûn outa gäs?”
“Lúk!”
Häf â dôzen fingerz pojntid ät ðe ämpjuwtejtid wíl—hí stejrd ät it for â mowment, änd ðen lukt ûpwerd äz ðow hí sûspektid ðät it häd drópt frôm ðe skaj.
“It kejm óf,” sômwôn explejnd.
Hí nódid.
“Ät ferst Aj din’ nowtis wí'd stópt.”
 paz. Ðen, tejking â lóng breð änd strejtening hiz sholderz, hí remarkt in â determind vojs:
“Wonder’ff tel mí wejr ðejr’z â gas’line stejsjôn?”
Ät líst â dôzen men, sôm ôv ðem â litl beter óf ðän hí wâz, explejnd tuw him ðät wíl änd kar wer no lónger ʒojnd baj ení fizikl bónd.
“Bäk ówt,” hí sûgʒestid äfter â mowment. “Put her in revers.”
“Bût ðe wílz óf!”
Hí hezitejtid.
“No harm in trajing,” hí sed.
Ðe caterwauling hornz häd rícht â kresjendow änd Aj turnd âwej änd kût âkrós ðe lan tord howm. Aj glänct bäk wônc. Â wejfer ôv â muwn wâz shajning owver Gatsbyz haws, mejking ðe najt fajn äz befor, änd survajving ðe läfter änd ðe sównd ôv hiz stil glowing gardin. Â sûdûn emtínis símd tuw flow nów frôm ðe windowz änd ðe grejt dorz, endówing wiþ kômplít ajsôlejsjôn ðe figjur ôv ðe howst, huw stud ón ðe porch, hiz händ ûp in â formâl ʒestjur ôv fejrwel.
Ríding owver wât Aj häv ritten sow far, Aj sí Aj häv givin ðe impresjôn ðät ðe events ôv þrí najts severâl wíks âpart wer al ðät âbzorbd mí. Ón ðe kóntrejrí, ðej wer mírlí käzjuwâl events in â krówdid sûmer, änd, ûntil mûch lejter, ðej âbzorbd mí infinitlí les ðän maj persônâl âfejrz.
Mowst ôv ðe tajm Aj werkt. In ðe erlí morning ðe sûn þruw maj shädow westwerd äz Aj huríd dówn ðe wajt käzmz ôv lower Nuw Jork tuw ðe Próbití Trûst. Aj nuw ðe ôðer klerks änd jûng bóndsejlzmen baj ðejr ferst nejmz, änd lûncht wiþ ðem in dark, krówdid resterants ón litl pig sasiʒiz änd mäsht pôtejtowz änd kófí. Aj íven häd â short âfejr wiþ â gerl huw livd in Ʒerzí Sití änd werkt in ðe âkównting department, bût her brôðer bígän þrowing mín luks in maj direksjôn, sow wen shí went ón her vejkejsjôn in Ʒûlaj Aj let it blow kwajitlí âwej.
Aj tuk diner juwzjuwâlí ät ðe Vejl Klûb—for sôm rízin it wâz ðe gluwmíjist event ôv maj dej—änd ðen Aj went ûpstejrz tuw ðe lajbrejrí änd stûdíd investments änd sekjuritíz for â kónsjíensjûs ówer. Ðejr wer ʒenrâlí â fjuw rajôterz ârównd, bût ðej never kejm intuw ðe lajbrejrí, sow it wâz â gúd plejs tuw werk. Äfter ðät, if ðe najt wâz melow, Aj strold dówn Madison Ävenuw päst ðe old Murray Hil Howtel, änd owver 33rd Strít tuw ðe Pensûlvejníâ Stejsjôn.
Aj bígän tuw lajk Nuw Jork, ðe rejsí, âdventjurûs fíl ôv it ät najt, änd ðe sätisfäksjôn ðät ðe kónstânt fliker ôv men änd wimen änd mâshínz givz tuw ðe restlis aj. Aj lajkt tuw wak ûp Fiþ Ävenuw änd pik ówt rowmäntik wimen frôm ðe krówd änd imäʒin ðät in â fjuw minits Aj wâz gowing tuw enter intuw ðejr livz, änd no wôn wud ever no or disâpruwv. Sômtajmz, in maj majnd, Aj fólowd ðem tuw ðejr âpartments ón ðe kornerz ôv hiden stríts, änd ðej turnd änd smajld bäk ät mí befor ðej fejdid þruw â dor intuw worm darknis. Ät ðe enchäntid metrowpólitân twajlajt Aj felt â hanting lownlínis sômtajmz, änd felt it in ôðerz—por jûng klerks huw lojterd in frônt ôv windowz wejting ûntil it wâz tajm for â sólitejrí resterant diner—jûng klerks in ðe dûsk, wejsting ðe mowst pojgnânt mowments ôv najt änd lajf.
Âgin ät ejt ôklók, wen ðe dark lejnz ôv ðe Fortíz wer lajnd fajv díp wiþ þróbing täxíkäbz, bównd for ðe þíâter distrikt, Aj felt â sinking in maj hart. Formz línd tôgeðer in ðe täxíz äz ðej wejtid, änd vojsiz säng, änd ðejr wâz läfter frôm ûnherd ʒowks, änd lajtid sigârets mejd ûninteliʒibl serklz insajd. Imäʒining ðät Aj, tuw, wâz huríjing tordz gejâtí änd shejring ðejr intimit exajtment, Aj wisht ðem wel.
For â wajl Aj lóst sajt ôv Ʒordân Bejker, änd ðen in midsûmer Aj fównd her âgin. Ät ferst Aj wâz fläterd tuw gow plejsiz wiþ her, bíkûz shí wâz â gólf chämpíôn, änd evríwôn nuw her nejm. Ðen it wâz sômþing mor. Aj wâznt äksjuwâlí in lôv, bût Aj felt â sort ôv tender kjuríósití. Ðe bord hatí fejs ðät shí turnd tuw ðe werld kônsíld sômþing—mowst âfeksjônz kônsíl sômþing eventjuwâlí, íven ðow ðej downt in ðe bígining—änd wôn dej Aj fównd wât it wâz. Wen wí wer ón â hawspartí tôgeðer ûp in Warwick, shí left â barowd kar ówt in ðe rejn wiþ ðe tóp dówn, änd ðen lajd âbówt it—änd sûdûnlí Aj rememberd ðe storí âbówt her ðät häd eluwdid mí ðät najt ät Dejzíz. Ät her ferst big gólf ternâment ðejr wâz â row ðät nírlí rícht ðe newzpejper—â sûgʒestjôn ðät shí häd muwvd her bal frôm â bäd laj in ðe semifajnâl równd. Ðe þing âprowcht ðe prôporsjônz ôv â skändâl—ðen dajd âwej. Â kädí reträktid hiz stejtment, änd ðe ownlí ôðer witnis âdmitid ðät hí majt häv bin mistejken. Ðe insident änd ðe nejm häd remajnd tôgeðer in maj majnd.
Ʒordân Bejker instinktivlí âvojdid klever, shruwd men, änd nów Aj sa ðät ðis wâz bíkûz shí felt sejfer ón â plejn wejr ení dajverʒenc frôm â kowd wud bí þót impósibl. Shí wâz inäkjurâblí disónest. Shí wâznt ejbl tuw endur bíjing ät â disâdväntâʒ änd, givin ðis ûnwilingnis, Aj sûpowz shí häd bígûn díling in sûbterfjuwʒiz wen shí wâz vejrí jûng in order tuw kíp ðät kuwl, insôlent smajl turnd tuw ðe werld änd jet sätisfaj ðe demändz ôv her hard, ʒantí bódí.
It mejd no diferenc tuw mí. Disónestí in â wumân iz â þing juw never blejm díplí—Aj wâz käzjuwâlí sórí, änd ðen Aj forgót. It wâz ón ðät sejm hawspartí ðät wí häd â kjuríûs kónversejsjôn âbówt drajving â kar. It startid bíkûz shí päst sow klows tuw sôm werkmen ðät ar fender flikt â bûttn ón wôn mänz kowt.
“Jor â róttn drajver,” Aj prowtestid. “Ajðer juw ót tuw bí mor kejrfûl, or juw ótnt tuw drajv ät al.”
“Aj äm kejrfûl.”
“No, jor nót.”
“Wel, ôðer pípl ar,” shí sed lajtlí.
“Wât’s ðät gót tuw duw wiþ it?”
“Ðej’ll kíp ówt ôv maj wej,” shí insistid. “It tejks tuw tuw mejk ân äksident.”
“Sûpowz juw met sômbôdí ʒûst äz kejrlis äz jorself.”
“Aj howp Aj never wil,” shí änserd. “Aj hejt kejrlis pípl. Ðät’s waj Aj lajk juw.”
Her grej, sûnstrejnd ajz stejrd strejt âhed, bût shí häd deliberâtlí shiftid ar relejsjônz, änd for â mowment Aj þót Aj lôvd her. Bût Aj äm slowþinking änd fûl ôv intírijer ruwlz ðät äkt äz brejks ón maj dezajerz, änd Aj nuw ðät ferst Aj häd tuw git majself definitlí ówt ôv ðät tängl bäk howm. Aj’d bin rajting leterz wônc â wík änd sajning ðem: “Lôv, Nik,” änd al Aj kúd þink ôv wâz hów, wen ðät serttn gerl plejd tenis, â fejnt mûstäsh ôv perperejsjôn âpírd ón her ûper lip. Neverðâles ðejr wâz â vejg ûnderständing ðät häd tuw bí täktfûlí browkûn óf befor Aj wâz frí.
Evríwôn sûspekts himself ôv ät líst wôn ôv ðe kardinâl vertjuwz, änd ðis iz majn: Aj äm wôn ôv ðe fjuw ônest pípl ðät Aj häv ever nown.
Ón Sûndej morning wajl church belz rejng in ðe viliʒiz âlóngshor, ðe werld änd its mistris returnd tuw Gatsbyz haws änd twínkld hilejríûslí ón hiz lan.
“Hí’z â buwtleger,” sed ðe jûng lejdíz, muwving sômwejr betwín hiz kôktejlz änd hiz flówerz. “Wôn tajm hí kild â män huw häd fównd ówt ðät hí wâz nefjuw tuw Von Hindenburg änd sekind kûzin tuw ðe devil. Rích mí â rowz, hôní, änd por mí â läst dróp intuw ðät ðejr kristâl gläs.”
Wônc Aj rowt dówn ón ðe emtí spejsiz ôv â tajmtejbl ðe nejmz ôv ðowz huw kejm tuw Gatsbyz haws ðät sûmer. It iz ân old tajmtejbl nów, disintigrejting ät its foldz, änd hedid “Ðis skeʒuwl in âfekt Ʒûlaj 5th, 1922.” Bût Aj kän stil ríd ðe grej nejmz, änd ðej wil giv juw â beter impresjôn ðän maj ʒenerälitíz ôv ðowz huw âkseptid Gatsbyz hóspitalití änd pejd him ðe sûtl tribjuwt ôv nowing nôþing wâtever âbówt him.
Frôm Íst Eg, ðen, kejm ðe Chester Beckers änd ðe Líchiz, änd â män nejmd Bûnsen, huwm Aj nuw ät Vejl, änd Dókter Webster Sivet, huw wâz drównd läst sûmer ûp in Maine. Änd ðe Hornbímz änd ðe Willie Voltaires, änd â hol klän nejmd Blackbuck, huw alwejz gäðerd in â korner änd flipt ûp ðejr nowziz lajk gowts ät huwsowever kejm nír. Änd ðe Ismays änd ðe Chrysties (or räðer Hubert Auerbach änd Mr. Chrystie’s wajf), änd Edger Bíver, huwz hejr, ðej sej, turnd kóttnwajt wôn winter äfternuwn for no gúd rízin ät al.
Clarence Endajv wâz frôm Íst Eg, äz Aj remember. Hí kejm ownlí wônc, in wajt nikerbókerz, änd häd â fajt wiþ â bûm nejmd Etty in ðe gardin. Frôm farðer ówt ón ðe Ajlând kejm ðe Cheadles änd ðe O. R. P. Schraeders, änd ðe Stownwal Jackson Abrams ôv Georgia, änd ðe Fishgardz änd ðe Ripley Snellz. Snell wâz ðejr þrí dejz befor hí went tuw ðe penitensjíejrí, sow drûnk ówt ón ðe grävûl drajv ðät Msz. Ulysses Swetts atowmowbíl rän owver hiz rajt händ. Ðe Dancies kejm, tuw, änd S. B. Wajtbejt, huw wâz wel owver sixtí, änd Maurice Â. Flink, änd ðe Hämerhedz, änd Beluwgâ ðe tôbäkow importer, änd Beluwgâz gerlz.
Frôm West Eg kejm ðe Polz änd ðe Mulreadys änd Cecil Rowbûk änd Cecil Schoen änd Gulick ðe Stejt senâter änd Newton Orkid, huw kôntrold Filmz Par Exelinc, änd Eckhaust änd Clyde Cohen änd Dón S. Schwartz (ðe sôn) änd Arthur McCarty, al kônektid wiþ ðe muwvíz in wôn wej or ânôðer. Änd ðe Kätlips änd ðe Bembergs änd G. Erl Muldoon, brôðer tuw ðät Muldoon huw äfterwerd stängld hiz wajf. Da Fontano ðe prômowter kejm ðejr, änd Ed Legros änd James B. (“Rót gût”) Fejrit änd ðe De Jongs änd Ernist lilly—ðej kejm tuw gämbl, änd wen Fejrit wanderd intuw ðe gardin it ment hí wâz klínd ówt änd Âsowsíejtid Träksjôn wud häv tuw flûksjuwejt prófitâbilití next dej.
 män nejmd Klipspringer wâz ðejr sow óftin ðät hí bekejm nown äz “ðe border”—Aj dówt if hí häd ení ôðer howm. Ôv þíätrikâl pípl ðejr wer Gus Waize änd Horace O’Donavan änd Lester Myer änd Ʒorʒ Dûkwíd änd Francis Bûl. Alsow frôm Nuw Jork wer ðe Krowmz änd ðe Backhyssons änd ðe Dennickers änd Russel Betty änd ðe Corrigans änd ðe Kellehers änd ðe Dewars änd ðe Scullys änd S. W. Belcher änd ðe Smirkes änd ðe jûng Quinns, divorst nów, änd Henrí L. Palmeto, huw kild himself baj ʒûmping in frônt ôv â sûbwej trejn in Tajmz Skwejr.
Benny McClenahan ârajvd alwejz wiþ for gerlz. Ðej wer never kwajt ðe sejm wônz in fizikl persôn, bût ðej wer sow ajdentikl wôn wiþ ânôðer ðät it inevitâblí símd ðej häd bin ðejr befor. Aj häv forgóttn ðejr jaqueline, Aj þink, or els Consuela, or Gloria or Judy or Ʒuwn, änd ðejr läst nejmz wer ajðer ðe melowdíûs nejmz ôv flówerz änd mônþs or ðe sterner wônz ôv ðe grejt Âmejrikin käpitâlists huwz kûzinz, if prest, ðej wud kônfes ðemselvz tuw bí.
In âdiksjôn tuw al ðíz Aj kän remember ðät Faustina O’Brien kejm ðejr ät líst wônc änd ðe Baedeker gerlz änd jûng Bruwer, huw häd hiz nowz shót óf in ðe wor, änd Mr. Albrucksburger änd Mis Haag, hiz fiancée, änd Ardita Fitz-Peters änd Mr. P. Jewett, wônc hed ôv ðe Âmejrikin Líʒôn, änd Mis Claudia Hip, wiþ â män repjuwtid tuw bí her showfer, änd â princ ôv sômþing, huwm wí kald Duwk, änd huwz nejm, if Aj ever nuw it, Aj häv forgóttn.
Al ðíz pípl kejm tuw Gatsbyz haws in ðe sûmer.
Ät najn ôklók, wôn morning lejt in Ʒûlaj, Gatsbyz gorʒûs kar lurcht ûp ðe rókí drajv tuw maj dor änd gejv ówt â burst ôv melôdí frôm its þrínowtid horn.
It wâz ðe ferst tajm hí häd kald ón mí, ðow Aj häd gón tuw tuw ôv hiz partíz, mówntid in hiz hajdrowplejn, änd, ät hiz urʒent invitejsjôn, mejd fríkwent juws ôv hiz bích.
“Gúd morning, old sport. Jor häving lûnch wiþ mí tôdej änd Aj þót wí'd rajd ûp tôgeðer.”
Hí wâz bälincing himself ón ðe däshbord ôv hiz kar wiþ ðät resorsfûlnis ôv muwvment ðät iz sow pekjuwlíerlí Âmejrikin—ðät kômz, Aj sûpowz, wiþ ðe äbsenc ôv lifting werk in juwþ änd, íven mor, wiþ ðe formlis grejs ôv ar nervûs, spôrädik gejmz. Ðis kwalití wâz kôntinjuwâlí brejking þruw hiz pûnktilíûs mäner in ðe shejp ôv restlisnis. Hí wâz never kwajt stil; ðejr wâz alwejz â täping fut sômwejr or ðe impejsjûnt owpening änd klowzing ôv â händ.
Hí sa mí luking wiþ ädmerejsjôn ät hiz kar.
“Its prití, iznt it, old sport?” Hí ʒûmpt óf tuw giv mí â beter vjuw. “Hävnt juw ever sín it befor?”
Aj’d sín it. Evríbôdí häd sín it. It wâz â rich krím kôlerz, brajt wiþ nikl, swolin hír änd ðejr in its mónstrûs lejnþ wiþ trajûmfânt hätbóxiz änd sûperbóxiz änd tulbóxiz, änd tejrist wiþ â läbrinþ ôv windshíldz ðät mírerd â dôzen sûnz. Siting dówn behajnd mení lejerz ôv gläs in â sort ôv grín leðer kônservâtorí, wí startid tuw tówn.
Aj häd takt wiþ him perhäps häf â dôzen tajmz in ðe päst mônþ änd fównd, tuw maj disâpojntment, ðät hí häd litl tuw sej. Sow maj ferst impresjôn, ðät hí wâz â persôn ôv sôm ûndefajnd kónsekwenc, häd gräʒuwâlí fejdid änd hí häd bíkôm simplí ðe prôprajiter ôv ân eläberejt rowdhaws next dor.
Änd ðen kejm ðät diskônekting rajd. Wí hädnt rícht West Eg viliʒ befor Gätsbí bígän líving hiz elegint sentenciz ûnfinisht änd släping himself indesajsivlí ón ðe ní ôv hiz karmûl kôlerd suwt.
“Lúk hír, old sport,” hí browk ówt sûprajzinglí, “wât’s jor ôpinjin ôv mí, eníhów?”
 litl owverwelmd, Aj bígän ðe ʒenerâlajzd evejzjônz wich ðät kwestjôn dezervz.
“Wel, Aj’m gowing tuw tel juw sômþing âbówt maj lajf,” hí interûptid. “Aj downt want juw tuw git â róng ajdíâ ôv mí frôm al ðíz storíz juw hír.”
Sow hí wâz âwejr ôv ðe bizar äkjuwzejsjônz ðät flejverd kónversejsjôn in hiz halz.
“Aj’l tel juw Gódz truwþ.” Hiz rajt händ sûdûnlí orderd divajn retribjuwsjôn tuw ständ baj. “Aj äm ðe sôn ôv sôm welþí pípl in ðe Midl West—al ded nów. Aj wâz brót ûp in Âmejrikâ bût eʒuwkejtid ät Oxford, bíkûz al maj änsesterz häv bin eʒuwkejtid ðejr for mení jírz. It iz â fämâlí trâdisjôn.”
Hí lukt ät mí sajdwejz—änd Aj nuw waj Ʒordân Bejker häd belívd hí wâz lajing. Hí huríd ðe frajz “eʒuwkejtid ät Oxford,” or swalowd it, or chowkt ón it, äz ðow it häd bóðerd him befor. Änd wiþ ðis dówt, hiz hol stejtment fel tuw písiz, änd Aj wônderd if ðejr wâznt sômþing â litl sinister âbówt him, äfter al.
“Wât part ôv ðe Midl West?” Aj inkwajerd käzjuwâlí.
“San Francisco.”
“Aj sí.”
“Maj fämâlí al dajd änd Aj kejm intuw â gúd díl ôv môní.”
Hiz vojs wâz sólem, äz if ðe memorí ôv ðät sûdûn extinksjôn ôv â klän stil hantid him. For â mowment Aj sûspektid ðät hí wâz pûling maj leg, bût â glänc ät him kônvinct mí ôðerwajz.
“Äfter ðät Aj livd lajk â jûng rajah in al ðe käpitâlz ôv Europe—Päris, Venice, Rome—kôlekting ʒuwlz, chíflí ruwbíz, hûnting big gejm, pejnting â litl, þingz for majself ownlí, änd trajing tuw forget sômþing vejrí säd ðät häd häpind tuw mí lóng âgow.”
Wiþ ân efert Aj mäniʒd tuw ristrejn maj inkreʒuwlûs läfter. Ðe vejrí frejziz wer worn sow þredbejr ðät ðej evowkt no imiʒ exept ðät ôv â turbejnd “kejrâkter” líking sadûst ät evrí por äz hí pursuwd â tajger þruw ðe Bois de Boulogne.
“Ðen kejm ðe wor, old sport. It wâz â grejt relíf, änd Aj trajd vejrí hard tuw daj, bût Aj símd tuw bejr ân enchäntid lajf. Aj âkseptid â kômisjôn äz ferst luwtenent wen it bígän. In ðe Argonne Forest Aj tuk ðe remejnz ôv maj mâshíngûn bâtälíôn sow far forwerd ðät ðejr wâz â häf majl gäps ón ajðer sajd ôv ûs wejr ðe infântrí kudnt âdvänc. Wí stejd ðejr tuw dejz änd tuw najts, â hûndrid änd þertí men wiþ sixtín Lewis gûnz, änd wen ðe infântrí kejm ûp ät läst ðej fównd ðe insigníâ ôv þrí Ʒermân divizjônz âmông ðe pajlz ôv ded. Aj wâz prômowtid tuw bí â mejʒer, änd evrí Älajd gôvernment gejv mí â decoration—íven Móntenegrow, litl Móntenegrow dówn ón ðe Ejdríätik Sí!”
Litl Móntenegrow! Hí liftid ûp ðe werdz änd nódid ät ðem—wiþ hiz smajl. Ðe smajl kómprehendid Móntenegrowz trôbld historí änd simpâþajzd wiþ ðe brejv strûglz ôv ðe Móntenegrin pípl. It âprisjíejtid fûllí ðe chejn ôv näsjônâl serkûmstänciz wich häd elisitid ðis tribjuwt frôm Móntenegrowz worm litl hart. Maj inkreʒuwlití wâz sûbmerʒd in fäsinejsjôn nów; it wâz lajk skiming hejstilí þruw â dôzen mägâzínz.
Hí rícht in hiz pókit, änd â pís ôv metâl, slûng ón â ribin, fel intuw maj palm.
“Ðät’s ðe wôn frôm Móntenegrow.”
Tuw maj âstónishment, ðe þing häd ân aþentik lúk. “Orderi di Danilo,” rän ðe serkjuwler leʒind, “Móntenegrow, Nicolas Rex.”
“Turn it.”
“Mejʒer Ʒej Gätsbí,” Aj ríd, “For Väler Extrordinejrí.”
“Hír'z ânôðer þing Aj alwejz kejrí. Â suwvinír ôv Oxford dejz. It wâz tejkín in Trinití quad—ðe män ón maj left iz nów ðe Erl ôv Doncaster.”
It wâz â fowtôgräf ôv häf â dôzen jûng men in blejzerz lowfing in ân archwej þruw wich wer vizibl â howst ôv spajrz. Ðejr wâz Gätsbí, luking â litl, nót mûch, jûnger—wiþ â kriket bät in hiz händ.
Ðen it wâz al truw. Aj sa ðe skinz ôv tajgerz flejming in hiz pälis ón ðe Gränd Kânäl; Aj sa him owpening â chest ôv ruwbíz tuw íz, wiþ ðejr krimzôn lajtid depþs, ðe naingz ôv hiz browkûn hart.
“Aj’m gowing tuw mejk â big rekwest ôv juw tôdej,” hí sed, pókiting hiz suwvinírz wiþ sätisfäksjôn, “sow Aj þót juw ót tuw no sômþing âbówt mí. Aj didnt want juw tuw þink Aj wâz ʒûst sôm nobôdí. Juw sí, Aj juwzjuwâlí fajnd majself âmông strejnʒerz bíkûz Aj drift hír änd ðejr trajing tuw forget ðe säd þingz ðät häpind tuw mí.” Hí hezitejtid. “Juw’l hír âbówt it ðis äfternuwn.”
“Ät lûnch?”
“No, ðis äfternuwn. Aj häpind tuw fajnd ówt ðät jor tejking Mis Bejker tuw tí.”
“Duw juw mín jor in lôv wiþ Mis Bejker?”
“No, old sport, Aj’m nót. Bût Mis Bejker häz kajndlí kônsintíd tuw spík tuw juw âbówt ðis mäter.”
Aj hädnt ðe fejntist ajdíâ wât “ðis mäter” wâz, bût Aj wâz mor ânojd ðän intrestid. Aj hädnt äskt Ʒordân tuw tí in order tuw diskûs Mr. Ʒej Gätsbí. Aj wâz shur ðe rekwest wud bí sômþing ûterlí fäntästik, änd for â mowment Aj wâz sórí Aj’d ever set fut ûpón hiz owverpópjuwlejtid lan.
Hí wudnt sej ânôðer werd. Hiz kôrektnis gruw ón him äz wí nírd ðe sití. Wí päst Port Roosevelt, wejr ðejr wâz â glimps ôv redbeltid owsjângowing ships, änd sped âlóng â kóbld slûm lajnd wiþ ðe dark, ûndezertid sâluwnz ôv ðe fejdid gilt najntín-hûndridz. Ðen ðe välí ôv äshiz owpend ówt ón bowþ sajdz ôv ûs, änd Aj häd â glimps ôv Msz. Wilsôn strejning ät ðe gâraʒ pûmp wiþ pänting vajtälití äz wí went baj.
Wiþ fenderz spred lajk wingz wí skäterd lajt þruw häf astoria—ownlí häf, for äz wí twistid âmông ðe pilerz ôv ðe elevejtid Aj herd ðe fâmiljer “ʒûg-ʒûg-spät!” ôv â mowtersajkl, änd â fräntik pôlísmän rowd âlóngsajd.
“Al rajt, old sport,” kald Gätsbí. Wí slowd dówn. Tejking â wajt kard frôm hiz walit, hí wejvd it befor ðe mänz ajz.
“Rajt juw ar,” âgríd ðe pôlísmän, tiping hiz käp. “No juw next tajm, Mr. Gätsbí. Exkjuws mí!”
“Wât wâz ðät?” Aj inkwajerd. “Ðe piksjur ôv Oxford?”
“Aj wâz ejbl tuw duw ðe kômisjôner â fejver wônc, änd hí sendz mí â Krismâs kard evrí jír.”
Owver ðe grejt briʒ, wiþ ðe sûnlajt þruw ðe gerderz mejking â kónstânt fliker ûpón ðe muwving karz, wiþ ðe sití rajzing ûp âkrós ðe river in wajt híps änd shuger lûmps al bilt wiþ â wish ówt ôv nónolfäkterí môní. Ðe sití sín frôm ðe Queensboro Briʒ iz alwejz ðe sití sín for ðe ferst tajm, in its ferst wajld prómis ôv al ðe misterí änd ðe bjuwtí in ðe werld.
 ded män päst ûs in â hers hípt wiþ bluwmz, fólowd baj tuw kejriʒiz wiþ dran blajndz, änd baj mor chírfûl kejriʒiz for frendz. Ðe frendz lukt ówt ät ûs wiþ ðe träʒik ajz änd short ûper lips ôv sówþístern Europe, änd Aj wâz gläd ðät ðe sajt ôv Gatsbyz splendid kar wâz inkluwdid in ðejr sómber hólidej. Äz wí króst Blackwellz Ajlând â limôzín päst ûs, drivin baj â wajt showfer, in wich sät þrí módish nígrowz, tuw bûks änd â gerl. Aj läft âlówd äz ðe jowks ôv ðejr ajbalz rold tord ûs in hatí rajvlrí.
“Eníþing kän häpin nów ðät wí’v slid owver ðis briʒ,” Aj þót; “eníþing ät al…”
Íven Gätsbí kúd häpin, wiþówt ení partikjuwler wônder.
Roring nuwn. In â wel fänd Fortí-sekônd Strít seler Aj met Gätsbí for lûnch. Blinking âwej ðe brajtnis ôv ðe strít ówtsajd, maj ajz pikt him ówt ôbskjurlí in ðe äntíruwm, taking tuw ânôðer män.
“Mr. Kejrâwej, ðis iz maj frend Mr. Wolfshiem.”
 smal, flätnowzd Ʒuw rejzd hiz larʒ hed änd regardid mí wiþ tuw fajn growþs ôv hejr wich lugzjuríejtid in ajðer nóstril. Äfter â mowment Aj diskôverd hiz tajní ajz in ðe häfdarknis.
“—Sow Aj tuk wôn lúk ät him,” sed Mr. Wolfshiem, shejking maj händ ernistlí, “änd wât duw juw þink Aj did?”
“Wât?” Aj inkwajerd pôlajtlí.
Bût evidentlí hí wâz nót âdresing mí, for hí drópt maj händ änd kôverd Gätsbí wiþ hiz expresiv nowz.
“Aj händid ðe môní tuw Katspaugh änd Aj sed: ‘Al rajt, Katspaugh, downt pej him â pení til hí shûts hiz mawþ.’ Hí shût it ðen änd ðejr.”
Gätsbí tuk ân arm ôv ích ôv ûs änd muwvd forwerd intuw ðe resterant, wejrûpón Mr. Wolfshiem swalowd â nuw sentenc hí wâz starting änd läpst intuw â sômnämbjuwlâtorí äbsträksjôn.
“Hajbalz?” äskt ðe hed wejter.
“Ðis iz â najs resterant hír,” sed Mr. Wolfshiem, luking ät ðe presbyterian nimfs ón ðe síling. “Bût Aj lajk âkrós ðe strít beter!”
“Jes, hajbalz,” âgríd Gätsbí, änd ðen tuw Mr. Wolfshiem: “Its tuw hót owver ðejr.”
“Hót änd smal—jes,” sed Mr. Wolfshiem, “bût fûl ôv memeríz.”
“Wât plejs iz ðät?” Aj äskt.
“Ðe old Metrowpol.”
“Ðe old Metrowpol,” bruwdid Mr. Wolfshiem gluwmilí. “Fild wiþ fejsiz ded änd gón. Fild wiþ frendz gón nów forever. Aj känt forget sow lóng äz Aj liv ðe najt ðej shót Rowzí Rosenthal ðejr. It wâz six ôv ûs ät ðe tejbl, änd Rowzí häd ít änd drûnk â lót al ívning. Wen it wâz almowst morning ðe wejter kejm ûp tuw him wiþ â fûní lúk änd sez sômbôdí wants tuw spík tuw him ówtsajd. ‘Al rajt,’ sez Rowzí, änd bíginz tuw git ûp, änd Aj pûld him dówn in hiz chejr.
“ ‘Let ðe bästerdz kôm in hír if ðej want juw, Rowzí, bût downt juw, sow help mí, muwv ówtsajd ðis ruwm.’
“It wâz for ôklók in ðe morning ðen, änd if wí'd ôv rejzd ðe blajndz wí'd ôv sín dejlajt.”
“Did hí gow?” Aj äskt inôsentlí.
“Shur hí went.” Mr. Wolfshiem nowz fläsht ät mí indignintlí. “Hí turnd ârównd in ðe dor änd sez: ‘Downt let ðät wejter tejk âwej maj kófí!’ Ðen hí went ówt ón ðe sajdwak, änd ðej shót him þrí tajmz in hiz fûl belí änd drowv âwej.”
“For ôv ðem wer elektrikjuwtid,” Aj sed, remembering.
“Fajv, wiþ Becker.” Hiz nóstrilz turnd tuw mí in ân intrestid wej. “Aj ûnderständ jor luking for â biznis gonnegtion.”
Ðe ʒûxtâpôzisjôn ôv ðíz tuw remarks wâz startling. Gätsbí änserd for mí:
“O, no,” hí exklejmd, “ðis iznt ðe män.”
“No?” Mr. Wolfshiem símd disâpojntid.
“Ðis iz ʒûst â frend. Aj told juw wí'd tak âbówt ðät sôm ôðer tajm.”
“Aj beg jor pardin,” sed Mr. Wolfshiem, “Aj häd â róng män.”
 sûkjuwlent häsh ârajvd, änd Mr. Wolfshiem, forgiting ðe mor sentimentâl ätmôsfír ôv ðe old Metrowpol, bígän tuw ít wiþ ferowsjûs delikâsí. Hiz ajz, mínwajl, rowvd vejrí slowlí al ârównd ðe ruwm—hí kômplítid ðe ark baj turning tuw inspekt ðe pípl direktlí behajnd. Aj þink ðät, exept for maj prezinc, hí wud häv tejkín wôn short glänc beníþ ar own tejbl.
“Lúk hír, old sport,” sed Gätsbí, lerning tord mí, “Aj’m âfrejd Aj mejd juw â litl ejngrí ðis morning in ðe kar.”
Ðejr wâz ðe smajl âgin, bût ðis tajm Aj held ówt âginst it.
“Aj downt lajk misteríz,” Aj änserd, “änd Aj downt ûnderständ waj juw wownt kôm ówt fränklí änd tel mí wât juw want. Waj häz it al gót tuw kôm þruw Mis Bejker?”
“O, its nôþing ûnderhänd,” hí âsjurd mí. “Mis Bejkerz â grejt sportswômen, juw no, änd shí’d never duw eníþing ðät wâznt al rajt.”
Sûdûnlí hí lukt ät hiz wach, ʒûmpt ûp, änd huríd frôm ðe ruwm, líving mí wiþ Mr. Wolfshiem ät ðe tejbl.
“Hí häz tuw telefown,” sed Mr. Wolfshiem, fólowing him wiþ hiz ajz. “Fajn felow, iznt hí? Händsôm tuw lúk ät änd â perfekt ʒentlmen.”
“Jes.”
“Hí’z ân Oggsford män.”
“O!”
“Hí went tuw Oggsford Kóliʒ in Inglând. Juw no Oggsford Kóliʒ?”
“Aj’v herd ôv it.”
“Its wôn ôv ðe mowst fejmûs kólígz in ðe werld.”
“Häv juw nown Gätsbí for â lóng tajm?” Aj inkwajerd.
“Severâl jírz,” hí änserd in â grätifajd wej. “Aj mejd ðe plezjur ôv hiz âkwejntinc ʒûst äfter ðe wor. Bût Aj nuw Aj häd diskôverd â män ôv fajn bríding äfter Aj takt wiþ him ân ówer. Aj sed tuw majself: ‘Ðejr’z ðe kajnd ôv män juw’d lajk tuw tejk howm änd introduws tuw jor môðer änd sister.’ ” Hí pazd. “Aj sí jor luking ät maj kûf bûttnz.”
Aj hädnt bin luking ät ðem, bût Aj did nów. Ðej wer kômpowzd ôv ódlí fâmiljer písiz ôv ajverí.
“Fajnist spesimenz ôv hjuwmen molerz,” hí informd mí.
“Wel!” Aj inspektid ðem. “Ðät’s â vejrí intresting ajdíâ.”
“Jäh.” Hí flipt hiz slívz ûp ûnder hiz kowt. “Jäh, Gatsbyz vejrí kejrfûl âbówt wimen. Hí wud never sow mûch äz lúk ät â frendz wajf.”
Wen ðe sûbʒekt ôv ðis instinktiv trûst returnd tuw ðe tejbl änd sät dówn Mr. Wolfshiem dränk hiz kófí wiþ â ʒerk änd gót tuw hiz fít.
“Aj häv enʒojd maj lûnch,” hí sed, “änd Aj’m gowing tuw rûn óf frôm juw tuw jûng men befor Aj ówtstej maj welkôm.”
“Downt hurí Meyer,” sed Gätsbí, wiþówt enðuwzíäzm. Mr. Wolfshiem rejzd hiz händ in â sort ôv benediksjôn.
“Jor vejrí pôlajt, bût Aj belóng tuw ânôðer ʒenerejsjôn,” hí ânownct sólemlí. “Juw sit hír änd diskûs jor sports änd jor jûng lejdíz änd jor—” Hí sûplajd ân imäʒinejrí nówn wiþ ânôðer wejv ôv hiz händ. “Äz for mí, Aj äm fiftí jírz old, änd Aj wownt impowz majself ón juw ení lónger.”
Äz hí shuk händz änd turnd âwej hiz träʒik nowz wâz trembling. Aj wônderd if Aj häd sed eníþing tuw ôfend him.
“Hí bekômz vejrí sentimentâl sômtajmz,” explejnd Gätsbí. “Ðis iz wôn ôv hiz sentimentâl dejz. Hí’z kwajt â kejrâkter ârównd Nuw Jork—â denizen ôv Bródwej.”
“Huw iz hí, eníhów, ân äkter?”
“No.”
“Â dentist?”
“Meyer Wolfshiem? No, hí’z â gämbler.” Gätsbí hezitejtid, ðen ädid, kuwlí: “Hí’z ðe män huw fixt ðe Werldz Síríz bäk in 1919.”
“Fixt ðe Werldz Síríz?” Aj repítid.
Ðe ajdíâ stägerd mí. Aj rememberd, ôv kors, ðät ðe Werldz Síríz häd bin fixt in 1919, bût if Aj häd þót ôv it ät al Aj wud häv þót ôv it äz â þing ðät mírlí häpind, ðe end ôv sôm inevitâbl chejn. It never ôkurd tuw mí ðät wôn män kúd start tuw plej wiþ ðe fejþ ôv fiftí miljin pípl—wiþ ðe singl majndidnis ôv â bergler blowing â sejf.
“Hów did hí häpin tuw duw ðät?” Aj äskt äfter â minit.
“Hí ʒûst sa ðe ópertuwnití.”
“Waj iznt hí in ʒejl?”
“Ðej känt git him, old sport. Hí’z â smart män.”
Aj insistid ón pejing ðe chek. Äz ðe wejter brót maj chejnʒ Aj kót sajt ôv Tóm Buchanan âkrós ðe krówdid ruwm.
“Kôm âlóng wiþ mí for â minit,” Aj sed; “Aj’v gót tuw sej helow tuw sômwôn.”
Wen hí sa ûs Tóm ʒûmpt ûp änd tuk häf â dôzen steps in ar direksjôn.
“Wejr'v juw bin?” hí demändid ígerlí. “Dejzíz fjuríûs bíkûz juw hävnt kald ûp.”
“Ðis iz Mr. Gätsbí, Mr. Buchanan.”
Ðej shuk händz bríflí, änd â strejnd, ûnfâmilíer lúk ôv embejrisment kejm owver Gatsbyz fejs.
“Hów'v juw bin, eníhów?” demändid Tóm ôv mí. “Hówd juw häpin tuw kôm ûp ðis far tuw ít?”
“Aj’v bin häving lûnch wiþ Mr. Gätsbí.”
Aj turnd tord Mr. Gätsbí, bût hí wâz no lónger ðejr.
Wôn Óktowber dej in najntín-seventín—
(sed Ʒordân Bejker ðät äfternuwn, siting ûp vejrí strejt ón â strejt chejr in ðe tígardin ät ðe Plazâ Howtel)
—Aj wâz waking âlóng frôm wôn plejs tuw ânôðer, häf ón ðe sajdwaks änd häf ón ðe lanz. Aj wâz häpíer ón ðe lanz bíkûz Aj häd ón shuwz frôm Inglând wiþ rûber nóbz ón ðe solz ðät bit intuw ðe sóft grównd. Aj häd ón â nuw pläd skert alsow ðät bluw â litl in ðe wind, änd wenever ðis häpind ðe red, wajt, änd bluw bänerz in frônt ôv al ðe hawsiz strecht ówt stif änd sed tût-tût-tût-tût, in â disâpruwving wej.
Ðe larʒist ôv ðe bänerz änd ðe larʒist ôv ðe lanz belóngd tuw Dejzí Fayz haws. Shí wâz ʒûst ejttín, tuw jírz older ðän mí, änd baj far ðe mowst pópjuwler ôv al ðe jûng gerlz in Louisville. Shí drest in wajt, änd häd â litl wajt rowdster, änd al dej lóng ðe telefown rejng in her haws änd exajtid jûng ófiserz frôm Kämp Taylor demändid ðe privliʒ ôv mônópôlajzing her ðät najt. “Eníwejz, for ân ówer!”
Wen Aj kejm ópôsit her haws ðät morning her wajt rowdster wâz besajd ðe kerb, änd shí wâz siting in it wiþ â luwtenent Aj häd never sín befor. Ðej wer sow engrowst in ích ôðer ðät shí didnt sí mí ûntil Aj wâz fajv fít âwej.
“Helow, Ʒordân,” shí kald ûnexpektidlí. “Plíz kôm hír.”
Aj wâz fläterd ðät shí wantid tuw spík tuw mí, bíkûz ôv al ðe older gerlz Aj âdmajerd her mowst. Shí äskt mí if Aj wâz gowing tuw ðe Red Krós tuw mejk bändiʒiz. Aj wâz. Wel, ðen, wud Aj tel ðem ðät shí kudnt kôm ðät dej? Ðe ófiser lukt ät Dejzí wajl shí wâz spíking, in â wej ðät evrí jûng gerl wants tuw bí lukt ät sômtajm, änd bíkûz it símd rowmäntik tuw mí Aj häv rememberd ðe insident ever sinc. Hiz nejm wâz Ʒej Gätsbí, änd Aj didnt lej ajz ón him âgin for owver for jírz—íven äfter Aj’d met him ón Lóng Ajlând Aj didnt rílajz it wâz ðe sejm män.
Ðät wâz najntín-seventín. Baj ðe next jír Aj häd â fjuw beaux majself, änd Aj bígän tuw plej in ternâments, sow Aj didnt sí Dejzí vejrí óftin. Shí went wiþ â slajtlí older krówd—wen shí went wiþ eníwôn ät al. Wajld ruwmerz wer serkjuwlejting âbówt her—hów her môðer häd fównd her päking her bäg wôn winter najt tuw gow tuw Nuw Jork änd sej gudbaj tuw â solʒer huw wâz gowing owversíz. Shí wâz âfeksjuwâlí preventid, bût shí wâznt ón spíking termz wiþ her fämâlí for severâl wíks. Äfter ðät shí didnt plej ârównd wiþ ðe solʒerz ení mor, bût ownlí wiþ â fjuw flätfutid, shortsajtid jûng men in tówn, huw kudnt git intuw ðe armí ät al.
Baj ðe next atûm shí wâz gej âgin, gej äz ever. Shí häd â dejbjuw äfter ðe artistis, änd in Febjuwejrí shí wâz prezuwmâblí engejʒd tuw â män frôm Nuw Orleans. In Ʒuwn shí mejríd Tóm Buchanan ôv Chicago, wiþ mor pómp änd serkûmstänc ðän Louisville ever nuw befor. Hí kejm dówn wiþ â hûndrid pípl in for prajvit karz, änd hajerd â hol flor ôv ðe Muhlbach Howtel, änd ðe dej befor ðe weding hí gejv her â string ôv perlz väljuwd ät þrí hûndrid änd fiftí þówzând dólerz.
Aj wâz â brajdzmejd. Aj kejm intuw her ruwm häf ân ówer befor ðe brajdâl diner, änd fównd her lajing ón her bed äz lôvlí äz ðe Ʒuwn najt in her flówerd dres—änd äz drûnk äz â mônkí. Shí häd â bótl ôv Sauterne in wôn händ änd â leter in ðe ôðer.
“ ’Grätjuwlejt mí,” shí mûtterd. “Never häd â drínk befor, bût o hów Aj duw enʒoj it.”
“Wât’s ðe mäter, Dejzí?”
Aj wâz skejrd, Aj kän tel juw; Aj’d never sín â gerl lajk ðät befor.
“Hír, díríz.” Shí growpt ârównd in â wejtbäskit shí häd wiþ her ón ðe bed änd pûld ówt ðe string ôv perlz. “Tejk ’em dównstejrz änd giv ’em bäk tuw huwever ðej belóng tuw. Tel ’em al Dejzíz chejnʒ’ her majn. Sej: ‘Dejzíz chejnʒ’ her majn!’ ”
Shí bígän tuw kraj—shí krajd änd krajd. Aj rûsht ówt änd fównd her môðerz mejd, änd wí lókt ðe dor änd gót her intuw â kold bäþ. Shí wudnt let gow ôv ðe leter. Shí tuk it intuw ðe tûb wiþ her änd skwízd it ûp in â wet bal, änd ownlí let mí lív it in ðe sowpdish wen shí sa ðät it wâz kôming tuw písiz lajk snow.
Bût shí didnt sej ânôðer werd. Wí gejv her spírits ôv âmowníâ änd put ajs ón her forhed änd hukt her bäk intuw her dres, änd häf ân ówer lejter, wen wí wakt ówt ôv ðe ruwm, ðe perlz wer ârównd her nek änd ðe insident wâz owver. Next dej ät fajv ôklók shí mejríd Tóm Buchanan wiþówt sow mûch äz â shiver, änd startid óf ón â þrí mônþs’ trip tuw ðe Sówþ Síz.
Aj sa ðem in Santa Barbara wen ðej kejm bäk, änd Aj þót Aj’d never sín â gerl sow mäd âbówt her hûzbând. If hí left ðe ruwm for â minit shí’d lúk ârównd ûnízilí, änd sej: “Wejrz Tóm gón?” änd wejr ðe mowst äbsträktid expresjôn ûntil shí sa him kôming in ðe dor. Shí juwzd tuw sit ón ðe sänd wiþ hiz hed in her läp baj ðe ówer, rûbing her fingerz owver hiz ajz änd luking ät him wiþ ûnfäþemâbl delajt. It wâz tûching tuw sí ðem tôgeðer—it mejd juw läf in â hûsht, fäsinejtid wej. Ðät wâz in Agûst. Â wík äfter Aj left Santa Barbara Tóm rän intuw â wägôn ón ðe Ventjurâ rowd wôn najt, änd ript â frônt wíl óf hiz kar. Ðe gerl huw wâz wiþ him gót intuw ðe pejperz, tuw, bíkûz her arm wâz browkûn—shí wâz wôn ôv ðe chejmbermejdz in ðe Santa Barbara Howtel.
Ðe next Ejprl Dejzí häd her litl gerl, änd ðej went tuw Fränc for â jír. Aj sa ðem wôn spring in Cannes, änd lejter in Deauville, änd ðen ðej kejm bäk tuw Chicago tuw setl dówn. Dejzí wâz pópjuwler in Chicago, äz juw no. Ðej muwvd wiþ â fäst krówd, al ôv ðem jûng änd rich änd wajld, bût shí kejm ówt wiþ ân äbsôluwtlí perfekt repjuwtejsjôn. Perhäps bíkûz shí dôzint drínk. Its â grejt âdväntâʒ nót tuw drínk âmông harddrinking pípl. Juw kän hold jor tûng änd, morowver, juw kän tajm ení litl írregjuwler ôv jor own sow ðät evríbôdí els iz sow blajnd ðät ðej downt sí or kejr. Perhäps Dejzí never went in for amor ät al—änd jet ðejr’z sômþing in ðät vojs ôv herz…
Wel, âbówt six wíks âgow, shí herd ðe nejm Gätsbí for ðe ferst tajm in jírz. It wâz wen Aj äskt juw—duw juw remember?—if juw nuw Gätsbí in West Eg. Äfter juw häd gón howm shí kejm intuw maj ruwm änd wowk mí ûp, änd sed: “Wât Gätsbí?” änd wen Aj deskrajbd him—Aj wâz häf âslíp—shí sed in ðe stränʒist vojs ðät it mûst bí ðe män shí juwzd tuw no. It wâznt ûntil ðen ðät Aj kônektid ðis Gätsbí wiþ ðe ófiser in her wajt kar.
Wen Ʒordân Bejker häd finisht teling al ðis wí häd left ðe Plazâ for häf ân ówer änd wer drajving in â victoria þruw Sentrâl Park. Ðe sûn häd gón dówn behajnd ðe tal âpartments ôv ðe muwví starz in ðe West Fiftíz, änd ðe klír vojsiz ôv childrin, alredí gäðerd lajk krikits ón ðe gräs, rowz þruw ðe hót twajlajt:
“Aj’m ðe Shík ôv Araby.
Jor lôv belóngz tuw mí.
Ät najt wen jor âslíp
Intuw jor tent Aj’l kríp—”
“It wâz â strejnʒ kowinsidenc,” Aj sed.
“Bût it wâznt â kowinsidenc ät al.”
“Waj nót?”
“Gätsbí bót ðät haws sow ðät Dejzí wud bí ʒûst âkrós ðe bej.”
Ðen it häd nót bin mírlí ðe starz tuw wich hí häd âspajerd ón ðät Ʒuwn najt. Hí kejm âlajv tuw mí, deliverd sûdûnlí frôm ðe wuwm ôv hiz purpôslis splender.
“Hí wants tuw no,” kôntinjuwd Ʒordân, “if juw’l invajt Dejzí tuw jor haws sôm äfternuwn änd ðen let him kôm owver.”
Ðe módestí ôv ðe demänd shuk mí. Hí häd wejtid fajv jírz änd bót â mänsjôn wejr hí dispenst starlajt tuw käzjuwâl móþs—sow ðät hí kúd “kôm owver” sôm äfternuwn tuw â strejnʒerz gardin.
“Did Aj häv tuw no al ðis befor hí kúd äsk sûch â litl þing?”
“Hí’z âfrejd, hí’z wejtid sow lóng. Hí þót juw majt bí ôfendid. Juw sí, hí’z regjuwler tûf ûnderníþ it al.”
Sômþing weríd mí.
“Waj didnt hí äsk juw tuw ârejnʒ â míting?”
“Hí wants her tuw sí hiz haws,” shí explejnd. “Änd jor haws iz rajt next dor.”
“O!”
“Aj þink hí häf expektid her tuw wander intuw wôn ôv hiz partíz, sôm najt,” went ón Ʒordân, “bût shí never did. Ðen hí bígän äsking pípl käzjuwâlí if ðej nuw her, änd Aj wâz ðe ferst wôn hí fównd. It wâz ðät najt hí sent for mí ät hiz dänc, änd juw shud häv herd ðe eläberejt wej hí werkt ûp tuw it. Ôv kors, Aj imídíâtlí sûgʒestid â lûnchíón in Nuw Jork—änd Aj þót hí’d gow mäd:
“ ‘Aj downt want tuw duw eníþing ówt ôv ðe wej!’ hí kept sejing. ‘Aj want tuw sí her rajt next dor.’
“Wen Aj sed juw wer â partikjuwler frend ôv Tómz, hí startid tuw âbändôn ðe hol ajdíâ. Hí dôzint no vejrí mûch âbówt Tóm, ðow hí sez hí’z ríd â Chicago pejper for jírz ʒûst ón ðe chänc ôv käching â glimps ôv Dejzíz nejm.”
It wâz dark nów, änd äz wí dipt ûnder â litl briʒ Aj put maj arm ârównd Jordanz goldin sholder änd druw her tord mí änd äskt her tuw diner. Sûdûnlí Aj wâznt þinking ôv Dejzí änd Gätsbí ení mor, bût ôv ðis klín, hard, limitid persôn, huw delt in juwniversâl skeptâsizm, änd huw línd bäk ʒantilí ʒûst wiþin ðe serkl ôv maj arm. Â frajz bígän tuw bít in maj írz wiþ â sort ôv hedí exajtment: “Ðejr ar ownlí ðe pursuwd, ðe pursuwing, ðe bizí, änd ðe tajerd.”
“Änd Dejzí ót tuw häv sômþing in her lajf,” murmurd Ʒordân tuw mí.
“Dôz shí want tuw sí Gätsbí?”
“Shí’z nót tuw no âbówt it. Gätsbí dôzint want her tuw no. Jor ʒûst sûpowzd tuw invajt her tuw tí.”
Wí päst â bejríer ôv dark tríz, änd ðen ðe fâsad ôv Fitínajnþ Strít, â blók ôv delikit pejl lajt, bímd dówn intuw ðe park. Ûnlajk Gätsbí änd Tóm Buchanan, Aj häd no gerl huwz disembódíd fejs flowtid âlóng ðe dark kornisiz änd blajnding sajnz, änd sow Aj druw ûp ðe gerl besajd mí, tajttening maj armz. Her wan, skornfûl mawþ smajld, änd sow Aj druw her ûp âgin klowser, ðis tajm tuw maj fejs.
Wen Aj kejm howm tuw West Eg ðät najt Aj wâz âfrejd for â mowment ðät maj haws wâz ón fajer. Tuw ôklók änd ðe hol korner ôv ðe peninsûla wâz blejzing wiþ lajt, wich fel ûnríl ón ðe shrûberí änd mejd þin elóngejting glints ûpón ðe rowdsajd wajrz. Turning â korner, Aj sa ðät it wâz Gatsbyz haws, lit frôm tówer tuw seler.
Ät ferst Aj þót it wâz ânôðer partí, â wajld rówt ðät häd rezólvd itself intuw “hajd änd gow sík” or “sardinz in ðe bóx” wiþ al ðe haws þrown owpen tuw ðe gejm. Bût ðejr wâznt â sównd. Ownlí wind in ðe tríz, wich bluw ðe wajrz änd mejd ðe lajts gow óf änd ón âgin äz if ðe haws häd winkt intuw ðe darknis. Äz maj täxí grownd âwej Aj sa Gätsbí waking tord mí âkrós hiz lan.
“Jor plejs luks lajk ðe Werldz Fejr,” Aj sed.
“Dôz it?” Hí turnd hiz ajz tord it äbsentlí. “Aj häv bin gläncing intuw sôm ôv ðe ruwmz. Let’s gow tuw Coney Ajlând, old sport. In maj kar.”
“Its tuw lejt.”
“Wel, sûpowz wí tejk â plûnʒ in ðe swiming puwl? Aj hävnt mejd juws ôv it al sûmer.”
“Aj’v gót tuw gow tuw bed.”
“Al rajt.”
Hí wejtid, luking ät mí wiþ sûprest ígernis.
“Aj takt wiþ Mis Bejker,” Aj sed äfter â mowment. “Aj’m gowing tuw kal ûp Dejzí tômórow änd invajt her owver hír tuw tí.”
“O, ðät’s al rajt,” hí sed kejrlislí. “Aj downt want tuw put juw tuw ení trôbl.”
“Wât dej wud suwt juw?”
“Wât dej wud suwt juw?” hí kôrektid mí kwikli. “Aj downt want tuw put juw tuw ení trôbl, juw sí.”
“Hów âbówt ðe dej äfter tômórow?”
Hí kônsiderd for â mowment. Ðen, wiþ relûktenc: “Aj want tuw git ðe gräs kût,” hí sed.
Wí bowþ lukt dówn ät ðe gräs—ðejr wâz â sharp lajn wejr maj rägid lan endid änd ðe darker, welkept expänc ôv hiz bígän. Aj sûspektid ðät hí ment maj gräs.
“Ðejr’z ânôðer litl þing,” hí sed ûnsertinlí, änd hezitejtid.
“Wud juw räðer put it óf for â fjuw dejz?” Aj äskt.
“O, it iznt âbówt ðät. Ät líst—” Hí fûmbld wiþ â síríz ôv bíginingz. “Waj, Aj þót—waj, lúk hír, old sport, juw downt mejk mûch môní, duw juw?”
“Nót vejrí mûch.”
Ðis símd tuw ríâsjur him änd hí kôntinjuwd mor kónfidentlí.
“Aj þót juw didnt, if juw’l pardin maj—juw sí, Aj kejrí ón â litl biznis ón ðe sajd, â sort ôv sajd lajn, juw ûnderständ. Änd Aj þót ðät if juw downt mejk vejrí mûch—Jor seling bóndz, arnt juw, old sport?”
“Trajing tuw.”
“Wel, ðis wud intrest juw. It wudnt tejk ûp mûch ôv jor tajm änd juw majt pik ûp â najs bit ôv môní. It häpinz tuw bí â räðer kónfidentjâl sort ôv þing.”
Aj rílajz nów ðät ûnder diferent serkûmstänciz ðät kónversejsjôn majt häv bin wôn ôv ðe krajsis ôv maj lajf. Bût, bíkûz ðe ófer wâz óbvíûslí änd täktlislí for â servis tuw bí renderd, Aj häd no chojs exept tuw kût him óf ðejr.
“Aj’v gót maj händz fûl,” Aj sed. “Aj’m mûch ôblajʒd bût Aj kudnt tejk ón ení mor werk.”
“Juw wudnt häv tuw duw ení biznis wiþ Wolfshiem.” Evidentlí hí þót ðät Aj wâz shajing âwej frôm ðe “gonnegtion” mentjônd ät lûnch, bût Aj âsjurd him hí wâz róng. Hí wejtid â mowment lónger, howping Aj’d bígin â kónversejsjôn, bût Aj wâz tuw âbzorbd tuw bí respónsivnis, sow hí went ûnwilinglí howm.
Ðe ívning häd mejd mí lajthedid änd häpí; Aj þink Aj wakt intuw â díp slíp äz Aj enterd maj frônt dor. Sow Aj downt no weðer or nót Gätsbí went tuw Coney Ajlând, or for hów mení ówerz hí “glänct intuw ruwmz” wajl hiz haws blejzd gadilí ón. Aj kald ûp Dejzí frôm ðe ófis next morning, änd invajtid her tuw kôm tuw tí.
“Downt bring Tóm,” Aj wornd her.
“Wât?”
“Downt bring Tóm.”
“Huw iz ‘Tóm’?” shí äskt inôsentlí.
Ðe dej âgríd ûpón wâz poring rejn. Ät eleven ôklók â män in â rejnkowt, dräging â lanmower, täpt ät maj frônt dor änd sed ðät Mr. Gätsbí häd sent him owver tuw kût maj gräs. Ðis remajndid mí ðät Aj häd forgóttn tuw tel maj Finn tuw kôm bäk, sow Aj drowv intuw West Eg Viliʒ tuw serch for her âmông sógí wajtwasht älíz änd tuw baj sôm kûps änd lemônz änd flówerz.
Ðe flówerz wer ûnnesisejrí, for ät tuw ôklók â grínhaws ârajvd frôm Gatsbyz, wiþ innuwmerâbl reseptâklz tuw kôntejn it. Ân ówer lejter ðe frônt dor owpend nervûslí, änd Gätsbí in â wajt flänl suwt, silver shert, änd gold kôlerd taj, huríd in. Hí wâz pejl, änd ðejr wer dark sajnz ôv slíplisnis beníþ hiz ajz.
“Iz evríþing al rajt?” hí äskt imídíâtlí.
“Ðe gräs luks fajn, if ðät’s wât juw mín.”
“Wât gräs?” hí inkwajerd blejnklí. “O, ðe gräs in ðe jard.” Hí lukt ówt ðe window ät it, bût, ʒûʒing frôm hiz expresjôn, Aj downt belív hí sa â þing.
“Luks vejrí gúd,” hí remarkt vejglí. “Wôn ôv ðe pejperz sed ðej þót ðe rejn wud stóp âbówt for. Aj þink it wâz Ðe Ʒernâl. Häv juw gót evríþing juw níd in ðe shejp ôv—ôv tí?”
Aj tuk him intuw ðe päntrí, wejr hí lukt â litl reprowchfûlí ät ðe Finn. Tôgeðer wí skruwtinajzd ðe twelv lemôn kejks frôm ðe delikâtesn shóp.
“Wil ðej duw?” Aj äskt.
“Ôv kors, ôv kors! Ðej’r fajn!” änd hí ädid hólowlí, “… old sport.”
Ðe rejn kuwld âbówt häf päst þrí tuw â dämp mist, þruw wich ôkejzjônâl þin dróps swäm lajk duw. Gätsbí lukt wiþ vejkânt ajz þruw â kópí ôv Clayz Ekônómiks, starting ät ðe Finish tred ðät shuk ðe kichûn flor, änd píring tordz ðe blírd windowz frôm tajm tuw tajm äz if â síríz ôv invizibl bût âlarming häpeningz wer tejking plejs ówtsajd. Fajnâlí hí gót ûp änd informd mí, in ân ûnsertin vojs, ðät hí wâz gowing howm.
“Waj'z ðät?”
“Nowbôdíz kôming tuw tí. Its tuw lejt!” Hí lukt ät hiz wach äz if ðejr wâz sôm presing demänd ón hiz tajm elswejr. “Aj känt wejt al dej.”
“Downt bí silí; its ʒûst tuw minits tuw for.”
Hí sät dówn mizerâblí, äz if Aj häd pusht him, änd sajmûltejníûslí ðejr wâz ðe sównd ôv â mowter turning intuw maj lejn. Wí bowþ ʒûmpt ûp, änd, â litl hejrowd majself, Aj went ówt intuw ðe jard.
Ûnder ðe driping bejr lajläktríz â larʒ owpen kar wâz kôming ûp ðe drajv. It stópt. Dejzíz fejs, tipt sajdwejz beníþ â þrí kornerd lävender hät, lukt ówt ät mí wiþ â brajt estätik smajl.
“Iz ðis äbsôluwtlí wejr juw liv, maj dírist wôn?”
Ðe egzilerejting ripl ôv her vojs wâz â wajld tónik in ðe rejn. Aj häd tuw fólow ðe sównd ôv it for â mowment, ûp änd dówn, wiþ maj ír âlown, befor ení werdz kejm þruw. Â dämp strík ôv hejr lej lajk â däsh ôv bluw pejnt âkrós her chík, änd her händ wâz wet wiþ glisening dróps äz Aj tuk it tuw help her frôm ðe kar.
“Ar juw in lôv wiþ mí,” shí sed low in maj ír, “or waj did Aj häv tuw kôm âlown?”
“Ðät’s ðe síkrit ôv Käsl Rackrent. Tel jor showfer tuw gow far âwej änd spend ân ówer.”
“Kôm bäk in ân ówer, Ferdie.” Ðen in â grejv murmur: “Hiz nejm iz Ferdie.”
“Dôz ðe gäsôlín âfekt hiz nowz?”
“Aj downt þink sow,” shí sed inôsentlí. “Waj?”
Wí went in. Tuw maj owverwelming sûprajz ðe livingruwm wâz dezertid.
“Wel, ðät’s fûní,” Aj exklejmd.
“Wât’s fûní?”
Shí turnd her hed äz ðejr wâz â lajt dignifajd nóking ät ðe frônt dor. Aj went ówt änd owpend it. Gätsbí, pejl äz deþ, wiþ hiz händz plûnʒd lajk wejts in hiz kowt pókits, wâz ständing in â pûdl ôv water glejring träʒiklí intuw maj ajz.
Wiþ hiz händz stil in hiz kowt pókits hí stakt baj mí intuw ðe hal, turnd sharplí äz if hí wer ón â wajr, änd disâpírd intuw ðe livingruwm. It wâznt â bit fûní. Âwejr ôv ðe lówd bíting ôv maj own hart Aj pûld ðe dor tuw âginst ðe inkrísing rejn.
For häf â minit ðejr wâznt â sównd. Ðen frôm ðe livingruwm Aj herd â sort ôv chowking murmur änd part ôv â läf, fólowd baj Dejzíz vojs ón â klír artifisjâl nowt:
“Aj serttnlí äm afûlí gläd tuw sí juw âgin.”
 paz; it endurd horiblí. Aj häd nôþing tuw duw in ðe hal, sow Aj went intuw ðe ruwm.
Gätsbí, hiz händz stil in hiz pókits, wâz reklajning âginst ðe mäntlpís in â strejnd kownterfit ôv perfekt íz, íven ôv bordôm. Hiz hed línd bäk sow far ðät it restid âginst ðe fejs ôv â defûnkt mäntlpís klók, änd frôm ðis pôzisjôn hiz distrat ajz stejrd dówn ät Dejzí, huw wâz siting, frajtind bût grejsfûl, ón ðe eʒ ôv â stif chejr.
“Wí’v met befor,” mûtterd Gätsbí. Hiz ajz glänct mowmentejrâlí ät mí, änd hiz lips partid wiþ ân âbortiv âtempt ät â läf. Lûkilí ðe klók tuk ðis mowment tuw tilt dänʒerûslí ät ðe presjur ôv hiz hed, wejrûpón hí turnd änd kót it wiþ trembling fingerz, änd set it bäk in plejs. Ðen hí sät dówn, riʒidlí, hiz elbow ón ðe arm ôv ðe sowfâ änd hiz chin in hiz händ.
“Aj’m sórí âbówt ðe klók,” hí sed.
Maj own fejs häd nów âsuwmd â díp trópikâl burn. Aj kudnt mûster ûp â singl kômenplejs ówt ôv ðe þówzând in maj hed.
“Its ân old klók,” Aj told ðem idíótikâlí.
Aj þink wí al belívd for â mowment ðät it häd smäsht in písiz ón ðe flor.
“Wí hävnt met for mení jírz,” sed Dejzí, her vojs äz mäter ôv fäkt äz it kúd ever bí.
“Fajv jírz next Nowvember.”
Ðe atowmätik kwalití ôv Gatsbyz änser set ûs al bäk ät líst ânôðer minit. Aj häd ðem bowþ ón ðejr fít wiþ ðe desperit sûgʒestjôn ðät ðej help mí mejk tí in ðe kichûn wen ðe demowníäk Finn brót it in ón â trej.
Âmid ðe welkôm kônfjuwzjôn ôv kûps änd kejks â serttn fizikl dísencí estäblisht itself. Gätsbí gót himself intuw â shädow änd, wajl Dejzí änd Aj takt, lukt kónsjíensjûslí frôm wôn tuw ðe ôðer ôv ûs wiþ tens, ûnhäpí ajz. Hówever, äz kalmnis wâznt ân end in itself, Aj mejd ân exkjuws ät ðe ferst pósibl mowment, änd gót tuw maj fít.
“Wejr ar juw gowing?” demändid Gätsbí in imídíât âlarm.
“Aj’l bí bäk.”
“Aj’v gót tuw spík tuw juw âbówt sômþing befor juw gow.”
Hí fólowd mí wajldlí intuw ðe kichûn, klowzd ðe dor, änd wisperd: “O, Gód!” in â mizerâbl wej.
“Wât’s ðe mäter?”
“Ðis iz â tejribl mistejk,” hí sed, shejking hiz hed frôm sajd tuw sajd, “â tejribl, tejribl mistejk.”
“Jor ʒûst embejrist, ðät’s al,” änd lûkilí Aj ädid: “Dejzíz embejrist tuw.”
“Shí’z embejrist?” hí repítid inkreʒuwlislí.
“Ʒûst äz mûch äz juw ar.”
“Downt tak sow lówd.”
“Jor äkting lajk â litl boj,” Aj browk ówt impejsjûntlí. “Nót ownlí ðät, bût jor ruwd. Dejzíz siting in ðejr al âlown.”
Hí rejzd hiz händ tuw stóp maj werdz, lukt ät mí wiþ ûnfergetâbl reprowch, änd, owpening ðe dor kasjûslí, went bäk intuw ðe ôðer ruwm.
Aj wakt ówt ðe bäk wej—ʒûst äz Gätsbí häd wen hí häd mejd hiz nervûs serkit ôv ðe haws häf ân ówer befor—änd rän for â hjuwʒ bläk nótid trí, huwz mäst lívz mejd â fäbrik âginst ðe rejn. Wônc mor it wâz poring, änd maj iregjuwler lan, welshejvd baj Gatsbyz gardener, âbównd in smal mûdí swamps änd príhistorik marshiz. Ðejr wâz nôþing tuw lúk ät frôm ûnder ðe trí exept Gatsbyz enormûs haws, sow Aj stejrd ät it, lajk Kant ät hiz church stípl, for häf ân ówer. Â bruwer häd bilt it erlí in ðe “píríôd” krejz, â dekejd befor, änd ðejr wâz â storí ðät hí’d âgríd tuw pej fajv jírz’ täxiz ón al ðe nejbering kótiʒiz if ðe ownerz wud häv ðejr ruwfs þächt wiþ stra. Perhäps ðejr refjuwzâl tuk ðe hart ówt ôv hiz plän tuw Fównd â Fämâlí—hí went intuw ân imídíât deklajn. Hiz childrin sold hiz haws wiþ ðe bläk ríþ stil ón ðe dor. Âmejrikinz, wajl wiling, íven íger, tuw bí serfs, häv alwejz bin óbstinejt âbówt bíjing pezentrí.
Äfter häf ân ówer, ðe sûn shown âgin, änd ðe growsjerz atowmowbíl równdid Gatsbyz drajv wiþ ðe ra mâtíríâl for hiz servânts’ diner—Aj felt shur hí wudnt ít â spuwnfûl. Â mejd bígän owpening ðe ûper windowz ôv hiz haws, âpírd mowmentejrâlí in ích, änd, lerning frôm ðe larʒ sentrâl bej, spät meditejtivlí intuw ðe gardin. It wâz tajm Aj went bäk. Wajl ðe rejn kôntinjuwd it häd símd lajk ðe murmur ôv ðejr vojsiz, rajzing änd sweling â litl nów änd ðen wiþ gûsts ôv imowsjôn. Bût in ðe nuw sajlenc Aj felt ðät sajlenc häd falin wiþin ðe haws tuw.
Aj went in—äfter mejking evrí pósibl nojz in ðe kichûn, short ôv pushing owver ðe stowv—bût Aj downt belív ðej herd â sównd. Ðej wer siting ät ajðer end ôv ðe kówch, luking ät ích ôðer äz if sôm kwestjôn häd bin äskt, or wâz in ðe ejr, änd evrí vestiʒ ôv embejrisment wâz gón. Dejzíz fejs wâz smírd wiþ tírz, änd wen Aj kejm in shí ʒûmpt ûp änd bígän wajping ät it wiþ her hänkerchif befor â mírer. Bût ðejr wâz â chejnʒ in Gätsbí ðät wâz simplí kônfównding. Hí literâlí glowd; wiþówt â werd or â ʒestjur ôv exûltejsjôn â nuw welbíjing rejdíejtid frôm him änd fild ðe litl ruwm.
“O, helow, old sport,” hí sed, äz if hí hädnt sín mí for jírz. Aj þót for â mowment hí wâz gowing tuw shejk händz.
“Its stópt rejning.”
“Häz it?” Wen hí rílajzd wât Aj wâz taking âbówt, ðät ðejr wer twinklbelz ôv sûnshajn in ðe ruwm, hí smajld lajk â weðer män, lajk ân estätik pejtrin ôv rekurent lajt, änd repítid ðe nuwz tuw Dejzí. “Wât duw juw þink ôv ðät? Its stópt rejning.”
“Aj’m gläd, Ʒej.” Her þrowt, fûl ôv ejking, gríving bjuwtí, told ownlí ôv her ûnexpektid ʒoj.
“Aj want juw änd Dejzí tuw kôm owver tuw maj haws,” hí sed, “Aj’d lajk tuw show her ârównd.”
“Jor shur juw want mí tuw kôm?”
“Äbsôluwtlí, old sport.”
Dejzí went ûpstejrz tuw wash her fejs—tuw lejt Aj þót wiþ hjuwmilíejsjôn ôv maj towlz—wajl Gätsbí änd Aj wejtid ón ðe lan.
“Maj haws luks wel, dôzint it?” hí demändid. “Sí hów ðe hol frônt ôv it kächiz ðe lajt.”
Aj âgríd ðät it wâz splendid.
“Jes.” Hiz ajz went owver it, evrí archt dor änd skwejr tówer. “It tuk mí ʒûst þrí jírz tuw ern ðe môní ðät bót it.”
“Aj þót juw inhejritid jor môní.”
“Aj did, old sport,” hí sed atowmätiklí, “bût Aj lóst mowst ôv it in ðe big pänik—ðe pänik ôv ðe wor.”
Aj þink hí hardlí nuw wât hí wâz sejing, for wen Aj äskt him wât biznis hí wâz in hí änserd: “Ðät’s maj âfejr,” befor hí rílajzd ðät it wâznt ân âprowpríât replaj.
“O, Aj’v bin in severâl þingz,” hí kôrektid himself. “Aj wâz in ðe drûg biznis änd ðen Aj wâz in ðe ojl biznis. Bût Aj’m nót in ajðer wôn nów.” Hí lukt ät mí wiþ mor âtensjôn. “Duw juw mín juw’v bin þinking owver wât Aj prôpowzd ðe ôðer najt?”
Befor Aj kúd änser, Dejzí kejm ówt ôv ðe haws änd tuw rowz ôv bräs bûttnz ón her dres glímd in ðe sûnlajt.
“Ðät hjuwʒ plejs ðejr?” shí krajd pojnting.
“Duw juw lajk it?”
“Aj lôv it, bût Aj downt sí hów juw liv ðejr al âlown.”
“Aj kíp it alwejz fûl ôv intresting pípl, najt änd dej. Pípl huw duw intresting þingz. Selebrejtid pípl.”
Instead ôv tejking ðe shortkût âlóng ðe Sównd wí went dówn tuw ðe rowd änd enterd baj ðe big postern. Wiþ enchänting murmurz Dejzí âdmajerd ðis äspekt or ðät ôv ðe fjuwdâl silowet âginst ðe skaj, âdmajerd ðe gardenz, ðe sparking owder ôv jonquils änd ðe fróþí owder ôv hawthorn änd plûm blósômz änd ðe pejl gold owder ôv kis mí ät ðe gejt. It wâz strejnʒ tuw rích ðe marbl steps änd fajnd no ster ôv brajt dresiz in änd ówt ðe dor, änd hír no sównd bût berd vojsiz in ðe tríz.
Änd insajd, äz wí wanderd þruw Marie Antoinette mjuwzikruwmz änd Resterejsjôn Sâluwnz, Aj felt ðät ðejr wer gests kônsíld behajnd evrí kówch änd tejbl, ûnder orderz tuw bí breþlislí sajlent ûntil wí häd päst þruw. Äz Gätsbí klowzd ðe dor ôv “ðe Merton Kóliʒ Lajbrejrí” Aj kúd häv sworn Aj herd ðe ówlajd män brejk intuw gowstlí läfter.
Wí went ûpstejrz, þruw píríôd bedruwmz swaðd in rowz änd lävender silk änd vivid wiþ nuw flówerz, þruw dresingruwmz änd puwlruwmz, änd bäþruwmz wiþ sûnkn bäþs—intruwding intuw wôn chejmber wejr â dishevld män in piʒamâz wâz duwing liver exersajziz ón ðe flor. It wâz Mr. Klipspringer, ðe “border.” Aj häd sín him wandering hûngrilí âbówt ðe bích ðät morning. Fajnâlí wí kejm tuw Gatsbyz own âpartment, â bedruwm änd â bäþ, änd ân Ädâmz stûdí, wejr wí sät dówn änd dränk â gläs ôv sôm Chartreuse hí tuk frôm â kûberd in ðe wal.
Hí hädnt wônc síst luking ät Dejzí, änd Aj þink hí rívajluwd evríþing in hiz haws âkording tuw ðe mezjur ôv respóns it druw frôm her wellôvd ajz. Sômtajmz tuw, hí stejrd ârównd ät hiz pôzesjônz in â dejzd wej, äz ðow in her äksjuwâl änd âstownding prezinc nôn ôv it wâz ení lónger ríl. Wônc hí nírlí tópld dówn â flajt ôv stejrz.
Hiz bedruwm wâz ðe simplist ruwm ôv al—exept wejr ðe dreser wâz garnisht wiþ â tojlit set ôv pjur dûl gold. Dejzí tuk ðe brûsh wiþ delajt, änd smuwðd her hejr, wejrûpón Gätsbí sät dówn änd shejdid hiz ajz änd bígän tuw läf.
“Its ðe fûníjist þing, old sport,” hí sed hilejríûslí. “Aj känt—Wen Aj traj tuw—”
Hí häd päst viziblí þruw tuw stejts änd wâz entering ûpón â þerd. Äfter hiz embejrisment änd hiz ûnrízôning ʒoj hí wâz kônsuwmd wiþ wônder ät her prezinc. Hí häd bin fûl ôv ðe ajdíâ sow lóng, drímd it rajt þruw tuw ðe end, wejtid wiþ hiz tíþ set, sow tuw spík, ät ân inkônsívâbl pich ôv intensití. Nów, in ðe ríäksjôn, hí wâz rûning dówn lajk ân owverwuwnd klók.
Rekôvering himself in â minit hí owpend for ûs tuw hûlking pätent käbinets wich held hiz mäst suwts änd dresinggównz änd tajz, änd hiz sherts, pajld lajk briks in stäks â dôzen haj.
“Aj’v gót â män in Inglând huw bajz mí klowðz. Hí sendz owver â seleksjôn ôv þingz ät ðe bígining ôv ích sízôn, spring änd fal.”
Hí tuk ówt â pajl ôv sherts änd bígän þrowing ðem, wôn baj wôn, befor ûs, sherts ôv shír linen änd þik silk änd fajn flänl, wich lóst ðejr foldz äz ðej fel änd kôverd ðe tejbl in mení kôlerd disârej. Wajl wí âdmajerd hí brót mor änd ðe sóft rich híp mówntid hajer—sherts wiþ strajps änd skrolz änd plädz in korâl änd äplgrín änd lävender änd fejnt orinʒ, wiþ mónowgrämz ôv indíân bluw. Sûdûnlí, wiþ â strejnd sównd, Dejzí bent her hed intuw ðe sherts änd bígän tuw kraj stormilí.
“Ðej’r sûch bjuwtifûl sherts,” shí sóbd, her vojs mûfld in ðe þik foldz. “It mejks mí säd bíkûz Aj’v never sín sûch—sûch bjuwtifûl sherts befor.”
Äfter ðe haws, wí wer tuw sí ðe grówndz änd ðe swiming puwl, änd ðe hajdrowplejn, änd ðe midsûmer flówerz—bût ówtsajd Gatsbyz window it bígän tuw rejn âgin, sow wí stud in â row luking ät ðe koregejtid surfis ôv ðe Sównd.
“If it wâznt for ðe mist wí kúd sí jor howm âkrós ðe bej,” sed Gätsbí. “Juw alwejz häv â grín lajt ðät burnz al najt ät ðe end ôv jor dók.”
Dejzí put her arm þruw hiz âbrûptlí, bût hí símd âbzorbd in wât hí häd ʒûst sed. Pósiblí it häd ôkurd tuw him ðät ðe kôlasâl signifikenc ôv ðät lajt häd nów vänisht forever. Kômpejrd tuw ðe grejt distânc ðät häd seperejtid him frôm Dejzí it häd símd vejrí nír tuw her, almowst tûching her. It häd símd äz klows äz â star tuw ðe muwn. Nów it wâz âgin â grín lajt ón â dók. Hiz kównt ôv enchäntid óbʒekts häd diminisht baj wôn.
Aj bígän tuw wak âbówt ðe ruwm, exämining vejríûs indefinit óbʒekts in ðe häf darknis. Â larʒ fowtôgräf ôv ân elderlí män in jating kóstuwm âträktid mí, hûng ón ðe wal owver hiz desk.
“Huw’z ðis?”
“Ðät? Ðät’s Mr. Dan Cody, old sport.”
Ðe nejm sówndid fejntlí fâmiljer.
“Hí’z ded nów. Hí juwzd tuw bí maj best frend jírz âgow.”
Ðejr wâz â smal piksjur ôv Gätsbí, alsow in jating kóstuwm, ón ðe bjurow—Gätsbí wiþ hiz hed þrown bäk defajentlí—tejkín âpejrentlí wen hí wâz âbówt ejttín.
“Aj âdor it,” exklejmd Dejzí. “Ðe pómpâdor! Juw never told mí juw häd â pómpâdor—or â jat.”
“Lúk ät ðis,” sed Gätsbí kwikli. “Hír'z â lót ôv clippings—âbówt juw.”
Ðej stud sajd baj sajd exämining it. Aj wâz gowing tuw äsk tuw sí ðe ruwbíz wen ðe fown rejng, änd Gätsbí tuk ûp ðe resíver.
“Jes… Wel, Aj känt tak nów… Aj känt tak nów, old sport… Aj sed â smal tówn… Hí mûst no wât â smal tówn iz… Wel, hí’z no juws tuw ûs if Detroit iz hiz ajdíâ ôv â smal tówn…”
Hí rejng óf.
“Kôm hír kwik!” krajd Dejzí ät ðe window.
Ðe rejn wâz stil faling, bût ðe darknis häd partid in ðe west, änd ðejr wâz â pink änd goldin bilow ôv fowmí klówdz âbôv ðe sí.
“Lúk ät ðät,” shí wisperd, änd ðen äfter â mowment: “Aj’d lajk tuw ʒûst git wôn ôv ðowz pink klówdz änd put juw in it änd push juw ârównd.”
Aj trajd tuw gow ðen, bût ðej wudnt hír ôv it; perhäps maj prezinc mejd ðem fíl mor sätisfäkterí âlown.
“Aj no wât wí’l duw,” sed Gätsbí, “wí’l häv Klipspringer plej ðe pjänow.”
Hí went ówt ôv ðe ruwm kaling “Ewing!” änd returnd in â fjuw minits âkômpâníd baj ân embejrist, slajtlí worn jûng män, wiþ shelrimd gläsiz änd skäntí blónd hejr. Hí wâz nów dísentlí klowðd in â “sport shert,” owpen ät ðe nek, sníkerz, änd dûk trówzerz ôv â nebjuwlûs hjuw.
“Did wí interûpt jor exersajz?” inkwajerd Dejzí pôlajtlí.
“Aj wâz âslíp,” krajd Mr. Klipspringer, in â späzm ôv embejrisment. “Ðät iz, Aj’d bin âslíp. Ðen Aj gót ûp…”
“Klipspringer plejz ðe pjänow,” sed Gätsbí, kûting him óf. “Downt juw, Ewing, old sport?”
“Aj downt plej wel. Aj downt—hardlí plej ät al. Aj’m al ówt ôv prac—”
“Wí’l gow dównstejrz,” interûptid Gätsbí. Hí flipt â swich. Ðe grej windowz disâpírd äz ðe haws glowd fûl ôv lajt.
In ðe mjuwzikruwm Gätsbí turnd ón â sólitejrí lämp besajd ðe pjänow. Hí lit Dejzíz sigeret frôm â trembling mäch, änd sät dówn wiþ her ón â kówch far âkrós ðe ruwm, wejr ðejr wâz no lajt sejv wât ðe glíming flor bównct in frôm ðe hal.
Wen Klipspringer häd plejd “Ðe Lôv Nest” hí turnd ârównd ón ðe bench änd sercht ûnhäpilí for Gätsbí in ðe gluwm.
“Aj’m al ówt ôv präktis, juw sí. Aj told juw Aj kudnt plej. Aj’m al ówt ôv prac—”
“Downt tak sow mûch, old sport,” kômändid Gätsbí. “Plej!”
“In ðe morning,
In ðe ívning,
Ejnt wí gót fûn—”
Ówtsajd ðe wind wâz lówd änd ðejr wâz â fejnt flow ôv þûnder âlóng ðe Sównd. Al ðe lajts wer gowing ón in West Eg nów; ðe elektrik trejnz, menkejríjing, wer plûnʒing howm þruw ðe rejn frôm Nuw Jork. It wâz ðe ówer ôv â prôfównd hjuwmen chejnʒ, änd exajtment wâz ʒenerejting ón ðe ejr.
“Wôn þingz shur änd nôþing'z shurer
Ðe rich git richer änd ðe por git—childrin.
In ðe míntajm,
In betwín tajm—”
Äz Aj went owver tuw sej gudbaj Aj sa ðät ðe expresjôn ôv bewilderment häd kôm bäk intuw Gatsbyz fejs, äz ðow â fejnt dówt häd ôkurd tuw him äz tuw ðe kwalití ôv hiz prezent häpínis. Almowst fajv jírz! Ðejr mûst häv bin mowments íven ðät äfternuwn wen Dejzí tûmbld short ôv hiz drímz—nót þruw her own falt, bût bíkûz ôv ðe kôlasâl vajtälití ôv hiz iluwzjôn. It häd gón bíjónd her, bíjónd evríþing. Hí häd þrown himself intuw it wiþ â kríejtiv päsjôn, äding tuw it al ðe tajm, deking it ówt wiþ evrí brajt feðer ðät diftid hiz wej. No âmównt ôv fajer or freshnis kän chälenʒ wât â män kän stor ûp in hiz gowstlí hart.
Äz Aj wacht him hí âʒûstid himself â litl, viziblí. Hiz händ tuk hold ôv herz, änd äz shí sed sômþing low in hiz ír hí turnd tord her wiþ â rûsh ôv imowsjôn. Aj þink ðät vojs held him mowst, wiþ its flûksjuwejting, fíverish wormþ, bíkûz it kudnt bí over-dreamed—ðät vojs wâz â deþlis sóng.
Ðej häd forgóttn mí, bût Dejzí glänct ûp änd held ówt her händ; Gätsbí didnt no mí nów ät al. Aj lukt wônc mor ät ðem änd ðej lukt bäk ät mí, remowtlí, pôzest baj intens lajf. Ðen Aj went ówt ôv ðe ruwm änd dówn ðe marbl steps intuw ðe rejn, líving ðem ðejr tôgeðer.
Âbówt ðis tajm ân ämbisjûs jûng reporter frôm Nuw Jork ârajvd wôn morning ät Gatsbyz dor änd äskt him if hí häd eníþing tuw sej.
“Eníþing tuw sej âbówt wât?” inkwajerd Gätsbí pôlajtlí.
“Waj—ení stejtment tuw giv ówt.”
It tränspajerd äfter â kônfjuwzd fajv minits ðät ðe män häd herd Gatsbyz nejm ârównd hiz ófis in â kôneksjôn wich hí ajðer wudnt revíl or didnt fûllí ûnderständ. Ðis wâz hiz dej óf änd wiþ ladâbl inisjíâtiv hí häd huríd ówt “tuw sí.”
It wâz â rändôm shót, änd jet ðe reporterz instinkt wâz rajt. Gatsbyz nowterajití, spred âbówt baj ðe hûndridz huw häd âkseptid hiz hóspitalití änd sow bíkôm âþoritíz ûpón hiz päst, häd inkríst al sûmer ûntil hí fel ʒûst short ôv bíjing nuwz. Kôntemporejrí leʒendz sûch äz ðe “ûndergrównd pajplajn tuw Känâdâ” âtächt ðemselvz tuw him, änd ðejr wâz wôn persistent storí ðät hí didnt liv in â haws ät al, bût in â bowt ðät lukt lajk â haws änd wâz muwvd síkritlí ûp änd dówn ðe Lóng Ajlând shor. Ʒûst waj ðíz inventjônz wer â sors ôv sätisfäksjôn tuw James Gatz ôv Norþ Dakota, iznt ízí tuw sej.
James gatz—ðät wâz rilí, or ät líst lígâlí, hiz nejm. Hí häd chejnʒd it ät ðe ejʒ ôv seventín änd ät ðe spesifik mowment ðät witnist ðe bígining ôv hiz kârír—wen hí sa Dan Cody’s jat dróp ejnker owver ðe mowst insidíûs flät ón Lejk Sûpíríer. It wâz James Gatz huw häd bin lowfing âlóng ðe bích ðät äfternuwn in â torn grín ʒerzí änd â pejr ôv känvis pänts, bût it wâz alredí Ʒej Gätsbí huw barowd â rowbowt, pûld ówt tuw ðe Tuolomee, änd informd Cody ðät â wind majt käch him änd brejk him ûp in häf ân ówer.
Aj sûpowz hí’d häd ðe nejm redí for â lóng tajm, íven ðen. Hiz pejrints wer shiftlis änd ûnsûksesfûl farm pípl—hiz imäʒinejsjôn häd never rilí âkseptid ðem äz hiz pejrints ät al. Ðe truwþ wâz ðät Ʒej Gätsbí ôv West Eg, Lóng Ajlând, sprejng frôm hiz Plâtónik kônsepsjôn ôv himself. Hí wâz â sôn ôv Gód—â frajz wich, if it mínz eníþing, mínz ʒûst ðät—änd hí mûst bí âbówt Hiz Faðerz biznis, ðe servis ôv â väst, vûlger, änd mejretrisjûs bjuwtí. Sow hí inventid ʒûst ðe sort ôv Ʒej Gätsbí ðät â seventín jír old boj wud bí lajklí tuw invent, änd tuw ðis kônsepsjôn hí wâz fejþfûl tuw ðe end.
For owver â jír hí häd bin bíting hiz wej âlóng ðe sówþ shor ôv Lejk Sûpíríer äz â klämdiger änd â säminfisher or in ení ôðer kâpäsití ðät brót him fuwd änd bed. Hiz brówn, hardening bódí livd nätjurâlí þruw ðe häffírs, häf lejzí werk ôv ðe brejsing dejz. Hí nuw wimen erlí, änd sinc ðej spojld him hí bekejm kôntemtsjuwûs ôv ðem, ôv jûng verʒinz bíkûz ðej wer ignerent, ôv ðe ôðerz bíkûz ðej wer histejrikâl âbówt þingz wich in hiz owverwelming selfâbzorbsjôn hí tuk for gräntid.
Bût hiz hart wâz in â kónstânt, turbjuwlent rajôt. Ðe mowst growtesk änd fäntästik kônsíts hantid him in hiz bed ät najt. Â juwnivers ôv inefâbl gadínis spûn itself ówt in hiz brejn wajl ðe klók tikt ón ðe washständ änd ðe muwn sowkt wiþ wet lajt hiz tängld klowðz ûpón ðe flor. Ích najt hí ädid tuw ðe pätern ôv hiz fäncíz ûntil drówzínis klowzd dówn ûpón sôm vivid sín wiþ ân ôblivíûs embrejs. For â wajl ðíz reveríz prôvajdid ân ówtlit for hiz imäʒinejsjôn; ðej wer â sätisfäkterí hint ôv ðe ûnríälití ôv ríälití, â prómis ðät ðe rók ôv ðe werld wâz fówndid sekjurlí ón â fejríz wing.
Ân instinkt tord hiz fjuwtjur glorí häd led him, sôm mônþs befor, tuw ðe smal Lutheran Kóliʒ ôv St. Olaf’s in sûðern Minnesota. Hí stejd ðejr tuw wíks, dismejd ät its ferowsjûs indiferenc tuw ðe drûmz ôv hiz destiní, tuw destiní itself, änd despajzing ðe ʒäniterz werk wiþ wich hí wâz tuw pej hiz wej þruw. Ðen hí diftid bäk tuw Lejk Sûpíríer, änd hí wâz stil serching for sômþing tuw duw ón ðe dej ðät Dan Cody’s jat drópt ejnker in ðe shälowz âlóngshor.
Cody wâz fiftí jírz old ðen, â pródûkt ôv ðe Nevada silver fíldz, ôv ðe Yukon, ôv evrí rûsh for metâl sinc seventífajv. Ðe tränzäksjônz in Montana kóper ðät mejd him mení tajmz â miljônejr fównd him fiziklí rowbûst bût ón ðe verʒ ôv sóftmajndidnis, änd, sûspekting ðis, ân infinit nûmber ôv wimen trajd tuw seperejt him frôm hiz môní. Ðe nôn tuw sejverí rämifikejsjônz baj wich Ella Kaye, ðe nuwzpejper wumân, plejd Mâdäm de Maintenon tuw hiz wíknis änd sent him tuw sí in â jat, wer kómen própertí ôv ðe turgid ʒernâlizm in 1902. Hí häd bin kowsting âlóng al tuw hóspitâbl shorz for fajv jírz wen hí turnd ûp äz James Gatz’s destiní in Litl Gerl Bej.
Tuw jûng Gatz, resting ón hiz orz änd luking ûp ät ðe rejld dek, ðät jat representid al ðe bjuwtí änd glämer in ðe werld. Aj sûpowz hí smajld ät Cody—hí häd próbâblí diskôverd ðät pípl lajkt him wen hí smajld. Ät ení rejt Cody äskt him â fjuw kwestjônz (wôn ôv ðem elisitid ðe bränd nuw nejm) änd fównd ðät hí wâz kwik änd exträvigentlí ämbisjûs. Â fjuw dejz lejter hí tuk him tuw Duluth änd bót him â bluw kowt, six pejrz ôv wajt dûk trówzerz, änd â jating käp. Änd wen ðe Tuolomee left for ðe West Indíz änd ðe Barberí Kowst, Gätsbí left tuw.
Hí wâz emplojd in â vejg persônâl kâpäsití—wajl hí remajnd wiþ Cody hí wâz in turn stuwerd, mejt, skiper, sekretejrí, änd íven ʒejler, for Dan Cody sowber nuw wât lävish duwingz Dan Cody drûnk majt suwn bí âbówt, änd hí prôvajdid for sûch kôntinʒensíz baj repowzing mor änd mor trûst in Gätsbí. Ðe ârejnʒment lästid fajv jírz, during wich ðe bowt went þrí tajmz ârównd ðe Kóntinent. It majt häv lästid indefinitlí exept for ðe fäkt ðät Ella Kaye kejm ón bord wôn najt in Boston änd â wík lejter Dan Cody inhóspitälití dajd.
Aj remember ðe portrit ôv him ûp in Gatsbyz bedruwm, â grej, florid män wiþ â hard, emtí fejs—ðe pajônír debauchee, huw during wôn fejz ôv Âmejrikin lajf brót bäk tuw ðe Ístern síbord ðe säviʒ vajlenc ôv ðe frôntír bróþl änd sâluwn. It wâz inderektlí duw tuw Cody ðät Gätsbí dränk sow litl. Sômtajmz in ðe kors ôv gej partíz wimen juwzd tuw rûb champagne intuw hiz hejr; for himself hí formd ðe häbit ôv leting liker âlown.
Änd it wâz frôm Cody ðät hí inhejritid môní—â legâsí ôv twentí-fajv þówzând dólerz. Hí didnt git it. Hí never ûnderstud ðe lígâl devajs ðät wâz juwzd âginst him, bût wât remajnd ôv ðe miljinz went intäkt tuw Ella Kaye. Hí wâz left wiþ hiz singjuwlerlí âprowpríât eʒuwkejshin; ðe vejg kóntor ôv Ʒej Gätsbí häd fild ówt tuw ðe sûbstäntjâlí ôv â män.
Hí told mí al ðis vejrí mûch lejter, bût Aj’v put it dówn hír wiþ ðe ajdíâ ôv explowding ðowz ferst wajld ruwmerz âbówt hiz äntesídents, wich wernt íven fejntlí truw. Morowver hí told it tuw mí ät â tajm ôv kônfjuwzjôn, wen Aj häd rícht ðe pojnt ôv belíving evríþing änd nôþing âbówt him. Sow Aj tejk âdväntâʒ ôv ðis short halt, wajl Gätsbí, sow tuw spík, kót hiz breð, tuw klír ðis set ôv miskônsepsjônz âwej.
It wâz â halt, tuw, in maj âsowsíejsjôn wiþ hiz âfejrz. For severâl wíks Aj didnt sí him or hír hiz vojs ón ðe fown—mowstlí Aj wâz in Nuw Jork, tróting ârównd wiþ Ʒordân änd trajing tuw ingrejsjíejt majself wiþ her sínajl ant—bût fajnâlí Aj went owver tuw hiz haws wôn Sûndej äfternuwn. Aj hädnt bin ðejr tuw minits wen sômbôdí brót Tóm Buchanan in for â drínk. Aj wâz startld, nätjurâlí, bût ðe rilí sûprajzing þing wâz ðät it hädnt häpind befor.
Ðej wer â partí ôv þrí ón horsbäk—Tóm änd â män nejmd Sloane änd â prití wumân in â brówn rajding häbit, huw häd bin ðejr prívíûslí.
“Aj’m delajtid tuw sí juw,” sed Gätsbí, ständing ón hiz porch. “Aj’m delajtid ðät juw drópt in.”
Äz ðow ðej kejrd!
“Sit rajt dówn. Häv â sigeret or â sigar.” Hí wakt ârównd ðe ruwm kwikli, ringing belz. “Aj’l häv sômþing tuw drínk for juw in ʒûst â minit.”
Hí wâz prôfówndlí âfektid baj ðe fäkt ðät Tóm wâz ðejr. Bût hí wud bí ûnízí eníhów ûntil hí häd givin ðem sômþing, rílajzing in â vejg wej ðät ðät wâz al ðej kejm for. Mr. Sloane wantid nôþing. Â lemônejd? No, þejnks. Â litl champagne? Nôþing ät al, þejnks… Aj’m sórí—
“Did juw häv â najs rajd?”
“Vejrí gúd rowdz ârównd hír.”
“Aj sûpowz ðe atowmowbilz—”
“Jäh.”
Muwvd baj ân írrezístibl impûls, Gätsbí turnd tuw Tóm, huw häd âkseptid ðe intrôdûksjôn äz â strejnʒer.
“Aj belív wí’v met sômwejr befor, Mr. Buchanan.”
“O, jes,” sed Tóm, grûflí pôlajt, bût óbvíûslí nót remembering. “Sow wí did. Aj remember vejrí wel.”
“Âbówt tuw wíks âgow.”
“Ðät’s rajt. Juw wer wiþ Nik hír.”
“Aj no jor wajf,” kôntinjuwd Gätsbí, almowst âgresivlí.
“Ðät sow?”
Tóm turnd tuw mí.
“Juw liv nír hír, Nik?”
“Next dor.”
“Ðät sow?”
Mr. Sloane didnt enter intuw ðe kónversejsjôn, bût lównʒd bäk hatilí in hiz chejr; ðe wumân sed nôþing ajðer—ûntil ûnexpektidlí, äfter tuw hajbalz, shí bekejm kordíâl.
“Wí’l al kôm owver tuw jor next partí, Mr. Gätsbí,” shí sûgʒestid. “Wât duw juw sej?”
“Serttnlí; Aj’d bí delajtid tuw häv juw.”
“Bí ver’ najs,” sed Mr. Sloane, wiþówt grätituwd. “Wel—þink ót tuw bí starting howm.”
“Plíz downt hurí,” Gätsbí urʒd ðem. Hí häd kôntrol ôv himself nów, änd hí wantid tuw sí mor ôv Tóm. “Waj downt juw—waj downt juw stej for sûper? Aj wudnt bí sûprajzd if sôm ôðer pípl drópt in frôm Nuw Jork.”
“Juw kôm tuw sûper wiþ mí,” sed ðe lejdí enþuwzijästiklí. “Bowþ ôv juw.”
Ðis inkluwdid mí. Mr. Sloane gót tuw hiz fít.
“Kôm âlóng,” hí sed—bût tuw her ownlí.
“Aj mín it,” shí insistid. “Aj’d lôv tuw häv juw. Lóts ôv ruwm.”
Gätsbí lukt ät mí kwestjônâblí. Hí wantid tuw gow änd hí didnt sí ðät Mr. Sloane häd determind hí shudnt.
“Aj’m âfrejd Aj wownt bí ejbl tuw,” Aj sed.
“Wel, juw kôm,” shí urʒd, kónsentrejting ón Gätsbí.
Mr. Sloane murmurd sômþing klows tuw her ír.
“Wí wownt bí lejt if wí start nów,” shí insistid âlówd.
“Aj hävnt gót â hors,” sed Gätsbí. “Aj juwzd tuw rajd in ðe armí, bût Aj’v never bót â hors. Aj’l häv tuw fólow juw in maj kar. Exkjuws mí for ʒûst â minit.”
Ðe rest ôv ûs wakt ówt ón ðe porch, wejr Sloane änd ðe lejdí bígän ân impäsjônd kónversejsjôn âsajd.
“Maj Gód, Aj belív ðe mänz kôming,” sed Tóm. “Dôzint hí no shí dôzint want him?”
“Shí sez shí dôz want him.”
“Shí häz â big diner partí änd hí wownt no â sol ðejr.” Hí frównd. “Aj wônder wejr in ðe devil hí met Dejzí. Baj Gód, Aj mej bí oldfäshind in maj ajdíâz, bût wimen rûn ârównd tuw mûch ðíz dejz tuw suwt mí. Ðej mít al kajndz ôv krejzí fish.”
Sûdûnlí Mr. Sloane änd ðe lejdí wakt dówn ðe steps änd mówntid ðejr horsiz.
“Kôm ón,” sed Mr. Sloane tuw Tóm, “wí’r lejt. Wí’v gót tuw gow.” Änd ðen tuw mí: “Tel him wí kudnt wejt, wil juw?”
Tóm änd Aj shuk händz, ðe rest ôv ûs exchejnʒd â kuwl nód, änd ðej trótid kwikli dówn ðe drajv, disâpíring ûnder ðe Agûst folíâʒ ʒûst äz Gätsbí, wiþ hät änd lajt owverkowt in händ, kejm ówt ðe frônt dor.
Tóm wâz evidentlí perturbd ät Dejzíz rûning ârównd âlown, for ón ðe fólowing Säturdej najt hí kejm wiþ her tuw Gatsbyz partí. Perhäps hiz prezinc gejv ðe ívning its pekjuwlíer kwalití ôv oppressiveness—it ständz ówt in maj memorí frôm Gatsbyz ôðer partíz ðät sûmer. Ðejr wer ðe sejm pípl, or ät líst ðe sejm sort ôv pípl, ðe sejm prôfjuwzjôn ôv champagne, ðe sejm mení kôlerd, meníkíd kômowsjôn, bût Aj felt ân ûnplezûntnis in ðe ejr, â pervejding harshnis ðät hädnt bin ðejr befor. Or perhäps Aj häd mírlí grown juwzd tuw it, grown tuw âksept West Eg äz â werld kômplít in itself, wiþ its own ständerdz änd its own grejt figjurz, sekind tuw nôþing bíkûz it häd no kónsjûsnis ôv bíjing sow, änd nów Aj wâz luking ät it âgin, þruw Dejzíz ajz. It iz invejríâblí sädening tuw lúk þruw nuw ajz ät þingz ûpón wich juw häv expendid jor own pówerz ôv âʒûstment.
Ðej ârajvd ät twajlajt, änd, äz wí strold ówt âmông ðe sparking hûndridz, Dejzíz vojs wâz plejing murmurûs triks in her þrowt.
“Ðíz þingz exajt mí sow,” shí wisperd. “If juw want tuw kis mí ení tajm during ðe ívning, Nik, ʒûst let mí no änd Aj’l bí gläd tuw ârejnʒ it for juw. Ʒûst mentjôn maj nejm. Or prezent â grín kard. Aj’m giving ówt grín—”
“Lúk ârównd,” sûgʒestid Gätsbí.
“Aj’m luking ârównd. Aj’m häving â marvûlûs—”
“Juw mûst sí ðe fejsiz ôv mení pípl juw’v herd âbówt.”
Tómz ejrâgent ajz rowmd ðe krówd.
“Wí downt gow ârównd vejrí mûch,” hí sed; “in fäkt, Aj wâz ʒûst þinking Aj downt no â sol hír.”
“Perhäps juw no ðät lejdí.” Gätsbí indikejtid â gorʒûs, skejrslí hjuwmen orkid ôv â wumân huw sät in stejt ûnder â wajtplûm trí. Tóm änd Dejzí stejrd, wiþ ðät pekjuwlíerlí ûnríl fíling ðät âkômpâníz ðe rekôgnisjôn ôv â hiðertuw gowstlí selebrití ôv ðe muwvíz.
“Shí’z lôvlí,” sed Dejzí.
“Ðe män bending owver her iz her direkter.”
Hí tuk ðem sejrimowníûslí frôm gruwp tuw gruwp:
“Msz. Buchanan… änd Mr. Buchanan—” Äfter ân instants hezitejsjôn hí ädid: “ðe polow plejer.”
“O no,” óbʒektid Tóm kwikli, “nót mí.”
Bût evidentlí ðe sównd ôv it plízd Gätsbí for Tóm remajnd “ðe polow plejer” for ðe rest ôv ðe ívning.
“Aj’v never met sow mení selebritíz,” Dejzí exklejmd. “Aj lajkt ðät män—wât wâz hiz nejm?—wiþ ðe sort ôv bluw nowz.”
Gätsbí ajdintifajd him, äding ðät hí wâz â smal prôduwser.
“Wel, Aj lajkt him eníhów.”
“Aj’d â litl räðer nót bí ðe polow plejer,” sed Tóm plezûntlí, “Aj’d räðer lúk ät al ðíz fejmûs pípl in—in ôblivíôn.”
Dejzí änd Gätsbí dänct. Aj remember bíjing sûprajzd baj hiz grejsfûl, kônservativ foxtrot—Aj häd never sín him dänc befor. Ðen ðej santerd owver tuw maj haws änd sät ón ðe steps for häf ân ówer, wajl ät her rekwest Aj remajnd wachfûlí in ðe gardin. “In kejs ðejr’z â fajer or â flôd,” shí explejnd, “or ení äkt ôv Gód.”
Tóm âpírd frôm hiz ôblivíôn äz wí wer siting dówn tuw sûper tôgeðer. “Duw juw majnd if Aj ít wiþ sôm pípl owver hír?” hí sed. “Â felowz giting óf sôm fûní stûf.”
“Gow âhed,” änserd Dejzí ʒíníâlí, “änd if juw want tuw tejk dówn ení âdres hír'z maj litl gold pencl.”… Shí lukt ârównd äfter â mowment änd told mí ðe gerl wâz “kómen bût prití,” änd Aj nuw ðät exept for ðe häfówer shí’d bin âlown wiþ Gätsbí shí wâznt häving â gúd tajm.
Wí wer ät â partikjuwlerlí tipsí tejbl. Ðät wâz maj falt—Gätsbí häd bin kald tuw ðe fown, änd Aj’d enʒojd ðíz sejm pípl ownlí tuw wíks befor. Bût wât häd âmjuwzd mí ðen turnd septik ón ðe ejr nów.
“Hów duw juw fíl, Mis Baedeker?”
Ðe gerl âdrest wâz trajing, ûnsûksesfûlí, tuw slûmp âginst maj sholder. Ät ðis inkwajerí shí sät ûp änd owpend her ajz.
“Wha’?”
 mäsiv änd leþarʒik wumân, huw häd bin urʒing Dejzí tuw plej gólf wiþ her ät ðe lowkâl klûb tômórow, spowk in Mis Baedeker’s defenc:
“O, shí’z al rajt nów. Wen shí’z häd fajv or six kôktejlz shí alwejz starts skríming lajk ðät. Aj tel her shí ót tuw lív it âlown.”
“Aj duw lív it âlown,” âfermd ðe âkjuwzd hólowlí.
“Wí herd juw jeling, sow Aj sed tuw Dók Sivet hír: ‘Ðejr’z sômbôdí ðät nídz jor help, Dók.’ ”
“Shí’z mûch ôblajʒd, Aj’m shur,” sed ânôðer frend, wiþówt grätituwd, “bût juw gót her dres al wet wen juw stûk her hed in ðe puwl.”
“Eníþing Aj hejt iz tuw git maj hed stûk in â puwl,” mûmbld Mis Baedeker. “Ðej almowst drównd mí wônc owver in Nuw Ʒerzí.”
“Ðen juw ót tuw lív it âlown,” kównterd Dókter Sivet.
“Spík for jorself!” krajd Mis Baedeker vajlentlí. “Jor händ shejks. Aj wudnt let juw óperejt ón mí!”
It wâz lajk ðät. Almowst ðe läst þing Aj remember wâz ständing wiþ Dejzí änd waching ðe muwvingpiksjurz direkter änd hiz Star. Ðej wer stil ûnder ðe wajtplûm trí änd ðejr fejsiz wer tûching exept for â pejl, þin rej ôv muwnlajt betwín. It ôkurd tuw mí ðät hí häd bin vejrí slowlí bending tord her al ívning tuw âtejn ðis próximití, änd íven wajl Aj wacht Aj sa him stuwp wôn ûltimit degrí änd kis ät her chík.
“Aj lajk her,” sed Dejzí, “Aj þink shí’z lôvlí.”
Bût ðe rest ôfendid her—änd inargjuwâblí bíkûz it wâznt â ʒestjur bût ân imowsjôn. Shí wâz âpald baj West Eg, ðis ûnpresedentid “plejs” ðät Bródwej häd begottn ûpón â Lóng Ajlând fishing viliʒ—âpald baj its ra viger ðät chejft ûnder ðe old juwfemizmz änd baj ðe tuw ôbtruwsiv fejt ðät herdid its inhäbitents âlóng â shortkût frôm nôþing tuw nôþing. Shí sa sômþing afûl in ðe vejrí simplisití shí fejld tuw ûnderständ.
Aj sät ón ðe frônt steps wiþ ðem wajl ðej wejtid for ðejr kar. It wâz dark hír in frônt; ownlí ðe brajt dor sent ten skwejr fít ôv lajt vólíjing ówt intuw ðe sóft bläk morning. Sômtajmz â shädow muwvd âginst â dresingruwm blajnd âbôv, gejv wej tuw ânôðer shädow, ân indefinit prôsesjôn ôv shädowz, huw rowgd änd pówerd in ân invizibl gläs.
“Huw iz ðis Gätsbí eníhów?” demändid Tóm sûdûnlí. “Sôm big buwtleger?”
“Wejr'd juw hír ðät?” Aj inkwajerd.
“Aj didnt hír it. Aj imäʒind it. Â lót ôv ðíz nuwlí rich pípl ar ʒûst big buwtlegerz, juw no.”
“Nót Gätsbí,” Aj sed shortlí.
Hí wâz sajlent for â mowment. Ðe peblz ôv ðe drajv krûncht ûnder hiz fít.
“Wel, hí serttnlí mûst häv strejnd himself tuw git ðis menaʒerí tôgeðer.”
 bríz sterd ðe grej hejz ôv Dejzíz fur kóler.
“Ät líst ðej ar mor intresting ðän ðe pípl wí no,” shí sed wiþ ân efert.
“Juw didnt lúk sow intrestid.”
“Wel, Aj wâz.”
Tóm läft änd turnd tuw mí.
“Did juw nowtis Dejzíz fejs wen ðät gerl äskt her tuw put her ûnder â kold shówer?”
Dejzí bígän tuw sing wiþ ðe mjuwzik in â hûskí, riðmik wisper, bringing ówt â míning in ích werd ðät it häd never häd befor änd wud never häv âgin. Wen ðe melôdí rowz her vojs browk ûp swítlí, fólowing it, in â wej contralto vojsiz häv, änd ích chejnʒ tipt ówt â litl ôv her worm hjuwmen mäʒik ûpón ðe ejr.
“Lóts ôv pípl kôm huw hävnt bin invajtid,” shí sed sûdûnlí. “Ðät gerl hädnt bin invajtid. Ðej simplí fors ðejr wej in änd hí’z tuw pôlajt tuw óbʒekt.”
“Aj’d lajk tuw no huw hí iz änd wât hí dôz,” insistid Tóm. “Änd Aj þink Aj’l mejk â pojnt ôv fajnding ówt.”
“Aj kän tel juw rajt nów,” shí änserd. “Hí ownd sôm drûgstorz, â lót ôv drûgstorz. Hí bilt ðem ûp himself.”
Ðe dajlâtorí limôzín kejm roling ûp ðe drajv.
“Gúd najt, Nik,” sed Dejzí.
Her glänc left mí änd sót ðe lajtid tóp ôv ðe steps, wejr “Þrí Ôklók in ðe Morning,” â nít, säd litl walts ôv ðät jír, wâz drifting ówt ðe owpen dor. Äfter al, in ðe vejrí käzjuwâlnis ôv Gatsbyz partí ðejr wer rowmäntik pósibilitíz towtâlí äbsent frôm her werld. Wât wâz it ûp ðejr in ðe sóng ðät símd tuw bí kaling her bäk insajd? Wât wud häpin nów in ðe dim, inkälkjuwâbl ówerz? Perhäps sôm ûnbelívâbl gest wud ârajv, â persôn infinitlí rejr änd tuw bí marvld ät, sôm aþentisití rejdíânt jûng gerl huw wiþ wôn fresh glänc ät Gätsbí, wôn mowment ôv mäʒikâl enkównter, wud blót ówt ðowz fajv jírz ôv ûnwejvering devowsjôn.
Aj stejd lejt ðät najt. Gätsbí äskt mí tuw wejt ûntil hí wâz frí, änd Aj lingerd in ðe gardin ûntil ðe inevitâbl swiming partí häd rûn ûp, child änd exaltid, frôm ðe bläk bích, ûntil ðe lajts wer extíngwisht in ðe gestruwmz owverhed. Wen hí kejm dówn ðe steps ät läst ðe tänd skin wâz dran ûnjuwzjuwâlí tajt ón hiz fejs, änd hiz ajz wer brajt änd tajerd.
“Shí didnt lajk it,” hí sed imídíâtlí.
“Ôv kors shí did.”
“Shí didnt lajk it,” hí insistid. “Shí didnt häv â gúd tajm.”
Hí wâz sajlent, änd Aj gest ät hiz ûnûterâbl depresjôn.
“Aj fíl far âwej frôm her,” hí sed. “Its hard tuw mejk her ûnderständ.”
“Juw mín âbówt ðe dänc?”
“Ðe dänc?” Hí dismist al ðe dänciz hí häd givin wiþ â snäp ôv hiz fingerz. “Old sport, ðe dänc iz ûnimporttnt.”
Hí wantid nôþing les ôv Dejzí ðän ðät shí shud gow tuw Tóm änd sej: “Aj never lôvd juw.” Äfter shí häd ôbliterejtid for jírz wiþ ðät sentenc ðej kúd desajd ûpón ðe mor präktikâl mezjurz tuw bí tejkín. Wôn ôv ðem wâz ðät, äfter shí wâz frí, ðej wer tuw gow bäk tuw Louisville änd bí mejríd frôm her haws—ʒûst äz if it wer fajv jírz âgow.
“Änd shí dôzint ûnderständ,” hí sed. “Shí juwzd tuw bí ejbl tuw ûnderständ. Wí'd sit for ówerz—”
Hí browk óf änd bígän tuw wak ûp änd dówn â desôlit päþ ôv fruwt rajndz änd diskardid fejverz änd krûsht flówerz.
“Aj wudnt äsk tuw mûch ôv her,” Aj ventjurd. “Juw känt repít ðe päst.”
“Känt repít ðe päst?” hí krajd inkreʒuwlislí. “Waj ôv kors juw kän!”
Hí lukt ârównd him wajldlí, äz if ðe päst wer lurking hír in ðe shädow ôv hiz haws, ʒûst ówt ôv rích ôv hiz händ.
“Aj’m gowing tuw fix evríþing ʒûst ðe wej it wâz befor,” hí sed, nóding determindlí. “Shí’l sí.”
Hí takt â lót âbówt ðe päst, änd Aj gäðerd ðät hí wantid tuw rekôver sômþing, sôm ajdíâ ôv himself perhäps, ðät häd gón intuw lôving Dejzí. Hiz lajf häd bin kônfjuwzd änd disorderd sinc ðen, bût if hí kúd wônc return tuw â serttn starting plejs änd gow owver it al slowlí, hí kúd fajnd ówt wât ðät þing wâz…
… Wôn atûm najt, fajv jírz befor, ðej häd bin waking dówn ðe strít wen ðe lívz wer faling, änd ðej kejm tuw â plejs wejr ðejr wer no tríz änd ðe sajdwak wâz wajt wiþ muwnlajt. Ðej stópt hír änd turnd tord ích ôðer. Nów it wâz â kuwl najt wiþ ðät mistíríûs exajtment in it wich kômz ät ðe tuw chejnʒiz ôv ðe jír. Ðe kwajit lajts in ðe hawsiz wer hûming ówt intuw ðe darknis änd ðejr wâz â ster änd bûsl âmông ðe starz. Ówt ôv ðe korner ôv hiz aj Gätsbí sa ðät ðe blóks ôv ðe sajdwaks rilí formd â läder änd mówntid tuw â síkrit plejs âbôv ðe tríz—hí kúd klajm tuw it, if hí klajmd âlown, änd wônc ðejr hí kúd sûk ón ðe pap ôv lajf, gûlp dówn ðe inkômpejrâbl milk ôv wônder.
Hiz hart bít fäster äz Dejzíz wajt fejs kejm ûp tuw hiz own. Hí nuw ðät wen hí kist ðis gerl, änd forever wed hiz ûnûterâbl vizjônz tuw her pejrishâbl breð, hiz majnd wud never rómp âgin lajk ðe majnd ôv Gód. Sow hí wejtid, lisining for â mowment lónger tuw ðe tuwningfork ðät häd bin strûk ûpón â star. Ðen hí kist her. Ät hiz lips’ tûch shí blósômz for him lajk â flówer änd ðe inkarnejsjôn wâz kômplít.
Þruw al hí sed, íven þruw hiz âpaling sentimentälití, Aj wâz remajndid ôv sômþing—ân eluwsiv riðm, â frägment ôv lóst werdz, ðät Aj häd herd sômwejr â lóng tajm âgow. For â mowment â frajz trajd tuw tejk shejp in maj mawþ änd maj lips partid lajk â dûm mänz, äz ðow ðejr wâz mor strûgling ûpón ðem ðän â wisp ôv startld ejr. Bût ðej mejd no sównd, änd wât Aj häd almowst rememberd wâz ûnkômjuwnikâbl forever.
It wâz wen kjuríósití âbówt Gätsbí wâz ät its hajist ðät ðe lajts in hiz haws fejld tuw gow ón wôn Säturdej najt—änd, äz ôbskjurlí äz it häd bígûn, hiz kârír äz Trimalchio wâz owver. Ownlí gräʒuwâlí did Aj bíkôm âwejr ðät ðe atowmowbilz wich turnd expektântlí intuw hiz drajv stejd for ʒûst â minit änd ðen drowv sûlkilí âwej. Wôndering if hí wer sik Aj went owver tuw fajnd ówt—ân ûnfâmilíer bûtler wiþ â vilûnûs fejs skwintid ät mí sûspisjûslí frôm ðe dor.
“Iz Mr. Gätsbí sik?”
“Nowp.” Äfter â paz hí ädid “ser” in â dajlâtorí, grûʒing wej.
“Aj hädnt sín him ârównd, änd Aj wâz räðer weríd. Tel him Mr. Kejrâwej kejm owver.”
“Huw?” hí demändid ruwdlí.
“Kejrâwej.”
“Kejrâwej. Al rajt, Aj’l tel him.”
Âbrûptlí hí slämd ðe dor.
Maj Finn informd mí ðät Gätsbí häd dismist evrí servânt in hiz haws â wík âgow änd replejst ðem wiþ häf â dôzen ôðerz, huw never went intuw West Eg viliʒ tuw bí brajbd baj ðe trejdzmen, bût orderd móderit sûplajz owver ðe telefown. Ðe growsjerí boj reportid ðät ðe kichûn lukt lajk â pigstaj, änd ðe ʒenrâl ôpinjin in ðe viliʒ wâz ðät ðe nuw pípl wernt servânts ät al.
Next dej Gätsbí kald mí ón ðe fown.
“Gowing âwej?” Aj inkwajerd.
“No, old sport.”
“Aj hír juw fajerd al jor servânts.”
“Aj wantid sômbôdí huw wudnt gósip. Dejzí kômz owver kwajt óftin—in ðe äfternuwnz.”
Sow ðe hol caravansary häd falin in lajk â kard haws ät ðe disâpruwvâl in her ajz.
“Ðej’r sôm pípl Wolfshiem wantid tuw duw sômþing for. Ðej’r al brôðerz änd sisterz. Ðej juwzd tuw rûn â smal howtel.”
“Aj sí.”
Hí wâz kaling ûp ät Dejzíz rekwest—wud Aj kôm tuw lûnch ät her haws tômórow? Mis Bejker wud bí ðejr. Häf ân ówer lejter Dejzí herself telefownd änd símd relívd tuw fajnd ðät Aj wâz kôming. Sômþing wâz ûp. Änd jet Aj kudnt belív ðät ðej wud chuwz ðis ôkejzjôn for â sín—espesjâlí for ðe räðer hejrowing sín ðät Gätsbí häd owtlajnd in ðe gardin.
Ðe next dej wâz brójling, almowst ðe läst, serttnlí ðe wormist, ôv ðe sûmer. Äz maj trejn emerʒd frôm ðe tûnûl intuw sûnlajt, ownlí ðe hót wislz ôv ðe Näsjônâl Biskit Kômpâní browk ðe simering hûsh ät nuwn. Ðe stra síts ôv ðe kar hôverd ón ðe eʒ ôv kômbûstjôn; ðe wumân next tuw mí perspajerd delikitlí for â wajl intuw her wajt shertwejst, änd ðen, äz her nuwzpejper dämpend ûnder her fingerz, läpst despejringlí intuw díp hít wiþ â desôlit kraj. Her pókitbuk släpt tuw ðe flor.
“O, maj!” shí gäspt.
Aj pikt it ûp wiþ â wejrí bend änd händid it bäk tuw her, holding it ät armz lejnþ änd baj ðe extrím tip ôv ðe kornerz tuw indikejt ðät Aj häd no dezajnz ûpón it—bût evríwôn nír baj, inkluwding ðe wumân, sûspektid mí ʒûst ðe sejm.
“Hót!” sed ðe kôndûkter tuw fâmiljer fejsiz. “Sôm weðer!… Hót!… Hót!… Hót!… Iz it hót enûf for juw? Iz it hót? Iz it… ?”
Maj kômjuwnikejsjôn tikit kejm bäk tuw mí wiþ â dark stejn frôm hiz händ. Ðät eníwôn shud kejr in ðis hít huwz flûsht lips hí kist, huwz hed mejd dämp ðe piʒamâ pókit owver hiz hart!
… Þruw ðe hal ôv ðe Buchananz’ haws bluw â fejnt wind, kejríjing ðe sównd ôv ðe telefown bel ówt tuw Gätsbí änd mí äz wí wejtid ät ðe dor.
“Ðe mästerz bódí?” rord ðe bûtler intuw ðe mówþpís. “Aj’m sórí, mâdäm, bût wí känt furnish it—its far tuw hót tuw tûch ðis nuwn!”
Wât hí rilí sed wâz: “Jes… Jes… Aj’l sí.”
Hí set dówn ðe resíver änd kejm tord ûs, glisening slajtlí, tuw tejk ar stif stra häts.
“Mâdäm expekts juw in ðe sâlón!” hí krajd, nídlíslí indikejting ðe direksjôn. In ðis hít evrí extrâ ʒestjur wâz ân âfrônt tuw ðe kómen stor ôv lajf.
Ðe ruwm, shädowd wel wiþ aningz, wâz dark änd kuwl. Dejzí änd Ʒordân lej ûpón ân enormûs kówch, lajk silver ajdlz wejing dówn ðejr own wajt dresiz âginst ðe singing bríz ôv ðe fänz.
“Wí känt muwv,” ðej sed tôgeðer.
Jordanz fingerz, pówerd wajt owver ðejr tän, restid for â mowment in majn.
“Änd Mr. Thomas Buchanan, ðe äþlít?” Aj inkwajerd.
Sajmûltejníûslí Aj herd hiz vojs, grûf, mûfld, hûskí, ät ðe hal telefown.
Gätsbí stud in ðe senter ôv ðe krimzôn karpit änd gejzd ârównd wiþ fäsinejtid ajz. Dejzí wacht him änd läft, her swít, exajting läf; â tajní gûst ôv pówder rowz frôm her bôzôm intuw ðe ejr.
“Ðe ruwmer iz,” wisperd Ʒordân, “ðät ðät’s Tómz gerl ón ðe telefown.”
Wí wer sajlent. Ðe vojs in ðe hal rowz haj wiþ ânojenc: “Vejrí wel, ðen, Aj wownt sel juw ðe kar ät al… Aj’m ûnder no óbligejsjônz tuw juw ät al… änd äz for jor bóðering mí âbówt it ät lûnch tajm, Aj wownt ständ ðät ät al!”
“Holding dówn ðe resíver,” sed Dejzí sinikâlí.
“No, hí’z nót,” Aj âsjurd her. “Its â bownâfajd díl. Aj häpin tuw no âbówt it.”
Tóm flûng owpen ðe dor, blókt ówt its spejs for â mowment wiþ hiz þik bódí, änd huríd intuw ðe ruwm.
“Mr. Gätsbí!” Hí put ówt hiz bród, flät händ wiþ welkônsíld dislajk. “Aj’m gläd tuw sí juw, ser… Nik…”
“Mejk ûs â kold drínk,” krajd Dejzí.
Äz hí left ðe ruwm âgin shí gót ûp änd went owver tuw Gätsbí änd pûld hiz fejs dówn, kising him ón ðe mawþ.
“Juw no Aj lôv juw,” shí murmurd.
“Juw forget ðejr’z â lejdí prezent,” sed Ʒordân.
Dejzí lukt ârównd dówtfûlí.
“Juw kis Nik tuw.”
“Wât â low, vûlger gerl!”
“Aj downt kejr!” krajd Dejzí, änd bígän tuw klóg ón ðe brik fajerplejs. Ðen shí rememberd ðe hít änd sät dówn giltí ón ðe kówch ʒûst äz â freshlí landerd nurs líding â litl gerl kejm intuw ðe ruwm.
“Bles-sed pre-cious,” shí krownd, holding ówt her armz. “Kôm tuw jor own môðer ðät lôvz juw.”
Ðe chajld, relínkwisht baj ðe nurs, rûsht âkrós ðe ruwm änd ruwtid shajlí intuw her môðerz dres.
“Ðe bles-sed pre-cious! Did môðer git pówder ón jor old jelowí hejr? Ständ ûp nów, änd how-de-do.”
Gätsbí änd Aj in turn línd dówn änd tuk ðe smal reluktent händ. Äfterwerd hí kept luking ät ðe chajld wiþ sûprajz. Aj downt þink hí häd ever rilí belívd in its existins befor.
“Aj gót drest befor lûnchíón,” sed ðe chajld, turning ígerlí tuw Dejzí.
“Ðät’s bíkûz jor môðer wantid tuw show juw óf.” Her fejs bent intuw ðe singl rinkl ôv ðe smal wajt nek. “Juw drím, juw. Juw äbsôluwt litl drím.”
“Jes,” âdmitid ðe chajld kalmlí. “Ant Jordanz gót ón â wajt dres tuw.”
“Hów duw juw lajk môðerz frendz?” Dejzí turnd her ârównd sow ðät shí fejst Gätsbí. “Duw juw þink ðej’r prití?”
“Wejrz Dädí?”
“Shí dôzint lúk lajk her faðer,” explejnd Dejzí. “Shí luks lajk mí. Shí’z gót maj hejr änd shejp ôv ðe fejs.”
Dejzí sät bäk ûpón ðe kówch. Ðe nurs tuk â step forwerd änd held ówt her händ.
“Kôm, Pammy.”
“Gudbaj, swíthart!”
Wiþ â reluktent bäkwerd glänc ðe wel disiplind chajld held tuw her nursiz händ änd wâz pûld ówt ðe dor, ʒûst äz Tóm kejm bäk, presíding for ʒin rickeys ðät klikt fûl ôv ajs.
Gätsbí tuk ûp hiz drínk.
“Ðej serttnlí lúk kuwl,” hí sed, wiþ vizibl tensjôn.
Wí dränk in lóng, grídí swalowz.
“Aj ríd sômwejr ðät ðe sûnz giting hóter evrí jír,” sed Tóm ʒíníâlí. “It símz ðät prití suwn ðe erþs gowing tuw fal intuw ðe sûn—or wejt â minit—its ʒûst ðe ópôsit—ðe sûnz giting kolder evrí jír.
“Kôm ówtsajd,” hí sûgʒestid tuw Gätsbí, “Aj’d lajk juw tuw häv â lúk ät ðe plejs.”
Aj went wiþ ðem ówt tuw ðe verändâ. Ón ðe grín Sównd, stägnent in ðe hít, wôn smal sejl krald slowlí tord ðe fresher sí. Gatsbyz ajz fólowd it mowmentejrâlí; hí rejzd hiz händ änd pojntid âkrós ðe bej.
“Aj’m rajt âkrós frôm juw.”
“Sow juw ar.”
Ar ajz liftid owver ðe rowzbedz änd ðe hót lan änd ðe wídí refjuwz ôv ðe dógdejz âlóngshor. Slowlí ðe wajt wingz ôv ðe bowt muwvd âginst ðe bluw kuwl limit ôv ðe skaj. Âhed lej ðe skälôpt owsjân änd ðe âbównding blest ajlz.
“Ðejr’z sport for juw,” sed Tóm, nóding. “Aj’d lajk tuw bí ówt ðejr wiþ him for âbówt ân ówer.”
Wí häd lûnchíón in ðe dajningruwm, darkend tuw âginst ðe hít, änd dränk dówn nervûs gejâtí wiþ ðe kold ejl.
“Wât'l wí duw wiþ arselvz ðis äfternuwn?” krajd Dejzí, “änd ðe dej äfter ðät, änd ðe next þertí jírz?”
“Downt bí morbid,” Ʒordân sed. “Lajf starts al owver âgin wen it gets krisp in ðe fal.”
“Bût its sow hót,” insistid Dejzí, ón ðe verʒ ôv tírz, “änd evríþingz sow kônfjuwzd. Let’s al gow tuw tówn!”
Her vojs strûgld ón þruw ðe hít, bíting âginst it, molding its senclisnis intuw formz.
“Aj’v herd ôv mejking â gâraʒ ówt ôv â stejbl,” Tóm wâz sejing tuw Gätsbí, “bût Aj’m ðe ferst män huw ever mejd â stejbl ówt ôv â gâraʒ.”
“Huw wants tuw gow tuw tówn?” demändid Dejzí insistentlí. Gatsbyz ajz flowtid tord her. “A,” shí krajd, “juw lúk sow kuwl.”
Ðejr ajz met, änd ðej stejrd tôgeðer ät ích ôðer, âlown in spejs. Wiþ ân efert shí glänct dówn ät ðe tejbl.
“Juw alwejz lúk sow kuwl,” shí repítid.
Shí häd told him ðät shí lôvd him, änd Tóm Buchanan sa. Hí wâz âstówndid. Hiz mawþ owpend â litl, änd hí lukt ät Gätsbí, änd ðen bäk ät Dejzí äz if hí häd ʒûst rekôgnajzd her äz sômwôn hí nuw â lóng tajm âgow.
“Juw rezembl ðe ädvertajzment ôv ðe män,” shí went ón inôsentlí. “Juw no ðe ädvertajzment ôv ðe män—”
“Al rajt,” browk in Tóm kwikli, “Aj’m perfektlí wiling tuw gow tuw tówn. Kôm ón—wí’r al gowing tuw tówn.”
Hí gót ûp, hiz ajz stil fläshing betwín Gätsbí änd hiz wajf. No wôn muwvd.
“Kôm ón!” Hiz temper kräkt â litl. “Wât’s ðe mäter, eníhów? If wí’r gowing tuw tówn, let’s start.”
Hiz händ, trembling wiþ hiz efert ät selfkôntrol, bor tuw hiz lips ðe läst ôv hiz gläs ôv ejl. Dejzíz vojs gót ûs tuw ar fít änd ówt ón tuw ðe blejzing grävûl drajv.
“Ar wí ʒûst gowing tuw gow?” shí óbʒektid. “Lajk ðis? Arnt wí gowing tuw let eníwôn smowk â sigeret ferst?”
“Evríbôdí smowkt al þruw lûnch.”
“O, let’s häv fûn,” shí begd him. “Its tuw hót tuw fûs.”
Hí didnt änser.
“Häv it jor own wej,” shí sed. “Kôm ón, Ʒordân.”
Ðej went ûpstejrz tuw git redí wajl wí þrí men stud ðejr shûfling ðe hót peblz wiþ ar fít. Â silver kurv ôv ðe muwn hôverd alredí in ðe western skaj. Gätsbí startid tuw spík, chejnʒd hiz majnd, bût nót befor Tóm wíld änd fejst him expektântlí.
“Häv juw gót jor stäblz hír?” äskt Gätsbí wiþ ân efert.
“Âbówt â korter ôv â majl dówn ðe rowd.”
“O.”
 paz.
“Aj downt sí ðe ajdíâ ôv gowing tuw tówn,” browk ówt Tóm säviʒlí. “Wimen git ðíz nowsjônz in ðejr hedz—”
“Shal wí tejk eníþing tuw drínk?” kald Dejzí frôm ân ûper window.
“Aj’l git sôm wiskí,” änserd Tóm. Hí went insajd.
Gätsbí turnd tuw mí riʒidlí:
“Aj känt sej eníþing in hiz haws, old sport.”
“Shí’z gót ân indiskrít vojs,” Aj remarkt. “Its fûl ôv—” Aj hezitejtid.
“Her vojs iz fûl ôv môní,” hí sed sûdûnlí.
Ðät wâz it. Aj’d never ûnderstud befor. It wâz fûl ôv môní—ðät wâz ðe inexastibl charm ðät rowz änd fel in it, ðe ʒingl ôv it, ðe simblz’ sóng ôv it… Haj in â wajt pälis ðe kingz dóter, ðe goldin gerl…
Tóm kejm ówt ôv ðe haws räping â kort bótl in â tówl, fólowd baj Dejzí änd Ʒordân wejring smal tajt häts ôv metälik klóþ änd kejríjing lajt kejps owver ðejr armz.
“Shal wí al gow in maj kar?” sûgʒestid Gätsbí. Hí felt ðe hót, grín leðer ôv ðe sít. “Aj ót tuw häv left it in ðe shejd.”
“Iz it ständerd shift?” demändid Tóm.
“Jes.”
“Wel, juw tejk maj kuwpej änd let mí drajv jor kar tuw tówn.”
Ðe sûgʒestjôn wâz distejstfûl tuw Gätsbí.
“Aj downt þink ðejr’z mûch gäs,” hí óbʒektid.
“Plentí ôv gäs,” sed Tóm bójsterûslí. Hí lukt ät ðe gejʒ. “Änd if it rûnz ówt Aj kän stóp ät â drûgstor. Juw kän baj eníþing ät â drûgstor nówâdejz.”
 paz fólowd ðis âpejrentlí pojntlis remark. Dejzí lukt ät Tóm frówning, änd ân indefajnâbl expresjôn, ät wônc definitlí ûnfâmilíer änd vejglí rekôgnajzâbl, äz if Aj häd ownlí herd it deskrajbd in werdz, päst owver Gatsbyz fejs.
“Kôm ón, Dejzí,” sed Tóm, presing her wiþ hiz händ tord Gatsbyz kar. “Aj’l tejk juw in ðis serkis wägôn.”
Hí owpend ðe dor, bût shí muwvd ówt frôm ðe serkl ôv hiz arm.
“Juw tejk Nik änd Ʒordân. Wí’l fólow juw in ðe kuwpej.”
Shí wakt klows tuw Gätsbí, tûching hiz kowt wiþ her händ. Ʒordân änd Tóm änd Aj gót intuw ðe frônt sít ôv Gatsbyz kar, Tóm pusht ðe ûnfâmilíer gírz tentâvlí, änd wí shót óf intuw ðe ôpresiv hít, líving ðem ówt ôv sajt behajnd.
“Did juw sí ðät?” demändid Tóm.
“Sí wât?”
Hí lukt ät mí kínlí, rílajzing ðät Ʒordân änd Aj mûst häv nown al âlóng.
“Juw þink Aj’m prití dûm, downt juw?” hí sûgʒestid. “Perhäps Aj äm, bût Aj häv â—almowst â sekind sajt, sômtajmz, ðät telz mí wât tuw duw. Mejbí juw downt belív ðät, bût sajenc—”
Hí pazd. Ðe imídíât kôntinʒencí owvertuk him, pûld him bäk frôm ðe eʒ ôv þíâretikâl âbis.
“Aj’v mejd â smal investigejsjôn ôv ðis felow,” hí kôntinjuwd. “Aj kúd häv gón díper if Aj’d nown—”
“Duw juw mín juw’v bin tuw â mídíûm?” inkwajerd Ʒordân hjuwmerûslí.
“Wât?” Kônfjuwzd, hí stejrd ät ûs äz wí läft. “Â mídíûm?”
“Âbówt Gätsbí.”
“Âbówt Gätsbí! No, Aj hävnt. Aj sed Aj’d bin mejking â smal investigejsjôn ôv hiz päst.”
“Änd juw fównd hí wâz ân Oxford män,” sed Ʒordân helpfûlí.
“Ân Oxford män!” Hí wâz inkreʒuwlûs. “Lajk hel hí iz! Hí wejrz â pink suwt.”
“Neverðâles hí’z ân Oxford män.”
“Oxford, Nuw Mexiko,” snortid Tóm kôntemtsjuwûslí, “or sômþing lajk ðät.”
“Lisin, Tóm. If jor sûch â snób, waj did juw invajt him tuw lûnch?” demändid Ʒordân króslí.
“Dejzí invajtid him; shí nuw him befor wí wer mejríd—Gód nowz wejr!”
Wí wer al írâtâbl nów wiþ ðe fejding ejl, änd âwejr ôv it wí drowv for â wajl in sajlenc. Ðen äz Dókter T. J. Ekleburgz fejdid ajz kejm intuw sajt dówn ðe rowd, Aj rememberd Gatsbyz kasjôn âbówt gäsôlín.
“Wí’v gót enûf tuw git ûs tuw tówn,” sed Tóm.
“Bût ðejr’z â gâraʒ rajt hír,” óbʒektid Ʒordân. “Aj downt want tuw git stald in ðis barking hít.”
Tóm þruw ón bowþ brejks impejsjûntlí, änd wí slid tuw ân âbrupt dûstí stóp ûnder Wilsonz sajn. Äfter â mowment ðe prôprajiter emerʒd frôm ðe intírijer ôv hiz estäblishment änd gejzd hólowajd ät ðe kar.
“Let’s häv sôm gäs!” krajd Tóm rûflí. “Wât duw juw þink wí stópt for—tuw âdmajer ðe vjuw?”
“Aj’m sik,” sed Wilsôn wiþówt muwving. “Bin sik al dej.”
“Wât’s ðe mäter?”
“Aj’m al rûn dówn.”
“Wel, shal Aj help majself?” Tóm demändid. “Juw sówndid wel enûf ón ðe fown.”
Wiþ ân efert Wilsôn left ðe shejd änd sûport ôv ðe dorwej änd, bríðing hard, ûnskruwd ðe käp ôv ðe tänk. In ðe sûnlajt hiz fejs wâz grín.
“Aj didnt mín tuw interûpt jor lûnch,” hí sed. “Bût Aj níd môní prití bäd, änd Aj wâz wôndering wât juw wer gowing tuw duw wiþ jor old kar.”
“Hów duw juw lajk ðis wôn?” inkwajerd Tóm. “Aj bót it läst wík.”
“Its â najs jelow wôn,” sed Wilsôn, äz hí strejnd ät ðe händl.
“Lajk tuw baj it?”
“Big chänc,” Wilsôn smajld fejntlí. “No, bût Aj kúd mejk sôm môní ón ðe ôðer.”
“Wât duw juw want môní for, al ôv â sûdûn?”
“Aj’v bin hír tuw lóng. Aj want tuw git âwej. Maj wajf änd Aj want tuw gow West.”
“Jor wajf dôz,” exklejmd Tóm, startld.
“Shí’z bin taking âbówt it for ten jírz.” Hí restid for â mowment âginst ðe pûmp, shejding hiz ajz. “Änd nów shí’z gowing weðer shí wants tuw or nót. Aj’m gowing tuw git her âwej.”
Ðe kuwpej fläsht baj ûs wiþ â flurí ôv dûst änd ðe fläsh ôv â wejving händ.
“Wât duw Aj ow juw?” demändid Tóm harshlí.
“Aj ʒûst gót wajzd ûp tuw sômþing fûní ðe läst tuw dejz,” remarkt Wilsôn. “Ðät’s waj Aj want tuw git âwej. Ðät’s waj Aj bin bóðering juw âbówt ðe kar.”
“Wât duw Aj ow juw?”
“Dóler twentí.”
Ðe relentlis bíting hít wâz bígining tuw kônfjuwz mí änd Aj häd â bäd mowment ðejr befor Aj rílajzd ðät sow far hiz sûspisjônz hädnt âlajtid ón Tóm. Hí häd diskôverd ðät Mertl häd sôm sort ôv lajf âpart frôm him in ânôðer werld, änd ðe shók häd mejd him fiziklí sik. Aj stejrd ät him änd ðen ät Tóm, huw häd mejd â pejrâlel diskôverí les ðän ân ówer befor—änd it ôkurd tuw mí ðät ðejr wâz no diferenc betwín men, in inteliʒenc or rejs, sow prôfównd äz ðe diferenc betwín ðe sik änd ðe wel. Wilsôn wâz sow sik ðät hí lukt giltí, ûnfergivâblí giltí—äz if hí häd ʒûst gót sôm por gerl wiþ chajld.
“Aj’l let juw häv ðät kar,” sed Tóm. “Aj’l send it owver tômórow äfternuwn.”
Ðät lowkälití wâz alwejz vejglí diskwajiting, íven in ðe bród glejr ôv äfternuwn, änd nów Aj turnd maj hed äz ðow Aj häd bin wornd ôv sômþing behajnd. Owver ðe äshhíps ðe ʒajânt ajz ôv Dókter T. J. Eckleburg kept ðejr viʒil, bût Aj persívd, äfter â mowment, ðät ôðer ajz wer regarding ûs wiþ pekjuwlíer intensití frôm les ðän twentí fít âwej.
In wôn ôv ðe windowz owver ðe gâraʒ ðe kurttnz häd bin muwvd âsajd â litl, änd Mertl Wilsôn wâz píring dówn ät ðe kar. Sow engrowst wâz shí ðät shí häd no kónsjûsnis ôv bíjing ôbzervd, änd wôn imowsjôn äfter ânôðer krept intuw her fejs lajk óbʒekts intuw â slowlí develôping piksjur. Her expresjôn wâz kjuríûslí fâmiljer—it wâz ân expresjôn Aj häd óftin sín ón wimenz fejsiz, bût ón Mertl Wilsonz fejs it símd purpôslis änd inexplikâbl ûntil Aj rílajzd ðät her ajz, wajd wiþ ʒelûs tejrer, wer fixt nót ón Tóm, bût ón Ʒordân Bejker, huwm shí tuk tuw bí hiz wajf.
Ðejr iz no kônfjuwzjôn lajk ðe kônfjuwzjôn ôv â simpl majnd, änd äz wí drowv âwej Tóm wâz fíling ðe hót wips ôv pänik. Hiz wajf änd hiz mistris, ûntil ân ówer âgow sekjur änd invajôlejt, wer sliping presipitejtlí frôm hiz kôntrol. Instinkt mejd him step ón ðe âkselerejter wiþ ðe dûbl purpôs ôv owvertejking Dejzí änd líving Wilsôn behajnd, änd wí sped âlóng tord Astoria ät fiftí majlz ân ówer, ûntil, âmông ðe spajderí gerderz ôv ðe elevejtid, wí kejm in sajt ôv ðe ízígowing bluw kuwpej.
“Ðowz big muwvíz ârównd Fiftíjiþ Strít ar kuwl,” sûgʒestid Ʒordân. “Aj lôv Nuw Jork ón sûmer äfternuwnz wen evríwônz âwej. Ðejr’z sômþing vejrí sensjuwûs âbówt it—owverrajp, äz if al sorts ôv fûní fruwts wer gowing tuw fal intuw jor händz.”
Ðe werd “sensjuwûs” häd ðe âfekt ôv furðer diskwajiting Tóm, bût befor hí kúd invent â prowtest ðe kuwpej kejm tuw â stóp, änd Dejzí signâld ûs tuw dra ûp âlóngsajd.
“Wejr ar wí gowing?” shí krajd.
“Hów âbówt ðe muwvíz?”
“Its sow hót,” shí kômplejnd. “Juw gow. Wí’l rajd ârównd änd mít juw äfter.” Wiþ ân efert her wit rowz fejntlí. “Wí’l mít juw ón sôm korner. Aj’l bí ðe män smowking tuw sigârets.”
“Wí känt argjuw âbówt it hír,” Tóm sed impejsjûntlí, äz â trûk gejv ówt â kursing wisl behajnd ûs. “Juw fólow mí tuw ðe sówþ sajd ôv Sentrâl Park, in frônt ôv ðe Plazâ.”
Severâl tajmz hí turnd hiz hed änd lukt bäk for ðejr kar, änd if ðe träfik delejd ðem hí slowd ûp ûntil ðej kejm intuw sajt. Aj þink hí wâz âfrejd ðej wud dart dówn â sajdstrít änd ówt ôv hiz lajf forever.
Bût ðej didnt. Änd wí al tuk ðe les explikâbl step ôv engejʒing ðe parler ôv â swít in ðe Plazâ Howtel.
Ðe prowlóngd änd tûmûltjuwûs argjuwment ðät endid baj herding ûs intuw ðät ruwm eluwdz mí, ðow Aj häv â sharp fizikl memorí ðät, in ðe kors ôv it, maj ûnderwejr kept klajming lajk â dämp snejk ârównd maj legz änd intermittnt bídz ôv swet rejst kuwl âkrós maj bäk. Ðe nowsjôn ôriʒinejtid wiþ Dejzíz sûgʒestjôn ðät wí hajer fajv bäþruwmz änd tejk kold bäþs, änd ðen âsuwmd mor tänʒibl form äz “â plejs tuw häv â mint ʒuwlip.” Ích ôv ûs sed owver änd owver ðät it wâz â “krejzí ajdíâ”—wí al takt ät wônc tuw â bäfld klerk änd þót, or pretend tuw þink, ðät wí wer bíjing vejrí fûní…
Ðe ruwm wâz larʒ änd stajfling, änd, ðow it wâz alredí for ôklók, owpening ðe windowz âdmitid ownlí â gûst ôv hót shrûberí frôm ðe Park. Dejzí went tuw ðe mírer änd stud wiþ her bäk tuw ûs, fixing her hejr.
“Its â swel swít,” wisperd Ʒordân respektfûlí, änd evríwôn läft.
“Owpen ânôðer window,” kômändid Dejzí, wiþówt turning ârównd.
“Ðejr arnt ení mor.”
“Wel, wí'd beter telefown for ân äx—”
“Ðe þing tuw duw iz tuw forget âbówt ðe hít,” sed Tóm impejsjûntlí. “Juw mejk it ten tajmz wers baj kräbing âbówt it.”
Hí ûnrold ðe bótl ôv wiskí frôm ðe tówl änd put it ón ðe tejbl.
“Waj nót let her âlown, old sport?” remarkt Gätsbí. “Jor ðe wôn ðät wantid tuw kôm tuw tówn.”
Ðejr wâz â mowment ôv sajlenc. Ðe telefown buk slipt frôm its nejl änd spläsht tuw ðe flor, wejrûpón Ʒordân wisperd, “Exkjuws mí”—bût ðis tajm no wôn läft.
“Aj’l pik it ûp,” Aj óferd.
“Aj’v gót it.” Gätsbí exämind ðe partid string, mûtterd “Hûm!” in ân intrestid wej, änd tóst ðe buk ón â chejr.
“Ðät’s â grejt expresjôn ôv jorz, iznt it?” sed Tóm sharplí.
“Wât iz?”
“Al ðis ‘old sport’ biznis. Wejr'd juw pik ðät ûp?”
“Nów sí hír, Tóm,” sed Dejzí, turning ârównd frôm ðe mírer, “if jor gowing tuw mejk persônâl remarks Aj wownt stej hír â minit. Kal ûp änd order sôm ajs for ðe mint ʒuwlip.”
Äz Tóm tuk ûp ðe resíver ðe kômprest hít explowdid intuw sównd änd wí wer lisining tuw ðe portensjûs kordz ôv Mendelssohn’s Weding March frôm ðe balruwm below.
“Imäʒin mejríjing eníbôdí in ðis hít!” krajd Ʒordân dismej.
“Stil—Aj wâz mejríd in ðe midl ôv Ʒuwn,” Dejzí rememberd. “Louisville in Ʒuwn! Sômbôdí fejntid. Huw wâz it fejntid, Tóm?”
“Biloxi,” hí änserd shortlí.
“Â män nejmd Biloxi. ‘Blóks’ Biloxi, änd hí mejd bóxiz—ðät’s â fäkt—änd hí wâz frôm Biloxi, Tennessee.”
“Ðej kejríd him intuw maj haws,” âpend Ʒordân, “bíkûz wí livd ʒûst tuw dorz frôm ðe church. Änd hí stejd þrí wíks, ûntil Dädí told him hí häd tuw git ówt. Ðe dej äfter hí left Dädí dajd.” Äfter â mowment shí ädid äz if shí majt häv sówndid írreverent, “Ðejr wâznt ení kôneksjôn.”
“Aj juwzd tuw no â Bil Biloxi frôm Memphis,” Aj remarkt.
“Ðät wâz hiz kûzin. Aj nuw hiz hol fämâlí historí befor hí left. Hí gejv mí ân âluwminûm pûter ðät Aj juws tôdej.”
Ðe mjuwzik häd dajd dówn äz ðe sejrimowní bígän änd nów â lóng chír flowtid in ät ðe window, fólowd baj intermittnt krajz ôv “ea!” änd fajnâlí baj â burst ôv ʒäz äz ðe däncing bígän.
“Wí’r giting old,” sed Dejzí. “If wí wer jûng wí'd rajz änd dänc.”
“Remember Biloxi,” Ʒordân wornd her. “Wejr'd juw no him, Tóm?”
“Biloxi?” Hí kónsentrejtid wiþ ân efert. “Aj didnt no him. Hí wâz â frend ôv Dejzíz.”
“Hí wâz nót,” shí denajd. “Aj’d never sín him befor. Hí kejm dówn in ðe prajvit kar.”
“Wel, hí sed hí nuw juw. Hí sed hí wâz rejzd in Louisville. Asa Berd brót him ârównd ät ðe läst minit änd äskt if wí häd ruwm for him.”
Ʒordân smajld.
“Hí wâz próbâblí bûming hiz wej howm. Hí told mí hí wâz prezident ôv jor kläs ät Vejl.”
Tóm änd Aj lukt ät ích ôðer blejnklí.
“Biloxi?”
“Ferst plejs, wí didnt häv ení prezident—”
Gatsbyz fut bít â short, restlis tâtuw änd Tóm ajd him sûdûnlí.
“Baj ðe wej, Mr. Gätsbí, Aj ûnderständ jor ân Oxford män.”
“Nót exäktlí.”
“O, jes, Aj ûnderständ juw went tuw Oxford.”
“Jes—Aj went ðejr.”
 paz. Ðen Tómz vojs, inkreʒuwlûs änd insûlting:
“Juw mûst häv gón ðejr âbówt ðe tajm Biloxi went tuw Nuw Hejvn.”
Ânôðer paz. Â wejter nókt änd kejm in wiþ krûsht mint änd ajs bût ðe sajlenc wâz ûnbrowkûn baj hiz “þejnk juw” änd ðe sóft klowzing ôv ðe dor. Ðis tremendûs dítejl wâz tuw bí klírd ûp ät läst.
“Aj told juw Aj went ðejr,” sed Gätsbí.
“Aj herd juw, bût Aj’d lajk tuw no wen.”
“It wâz in najntín-najntín, Aj ownlí stejd fajv mônþs. Ðät’s waj Aj känt rilí kal majself ân Oxford män.”
Tóm glänct ârównd tuw sí if wí mírerd hiz ûnbelíf. Bût wí wer al luking ät Gätsbí.
“It wâz ân ópertuwnití ðej gejv tuw sôm ôv ðe ófiserz äfter ðe artistis,” hí kôntinjuwd. “Wí kúd gow tuw ení ôv ðe juwniversitíz in Inglând or Fränc.”
Aj wantid tuw git ûp änd släp him ón ðe bäk. Aj häd wôn ôv ðowz renuwâlz ôv kômplít fejþ in him ðät Aj’d expíríûnct befor.
Dejzí rowz, smajling fejntlí, änd went tuw ðe tejbl.
“Owpen ðe wiskí, Tóm,” shí orderd, “änd Aj’l mejk juw â mint ʒuwlip. Ðen juw wownt sím sow stuwpid tuw jorself… Lúk ät ðe mint!”
“Wejt â minit,” snäpt Tóm, “Aj want tuw äsk Mr. Gätsbí wôn mor kwestjôn.”
“Gow ón,” Gätsbí sed pôlajtlí.
“Wât kajnd ôv â row ar juw trajing tuw kaz in maj haws eníhów?”
Ðej wer ówt in ðe owpen ät läst änd Gätsbí wâz kóntent.
“Hí iznt kazing â row,” Dejzí lukt desperitlí frôm wôn tuw ðe ôðer. “Jor kazing â row. Plíz häv â litl selfkôntrol.”
“Selfkôntrol!” repítid Tóm inkreʒuwlislí. “Aj sûpowz ðe lejtist þing iz tuw sit bäk änd let Mr. Nobôdí frôm Nowejr mejk lôv tuw jor wajf. Wel, if ðät’s ðe ajdíâ juw kän kównt mí ówt… Nówâdejz pípl bígin baj sníring ät fämâlí lajf änd fämâlí instituwsjônz, änd next ðej’ll þrow evríþing owverbord änd häv intermejriʒ betwín bläk änd wajt.”
Flûsht wiþ hiz impäsjônd ʒiberish, hí sa himself ständing âlown ón ðe läst bejríer ôv sivilizejsjôn.
“Wí’r al wajt hír,” murmurd Ʒordân.
“Aj no Aj’m nót vejrí pópjuwler. Aj downt giv big partíz. Aj sûpowz juw’v gót tuw mejk jor haws intuw â pigstaj in order tuw häv ení frendz—in ðe módern werld.”
Ejngrí äz Aj wâz, äz wí al wer, Aj wâz temtid tuw läf wenever hí owpend hiz mawþ. Ðe tränzisjôn frôm libertajn tuw prig wâz sow kômplít.
“Aj’v gót sômþing tuw tel juw, old sport—” bígän Gätsbí. Bût Dejzí gest ät hiz intentjôn.
“Plíz downt!” shí interûptid helplislí. “Plíz let’s al gow howm. Waj downt wí al gow howm?”
“Ðät’s â gúd ajdíâ,” Aj gót ûp. “Kôm ón, Tóm. Nobôdí wants â drínk.”
“Aj want tuw no wât Mr. Gätsbí häz tuw tel mí.”
“Jor wajf dôzint lôv juw,” sed Gätsbí. “Shí’z never lôvd juw. Shí lôvz mí.”
“Juw mûst bí krejzí!” exklejmd Tóm atowmätiklí.
Gätsbí sprejng tuw hiz fít, vivid wiþ exajtment.
“Shí never lôvd juw, duw juw hír?” hí krajd. “Shí ownlí mejríd juw bíkûz Aj wâz por änd shí wâz tajerd ôv wejting for mí. It wâz â tejribl mistejk, bût in her hart shí never lôvd eníwôn exept mí!”
Ät ðis pojnt Ʒordân änd Aj trajd tuw gow, bût Tóm änd Gätsbí insistid wiþ kômpetâtiv fermnis ðät wí remejn—äz ðow najðer ôv ðem häd eníþing tuw kônsíl änd it wud bí â privliʒ tuw partejk vajkejríûslí ôv ðejr imowsjônz.
“Sit dówn, Dejzí,” Tómz vojs growpt ûnsûksesfûlí for ðe pâternâl nowt. “Wât’s bin gowing ón? Aj want tuw hír al âbówt it.”
“Aj told juw wât’s bin gowing ón,” sed Gätsbí. “Gowing ón for fajv jírz—änd juw didnt no.”
Tóm turnd tuw Dejzí sharplí.
“Juw’v bin síjing ðis felow for fajv jírz?”
“Nót síjing,” sed Gätsbí. “No, wí kudnt mít. Bût bowþ ôv ûs lôvd ích ôðer al ðät tajm, old sport, änd juw didnt no. Aj juwzd tuw läf sômtajmz”—bût ðejr wâz no läfter in hiz ajz—“tuw þink ðät juw didnt no.”
“O—ðät’s al.” Tóm täpt hiz þik fingerz tôgeðer lajk â klerʒímân änd línd bäk in hiz chejr.
“Jor krejzí!” hí explowdid. “Aj känt spík âbówt wât häpind fajv jírz âgow, bíkûz Aj didnt no Dejzí ðen—änd Aj’l bí dämnd if Aj sí hów juw gót wiþin â majl ôv her ûnles juw brót ðe growsjeríz tuw ðe bäk dor. Bût al ðe rest ôv ðät’s â Gód dämnd laj. Dejzí lôvd mí wen shí mejríd mí änd shí lôvz mí nów.”
“No,” sed Gätsbí, shejking hiz hed.
“Shí dôz, ðow. Ðe trôbl iz ðät sômtajmz shí gets fuwlish ajdíâz in her hed änd dôzint no wât shí’z duwing.” Hí nódid sejʒlí. “Änd wât’s mor, Aj lôv Dejzí tuw. Wônc in â wajl Aj gow óf ón â sprí änd mejk â fuwl ôv majself, bût Aj alwejz kôm bäk, änd in maj hart Aj lôv her al ðe tajm.”
“Jor revolting,” sed Dejzí. Shí turnd tuw mí, änd her vojs, dróping ân óktiv lower, fild ðe ruwm wiþ þriling skorn: “Duw juw no waj wí left Chicago? Aj’m sûprajzd ðät ðej didnt trít juw tuw ðe storí ôv ðät litl sprí.”
Gätsbí wakt owver änd stud besajd her.
“Dejzí, ðät’s al owver nów,” hí sed ernistlí. “It dôzint mäter ení mor. Ʒûst tel him ðe truwþ—ðät juw never lôvd him—änd its al wajpt ówt forever.”
Shí lukt ät him blajndlí. “Waj—hów kúd Aj lôv him—pósiblí?”
“Juw never lôvd him.”
Shí hezitejtid. Her ajz fel ón Ʒordân änd mí wiþ â sort ôv âpíl, äz ðow shí rílajzd ät läst wât shí wâz duwing—änd äz ðow shí häd never, al âlóng, intendid duwing eníþing ät al. Bût it wâz dôn nów. It wâz tuw lejt.
“Aj never lôvd him,” shí sed, wiþ perseptâbl relûktenc.
“Nót ät Kapiolani?” demändid Tóm sûdûnlí.
“No.”
Frôm ðe balruwm beníþ, mûfld änd sûfôkejting kordz wer drifting ûp ón hót wejvz ôv ejr.
“Nót ðät dej Aj kejríd juw dówn frôm ðe Pûnch Bol tuw kíp jor shuwz draj?” Ðejr wâz â hûskí tendernis in hiz town… “Dejzí?”
“Plíz downt.” Her vojs wâz kold, bût ðe ränkor wâz gón frôm it. Shí lukt ät Gätsbí. “Ðejr, Ʒej,” shí sed—bût her händ äz shí trajd tuw lajt â sigeret wâz trembling. Sûdûnlí shí þruw ðe sigeret änd ðe burning mäch ón ðe karpit.
“O, juw want tuw mûch!” shí krajd tuw Gätsbí. “Aj lôv juw nów—iznt ðät enûf? Aj känt help wât’s päst.” Shí bígän tuw sób helplislí. “Aj did lôv him wônc—bût Aj lôvd juw tuw.”
Gatsbyz ajz owpend änd klowzd.
“Juw lôvd mí tuw?” hí repítid.
“Íven ðät’s â laj,” sed Tóm säviʒlí. “Shí didnt no juw wer âlajv. Waj—ðejr’z þingz betwín Dejzí änd mí ðät juw’l never no, þingz ðät najðer ôv ûs kän ever forget.”
Ðe werdz símd tuw bajt fiziklí intuw Gätsbí.
“Aj want tuw spík tuw Dejzí âlown,” hí insistid. “Shí’z al exajtid nów—”
“Íven âlown Aj känt sej Aj never lôvd Tóm,” shí âdmitid in â pitifûl vojs. “It wudnt bí truw.”
“Ôv kors it wudnt,” âgríd Tóm.
Shí turnd tuw her hûzbând.
“Äz if it mäterd tuw juw,” shí sed.
“Ôv kors it mäterz. Aj’m gowing tuw tejk beter kejr ôv juw frôm nów ón.”
“Juw downt ûnderständ,” sed Gätsbí, wiþ â tûch ôv pänik. “Jor nót gowing tuw tejk kejr ôv her ení mor.”
“Aj’m nót?” Tóm owpend hiz ajz wajd änd läft. Hí kúd âford tuw kôntrol himself nów. “Waj'z ðät?”
“Dejzíz líving juw.”
“Nónsins.”
“Aj äm, ðow,” shí sed wiþ â vizibl efert.
“Shí’z nót líving mí!” Tómz werdz sûdûnlí línd dówn owver Gätsbí. “Serttnlí nót for â kómen swindler huw'd häv tuw stíl ðe ring hí put ón her finger.”
“Aj wownt ständ ðis!” krajd Dejzí. “O, plíz let’s git ówt.”
“Huw ar juw, eníhów?” browk ówt Tóm. “Jor wôn ôv ðät bûnch ðät hejngz ârównd wiþ Meyer Wolfshiem—ðät mûch Aj häpin tuw no. Aj’v mejd â litl investigejsjôn intuw jor âfejrz—änd Aj’l kejrí it furðer tômórow.”
“Juw kän suwt jorself âbówt ðät, old sport,” sed Gätsbí stedilí.
“Aj fównd ówt wât jor ‘drûgstorz’ wer.” Hí turnd tuw ûs änd spowk räpidlí. “Hí änd ðis Wolfshiem bót ûp â lót ôv sajdstrít drûgstorz hír änd in Chicago änd sold grejn älkôhol owver ðe kównter. Ðät’s wôn ôv hiz litl stûnts. Aj pikt him for â buwtleger ðe ferst tajm Aj sa him, änd Aj wâznt far róng.”
“Wât âbówt it?” sed Gätsbí pôlajtlí. “Aj ges jor frend Walter Chejs wâznt tuw prówd tuw kôm in ón it.”
“Änd juw left him in ðe lurch, didnt juw? Juw let him gow tuw ʒejl for â mônþ owver in Nuw Ʒerzí. Gód! Juw ót tuw hír Walter ón ðe sûbʒekt ôv juw.”
“Hí kejm tuw ûs ded browk. Hí wâz vejrí gläd tuw pik ûp sôm môní, old sport.”
“Downt juw kal mí ‘old sport’!” krajd Tóm. Gätsbí sed nôþing. “Walter kúd häv juw ûp ón ðe beting laz tuw, bût Wolfshiem skejrd him intuw shûting hiz mawþ.”
Ðät ûnfâmilíer jet rekôgnajzâbl lúk wâz bäk âgin in Gatsbyz fejs.
“Ðät drûgstor biznis wâz ʒûst smal chejnʒ,” kôntinjuwd Tóm slowlí, “bût juw’v gót sômþing ón nów ðät Walter’s âfrejd tuw tel mí âbówt.”
Aj glänct ät Dejzí, huw wâz stejring tejrifajd betwín Gätsbí änd her hûzbând, änd ät Ʒordân, huw häd bígûn tuw bälinc ân invizibl bût âbzorbing óbʒekt ón ðe tip ôv her chin. Ðen Aj turnd bäk tuw Gätsbí—änd wâz startld ät hiz expresjôn. Hí lukt—änd ðis iz sed in al kôntemt for ðe bäbld sländer ôv hiz gardin—äz if hí häd “kild â män.” For â mowment ðe set ôv hiz fejs kúd bí deskrajbd in ʒûst ðät fäntästik wej.
It päst, änd hí bígän tuw tak exajtidlí tuw Dejzí, denajing evríþing, defending hiz nejm âginst äkjuwzejsjônz ðät häd nót bin mejd. Bût wiþ evrí werd shí wâz draing furðer änd furðer intuw herself, sow hí gejv ðät ûp, änd ownlí ðe ded drím fót ón äz ðe äfternuwn slipt âwej, trajing tuw tûch wât wâz no lónger tänʒibl, strûgling ûnhäpilí, ûndespejringlí, tord ðät lóst vojs âkrós ðe ruwm.
Ðe vojs begd âgin tuw gow.
“Plíz, Tóm! Aj känt ständ ðis ení mor.”
Her frajtind ajz told ðät wâtever intentjônz, wâtever kerâʒ shí häd häd, wer definitlí gón.
“Juw tuw start ón howm, Dejzí,” sed Tóm. “In Mr. Gatsbyz kar.”
Shí lukt ät Tóm, âlarmd nów, bût hí insistid wiþ mägnänimûs skorn.
“Gow ón. Hí wownt ânoj juw. Aj þink hí rílajziz ðät hiz prezûmpsjuwûs litl flertejsjôn iz owver.”
Ðej wer gón, wiþówt â werd, snäpt ówt, mejd äksidentâl, ajsôlejtid, lajk gowsts, íven frôm ar pití.
Äfter â mowment Tóm gót ûp änd bígän räping ðe ûnôwpend bótl ôv wiskí in ðe tówl.
“Want ení ôv ðis stûf? Ʒordân?… Nik?”
Aj didnt änser.
“Nik?” Hí äskt âgin.
“Wât?”
“Want ení?”
“No… Aj ʒûst rememberd ðät tôdejz maj berþdej.”
Aj wâz þertí. Befor mí strecht ðe portensjûs, menising rowd ôv â nuw dekejd.
It wâz seven ôklók wen wí gót intuw ðe kuwpej wiþ him änd startid for Lóng Ajlând. Tóm takt insesintlí, exûlting änd läfing, bût hiz vojs wâz äz remowt frôm Ʒordân änd mí äz ðe forin klämer ón ðe sajdwak or ðe tûmûlt ôv ðe elevejtid owverhed. Hjuwmen simpâþí häz its limits, änd wí wer kóntent tuw let al ðejr träʒik argjuwments fejd wiþ ðe sití lajts behajnd. Þertí—ðe prómis ôv â dekejd ôv lownlínis, â þining list ôv singl men tuw no, â þining brífkejs ôv enðuwzíäzm, þining hejr. Bût ðejr wâz Ʒordân besajd mí, huw, ûnlajk Dejzí, wâz tuw wajz ever tuw kejrí welforgôttn drímz frôm ejʒ tuw ejʒ. Äz wí päst owver ðe dark briʒ her wan fejs fel lejzilí âginst maj kowts sholder änd ðe formidâbl strowk ôv þertí dajd âwej wiþ ðe ríâsjuring presjur ôv her händ.
Sow wí drowv ón tord deþ þruw ðe kuwling twajlajt.
Ðe jûng Grík, Michaelis, huw rän ðe kófí ʒojnt besajd ðe äshhíps wâz ðe principâl witnis ät ðe inkwest. Hí häd slept þruw ðe hít ûntil äfter fajv, wen hí strold owver tuw ðe gâraʒ, änd fównd Ʒorʒ Wilsôn sik in hiz ófis—rilí sik, pejl äz hiz own pejl hejr änd shejking al owver. Michaelis âdvajzd him tuw gow tuw bed, bût Wilsôn refjuwzd, sejing ðät hí’d mis â lót ôv biznis if hí did. Wajl hiz nejber wâz trajing tuw perswejd him â vajlent räkit browk ówt owverhed.
“Aj’v gót maj wajf lókt in ûp ðejr,” explejnd Wilsôn kalmlí. “Shí’z gowing tuw stej ðejr til ðe dej äfter tômórow, änd ðen wí’r gowing tuw muwv âwej.”
Michaelis wâz âstónisht; ðej häd bin nejberz for for jírz, änd Wilsôn häd never símd fejntlí kejpâbl ôv sûch â stejtment. Ʒenrâlí hí wâz wôn ôv ðíz worn ówt men: wen hí wâznt werking, hí sät ón â chejr in ðe dorwej änd stejrd ät ðe pípl änd ðe karz ðät päst âlóng ðe rowd. Wen eníwôn spowk tuw him hí invejríâblí läft in ân âgríâbl, kôlerlis wej. Hí wâz hiz wajfs män änd nót hiz own.
Sow nätjurâlí Michaelis trajd tuw fajnd ówt wât häd häpind, bût Wilsôn wudnt sej â werd—instead hí bígän tuw þrow kjuríûs, sûspisjûs glänciz ät hiz viziter änd äsk him wât hí’d bin duwing ät serttn tajmz ón serttn dejz. Ʒûst äz ðe läter wâz giting ûnízí, sôm werkmen kejm päst ðe dor bównd for hiz resterant, änd Michaelis tuk ðe ópertuwnití tuw git âwej, intending tuw kôm bäk lejter. Bût hí didnt. Hí sûpowzd hí forgót tuw, ðät’s al. Wen hí kejm ówtsajd âgin, â litl äfter seven, hí wâz remajndid ôv ðe kónversejsjôn bíkûz hí herd Msz. Wilsonz vojs, lówd änd skolding, dównstejrz in ðe gâraʒ.
“Bít mí!” hí herd her kraj. “Þrow mí dówn änd bít mí, juw dertí litl kówerd!”
 mowment lejter shí rûsht ówt intuw ðe dûsk, wejving her händz änd shówting—befor hí kúd muwv frôm hiz dor ðe biznis wâz owver.
Ðe “deþ kar” äz ðe newzpejper kald it, didnt stóp; it kejm ówt ôv ðe gäðering darknis, wejverd träʒiklí for â mowment, änd ðen disâpírd ârównd ðe next bend. Mavro Michaelis wâznt íven shur ôv its kôlerz—hí told ðe ferst pôlísmän ðät it wâz lajt grín. Ðe ôðer kar, ðe wôn gowing tord Nuw Jork, kejm tuw rest â hûndrid jardz bíjónd, änd its drajver huríd bäk tuw wejr Mertl Wilsôn, her lajf vajlentlí extíngwisht, nelt in ðe rowd änd mingld her þik dark blûd wiþ ðe dûst.
Michaelis änd ðis män rícht her ferst, bût wen ðej häd torn owpen her shertwejst, stil dämp wiþ perperejsjôn, ðej sa ðät her left brest wâz swinging luws lajk â fläp, änd ðejr wâz no níd tuw lisin for ðe hart beníþ. Ðe mawþ wâz wajd owpen änd ript â litl ät ðe kornerz, äz ðow shí häd chowkt â litl in giving ûp ðe tremendûs vajtälití shí häd stord sow lóng.
Wí sa ðe þrí or for atowmowbilz änd ðe krówd wen wí wer stil sôm distânc âwej.
“Rek!” sed Tóm. “Ðät’s gúd. Winson’ll häv â litl biznis ät läst.”
Hí slowd dówn, bût stil wiþówt ení intentjôn ôv staping, ûntil, äz wí kejm nírer, ðe hûsht, intent fejsiz ôv ðe pípl ät ðe gâraʒ dor mejd him atowmätiklí put ón ðe brejks.
“Wí’l tejk â lúk,” hí sed dówtfûlí, “ʒûst â lúk.”
Aj bekejm âwejr nów ôv â hólow, wejling sównd wich isjuwd insesintlí frôm ðe gâraʒ, â sównd wich äz wí gót ówt ôv ðe kuwpej änd wakt tord ðe dor rezólvd itself intuw ðe werdz “O, maj Gód!” ûterd owver änd owver in â gäsping mown.
“Ðejr’z sôm bäd trôbl hír,” sed Tóm exajtidlí.
Hí rícht ûp ón tiptowz änd pírd owver â serkl ôv hedz intuw ðe gâraʒ, wich wâz lit ownlí baj â jelow lajt in â swinging metâl bäskit owverhed. Ðen hí mejd â harsh sównd in hiz þrowt, änd wiþ â vajlent þrûsting muwvment ôv hiz pówerfûl armz pusht hiz wej þruw.
Ðe serkl klowzd ûp âgin wiþ â rûning murmur ôv expóstjuwlejsjôn; it wâz â minit befor Aj kúd sí eníþing ät al. Ðen nuw ârajvâlz derejnʒd ðe lajn, änd Ʒordân änd Aj wer pusht sûdûnlí insajd.
Mertl Wilsonz bódí, rapt in â blänkit, änd ðen in ânôðer blänkit, äz ðow shí sûferd frôm â chil in ðe hót najt, lej ón â werktejbl baj ðe wal, änd Tóm, wiþ hiz bäk tuw ûs, wâz bending owver it, mowsjônlis. Next tuw him stud â mowtersajkl pôlísmän tejking dówn nejmz wiþ mûch swet änd kôreksjôn in â litl buk. Ät ferst Aj kudnt fajnd ðe sors ôv ðe haj, growning werdz ðät ekowd klämerûslí þruw ðe bejr gâraʒ—ðen Aj sa Wilsôn ständing ón ðe rejzd þreshhold ôv hiz ófis, swejing bäk änd forþ änd holding tuw ðe dorpowsts wiþ bowþ händz. Sôm män wâz taking tuw him in â low vojs änd âtempting, frôm tajm tuw tajm, tuw lej â händ ón hiz sholder, bût Wilsôn najðer herd nor sa. Hiz ajz wud dróp slowlí frôm ðe swinging lajt tuw ðe lejden tejbl baj ðe wal, änd ðen ʒerk bäk tuw ðe lajt âgin, änd hí gejv ówt insesintlí hiz haj, horibl kal:
“O, maj Ga-od! O, maj Ga-od! O, Ga-od! O, maj Ga-od!”
Prezintlí Tóm liftid hiz hed wiþ â ʒerk änd, äfter stejring ârównd ðe gâraʒ wiþ glejzd ajz, âdrest â mûmbld inkowhejrent remark tuw ðe pôlísmän.
“M-a-v—” ðe pôlísmän wâz sejing, “—o—”
“No, r—” kôrektid ðe män, “M-a-v-r-o—”
“Lisin tuw mí!” mûtterd Tóm fírslí.
“r—” sed ðe pôlísmän, “o—”
“g—”
“g—” Hí lukt ûp äz Tómz bród händ fel sharplí ón hiz sholder. “Wât juw want, felâ?”
“Wât häpind?—ðät’s wât Aj want tuw no.”
“Atow hit her. Ins’antly kild.”
“Instintlí kild,” repítid Tóm, stejring.
“Shí rän ówt ina rowd. Sôn ôv â bich didnt íven stopus kar.”
“Ðejr wâz tuw karz,” sed Michaelis, “wôn kômin’, wôn goin’, sí?”
“Gowing wejr?” äskt ðe pôlísmän kínlí.
“Wôn goin’ ích wej. Wel, shí”—hiz händ rowz tord ðe blänkits bût stópt häfwej änd fel tuw hiz sajd—“shí rän ówt ðejr ân’ ðe wôn kômin’ frôm N’York nók rajt intuw her, goin’ þertí or fortí majlz ân ówer.”
“Wât’s ðe nejm ôv ðis plejs hír?” demändid ðe ófiser.
“Häznt gót ení nejm.”
 pejl wel drest nígrow stept nír.
“It wâz â jelow kar,” hí sed, “big jelow kar. Nuw.”
“Sí ðe äksident?” äskt ðe pôlísmän.
“No, bût ðe kar päst mí dówn ðe rowd, gowing faster’n fortí. Gowing fiftí, sixtí.”
“Kôm hír änd let’s häv jor nejm. Lúk ówt nów. Aj want tuw git hiz nejm.”
Sôm werdz ôv ðis kónversejsjôn mûst häv rícht Wilsôn, swejing in ðe ófis dor, for sûdûnlí â nuw þím fównd vojs âmông hiz gräsping krajz:
“Juw downt häv tuw tel mí wât kajnd ôv kar it wâz! Aj no wât kajnd ôv kar it wâz!”
Waching Tóm, Aj sa ðe wad ôv mûsl bäk ôv hiz sholder tajttn ûnder hiz kowt. Hí wakt kwikli owver tuw Wilsôn änd, ständing in frônt ôv him, sízd him fermlí baj ðe ûper armz.
“Juw’v gót tuw pûl jorself tôgeðer,” hí sed wiþ suwðing grûfnis.
Wilsonz ajz fel ûpón Tóm; hí startid ûp ón hiz tiptowz änd ðen wud häv kôläpst tuw hiz níz häd nót Tóm held him ûprajt.
“Lisin,” sed Tóm, shejking him â litl. “Aj ʒûst gót hír â minit âgow, frôm Nuw Jork. Aj wâz bringing juw ðät kuwpej wí’v bin taking âbówt. Ðät jelow kar Aj wâz drajving ðis äfternuwn wâznt majn—duw juw hír? Aj hävnt sín it al äfternuwn.”
Ownlí ðe nígrow änd Aj wer nír enûf tuw hír wât hí sed, bût ðe pôlísmän kót sômþing in ðe town änd lukt owver wiþ trûkjuwlent ajz.
“Wât’s al ðät?” hí demändid.
“Aj’m â frend ôv hiz.” Tóm turnd hiz hed bût kept hiz händz ferm ón Wilsonz bódí. “Hí sez hí nowz ðe kar ðät did it… It wâz â jelow kar.”
Sôm dim impûls muwvd ðe pôlísmän tuw lúk sûspisjûslí ät Tóm.
“Änd wât kôlerz jor kar?”
“Its â bluw kar, â kuwpej.”
“Wí’v kôm strejt frôm Nuw Jork,” Aj sed.
Sômwôn huw häd bin drajving â litl behajnd ûs kônfermd ðis, änd ðe pôlísmän turnd âwej.
“Nów, if juw’l let mí häv ðät nejm âgin kôrekt—”
Piking ûp Wilsôn lajk â dól, Tóm kejríd him intuw ðe ófis, set him dówn in â chejr, änd kejm bäk.
“If sômbôdí'll kôm hír änd sit wiþ him,” hí snäpt âþoritejtivlí. Hí wacht wajl ðe tuw men ständing klózit glänct ät ích ôðer änd went ûnwilinglí intuw ðe ruwm. Ðen Tóm shût ðe dor ón ðem änd kejm dówn ðe singl step, hiz ajz âvojding ðe tejbl. Äz hí päst klows tuw mí hí wisperd: “Let’s git ówt.”
Selfkónsjûslí, wiþ hiz âþoritejtiv armz brejking ðe wej, wí pusht þruw ðe stil gäðering krówd, päsing â huríd dókter, kejs in händ, huw häd bin sent for in wajld howp häf ân ówer âgow.
Tóm drowv slowlí ûntil wí wer bíjónd ðe bend—ðen hiz fut kejm dówn hard, änd ðe kuwpej rejst âlóng þruw ðe najt. In â litl wajl Aj herd â low hûskí sób, änd sa ðät ðe tírz wer owverflowing dówn hiz fejs.
“Ðe Gód dämnd kówerd!” hí wimperd. “Hí didnt íven stóp hiz kar.”
Ðe Buchananz’ haws flowtid sûdûnlí tord ûs þruw ðe dark rûsling tríz. Tóm stópt besajd ðe porch änd lukt ûp ät ðe sekind flor, wejr tuw windowz bluwmd wiþ lajt âmông ðe vajnz.
“Dejzíz howm,” hí sed. Äz wí gót ówt ôv ðe kar hí glänct ät mí änd frównd slajtlí.
“Aj ót tuw häv drópt juw in West Eg, Nik. Ðejr’z nôþing wí kän duw tônajt.”
 chejnʒ häd kôm owver him, änd hí spowk grejvlí, änd wiþ desizjôn. Äz wí wakt âkrós ðe muwnlajt grävûl tuw ðe porch hí dispowzd ôv ðe sitjuwejsjôn in â fjuw brisk frejziz.
“Aj’l telefown for â täxí tuw tejk juw howm, änd wajl jor wejting juw änd Ʒordân beter gow in ðe kichûn änd häv ðem git juw sôm sûper—if juw want ení.” Hí owpend ðe dor. “Kôm in.”
“No, þejnks. Bût Aj’d bí gläd if juw’d order mí ðe täxí. Aj’l wejt ówtsajd.”
Ʒordân put her händ ón maj arm.
“Wownt juw kôm in, Nik?”
“No, þejnks.”
Aj wâz fíling â litl sik änd Aj wantid tuw bí âlown. Bût Ʒordân lingerd for â mowment mor.
“Its ownlí häf päst najn,” shí sed.
Aj’d bí dämnd if Aj’d gow in; Aj’d häd enûf ôv al ôv ðem for wôn dej, änd sûdûnlí ðät inkluwdid Ʒordân tuw. Shí mûst häv sín sômþing ôv ðis in maj expresjôn, for shí turnd âbrûptlí âwej änd rän ûp ðe porch steps intuw ðe haws. Aj sät dówn for â fjuw minits wiþ maj hed in maj händz, ûntil Aj herd ðe fown tejkín ûp insajd änd ðe bûtlerz vojs kaling â täxí. Ðen Aj wakt slowlí dówn ðe drajv âwej frôm ðe haws, intending tuw wejt baj ðe gejt.
Aj hädnt gón twentí jardz wen Aj herd maj nejm änd Gätsbí stept frôm betwín tuw bûshiz intuw ðe päþ. Aj mûst häv felt prití wírd baj ðät tajm, bíkûz Aj kúd þink ôv nôþing exept ðe luwminósití ôv hiz pink suwt ûnder ðe muwn.
“Wât ar juw duwing?” Aj inkwajerd.
“Ʒûst ständing hír, old sport.”
Sômhów, ðät símd â despikâbl ókjuwpejsjôn. For al Aj nuw hí wâz gowing tuw rób ðe haws in â mowment; Aj wudnt häv bin sûprajzd tuw sí sinister fejsiz, ðe fejsiz ôv “Wolfshiem pípl,” behajnd him in ðe dark shrûberí.
“Did juw sí ení trôbl ón ðe rowd?” hí äskt äfter â minit.
“Jes.”
Hí hezitejtid.
“Wâz shí kild?”
“Jes.”
“Aj þót sow; Aj told Dejzí Aj þót sow. Its beter ðät ðe shók shud al kôm ät wônc. Shí stud it prití wel.”
Hí spowk äz if Dejzíz ríäksjôn wâz ðe ownlí þing ðät mäterd.
“Aj gót tuw West Eg baj â sajd rowd,” hí went ón, “änd left ðe kar in maj gâraʒ. Aj downt þink eníbôdí sa ûs, bût ôv kors Aj känt bí shur.”
Aj dislajkt him sow mûch baj ðis tajm ðät Aj didnt fajnd it nesisejrí tuw tel him hí wâz róng.
“Huw wâz ðe wumân?” hí inkwajerd.
“Her nejm wâz Wilsôn. Her hûzbând ownz ðe gâraʒ. Hów ðe devil did it häpin?”
“Wel, Aj trajd tuw swing ðe wíl—” Hí browk óf, änd sûdûnlí Aj gest ät ðe truwþ.
“Wâz Dejzí drajving?”
“Jes,” hí sed äfter â mowment, “bût ôv kors Aj’l sej Aj wâz. Juw sí, wen wí left Nuw Jork shí wâz vejrí nervûs änd shí þót it wud stedí her tuw drajv—änd ðis wumân rûsht ówt ät ûs ʒûst äz wí wer päsing â kar kôming ðe ôðer wej. It al häpind in â minit, bût it símd tuw mí ðät shí wantid tuw spík tuw ûs, þót wí wer sômbôdí shí nuw. Wel, ferst Dejzí turnd âwej frôm ðe wumân tord ðe ôðer kar, änd ðen shí lóst her nerv änd turnd bäk. Ðe sekind maj händ rícht ðe wíl Aj felt ðe shók—it mûst häv kild her instintlí.”
“It ript her owpen—”
“Downt tel mí, old sport.” Hí winct. “Eníhów—Dejzí stept ón it. Aj trajd tuw mejk her stóp, bût shí kudnt, sow Aj pûld ón ðe emerʒencí brejk. Ðen shí fel owver intuw maj läp änd Aj drowv ón.
“Shí’l bí al rajt tômórow,” hí sed prezintlí. “Aj’m ʒûst gowing tuw wejt hír änd sí if hí trajz tuw bóðer her âbówt ðät ûnplezûntnis ðis äfternuwn. Shí’z lókt herself intuw her ruwm, änd if hí trajz ení bruwtälití shí’z gowing tuw turn ðe lajt ówt änd ón âgin.”
“Hí wownt tûch her,” Aj sed. “Hí’z nót þinking âbówt her.”
“Aj downt trûst him, old sport.”
“Hów lóng ar juw gowing tuw wejt?”
“Al najt, if nesisejrí. Eníhów, til ðej al gow tuw bed.”
 nuw pojnt ôv vjuw ôkurd tuw mí. Sûpowz Tóm fównd ówt ðät Dejzí häd bin drajving. Hí majt þink hí sa â kôneksjôn in it—hí majt þink eníþing. Aj lukt ät ðe haws; ðejr wer tuw or þrí brajt windowz dównstejrz änd ðe pink glow frôm Dejzíz ruwm ón ðe grównd flor.
“Juw wejt hír,” Aj sed. “Aj’l sí if ðejr’z ení sajn ôv â kômowsjôn.”
Aj wakt bäk âlóng ðe border ôv ðe lan, trâverst ðe grävûl sóftlí, änd tiptowd ûp ðe verändâ steps. Ðe draingruwm kurttnz wer owpen, änd Aj sa ðät ðe ruwm wâz emtí. Krósing ðe porch wejr wí häd dajnd ðät Ʒuwn najt þrí mônþs befor, Aj kejm tuw â smal rektejngl ôv lajt wich Aj gest wâz ðe päntrí window. Ðe blajnd wâz dran, bût Aj fównd â rift ät ðe sil.
Dejzí änd Tóm wer siting ópôsit ích ôðer ät ðe kichûn tejbl, wiþ â plejt ôv kold frajd chikn betwín ðem, änd tuw bótlz ôv ejl. Hí wâz taking intentlí âkrós ðe tejbl ät her, änd in hiz ernestnis hiz händ häd falin ûpón änd kôverd her own. Wônc in â wajl shí lukt ûp ät him änd nódid in âgríment.
Ðej wernt häpí, änd najðer ôv ðem häd tûcht ðe chikn or ðe ejl—änd jet ðej wernt ûnhäpí ajðer. Ðejr wâz ân ûnmistejkâbl ejr ôv nätjurâl intimisí âbówt ðe piksjur, änd eníbôdí wud häv sed ðät ðej wer kônspajering tôgeðer.
Äz Aj tiptowd frôm ðe porch Aj herd maj täxí fíling its wej âlóng ðe dark rowd tord ðe haws. Gätsbí wâz wejting wejr Aj häd left him in ðe drajv.
“Iz it al kwajit ûp ðejr?” hí äskt ejnksjûslí.
“Jes, its al kwajit.” Aj hezitejtid. “Juw’d beter kôm howm änd git sôm slíp.”
Hí shuk hiz hed.
“Aj want tuw wejt hír til Dejzí gowz tuw bed. Gúd najt, old sport.”
Hí put hiz händz in hiz kowt pókits änd turnd bäk ígerlí tuw hiz skruwtiní ôv ðe haws, äz ðow maj prezinc mard ðe sejkridnis ôv ðe viʒil. Sow Aj wakt âwej änd left him ständing ðejr in ðe muwnlajt—waching owver nôþing.
Aj kudnt slíp al najt; â fóghorn wâz growning insesintlí ón ðe Sównd, änd Aj tóst häfsik betwín growtesk ríälití änd säviʒ, frajtening drímz. Tord dan Aj herd â täxí gow ûp Gatsbyz drajv, änd imídíâtlí Aj ʒûmpt ówt ôv bed änd bígän tuw dres—Aj felt ðät Aj häd sômþing tuw tel him, sômþing tuw worn him âbówt, änd morning wud bí tuw lejt.
Krósing hiz lan, Aj sa ðät hiz frônt dor wâz stil owpen änd hí wâz lerning âginst â tejbl in ðe hal, heví wiþ deʒeksjôn or slíp.
“Nôþing häpind,” hí sed wanlí. “Aj wejtid, änd âbówt for ôklók shí kejm tuw ðe window änd stud ðejr for â minit änd ðen turnd ówt ðe lajt.”
Hiz haws häd never símd sow enormûs tuw mí äz it did ðät najt wen wí hûntid þruw ðe grejt ruwmz for sigârets. Wí pusht âsajd kurttnz ðät wer lajk pâvilíônz, änd felt owver innuwmerâbl fít ôv dark wal for elektrik lajt switches—wônc Aj tûmbld wiþ â sort ôv spläsh ûpón ðe kíz ôv â gowstlí pjänow. Ðejr wâz ân inexplikâbl âmównt ôv dûst evríwejr, änd ðe ruwmz wer mûstí, äz ðow ðej hädnt bin ejrd for mení dejz. Aj fównd ðe hjuwmidor ón ân ûnfâmilíer tejbl, wiþ tuw stejl, draj sigârets insajd. Þrowing owpen ðe French windowz ôv ðe draingruwm, wí sät smowking ówt intuw ðe darknis.
“Juw ót tuw gow âwej,” Aj sed. “Its prití serttn ðej’ll trejs jor kar.”
“Gow âwej nów, old sport?”
“Gow tuw Âtläntik Sití for â wík, or ûp tuw Montreal.”
Hí wudnt kônsiderd it. Hí kudnt pósiblí lív Dejzí ûntil hí nuw wât shí wâz gowing tuw duw. Hí wâz klûching ät sôm läst howp änd Aj kudnt bejr tuw shejk him frí.
It wâz ðis najt ðät hí told mí ðe strejnʒ storí ôv hiz juwþ wiþ Dan Cody—told it tuw mí bíkûz “Ʒej Gätsbí” häd browkûn ûp lajk gläs âginst Tómz hard mälis, änd ðe lóng síkrit exträvigänzâ wâz plejd ówt. Aj þink ðät hí wud häv âgnóliʒd eníþing nów, wiþówt rezerv, bût hí wantid tuw tak âbówt Dejzí.
Shí wâz ðe ferst “najs” gerl hí häd ever nown. In vejríûs ûnrevíld kâpäsitíz hí häd kôm in kóntäkt wiþ sûch pípl, bût alwejz wiþ indisernâbl barbd wajr betwín. Hí fównd her exsajting dezajerâbl. Hí went tuw her haws, ät ferst wiþ ôðer ófiserz frôm Kämp Taylor, ðen âlown. It âmejzd him—hí häd never bin in sûch â bjuwtifûl haws befor. Bût wât gejv it ân ejr ôv breþlis intensití, wâz ðät Dejzí livd ðejr—it wâz äz käzjuwâl â þing tuw her äz hiz tent ówt ät kämp wâz tuw him. Ðejr wâz â rajp misterí âbówt it, â hint ôv bedruwmz ûpstejrz mor bjuwtifûl änd kuwl ðän ôðer bedruwmz, ôv gej änd rejdíânt aktivitíz tejking plejs þruw its koridorz, änd ôv rowmänciz ðät wer nót mûstí änd lejd âwej alredí in lävender bût fresh änd bríðing änd redôlent ôv ðis jírz shajning mowterkarz änd ôv dänciz huwz flówerz wer skejrslí wiðerd. It exajtid him, tuw, ðät mení men häd alredí lôvd Dejzí—it inkríst her väljuw in hiz ajz. Hí felt ðejr prezinc al âbówt ðe haws, pervejding ðe ejr wiþ ðe shejdz änd ekowz ôv stil vajbrint imowsjônz.
Bût hí nuw ðät hí wâz in Dejzíz haws baj â kôlasâl äksident. Hówever gloríûs majt bí hiz fjuwtjur äz Ʒej Gätsbí, hí wâz ät prezent â penílis jûng män wiþówt â päst, änd ät ení mowment ðe invizibl klowk ôv hiz juwniform majt slip frôm hiz sholderz. Sow hí mejd ðe mowst ôv hiz tajm. Hí tuk wât hí kúd git, rävenûslí änd unscrupulously—eventjuwâlí hí tuk Dejzí wôn stil Óktowber najt, tuk her bíkûz hí häd no ríl rajt tuw tûch her händ.
Hí majt häv despajzd himself, for hí häd serttnlí tejkín her ûnder fals prítenciz. Aj downt mín ðät hí häd trejdid ón hiz fäntôm miljinz, bût hí häd deliberâtlí givin Dejzí â senc ôv sekjurití; hí let her belív ðät hí wâz â persôn frôm mûch ðe sejm strata äz herself—ðät hí wâz fûllí ejbl tuw tejk kejr ôv her. Äz â mäter ôv fäkt, hí häd no sûch facilities—hí häd no kômfertâbl fämâlí ständing behajnd him, änd hí wâz lajâbl ät ðe wim ôv ân impersônâl gôvernment tuw bí blown eniwejr âbówt ðe werld.
Bût hí didnt despajz himself änd it didnt turn ówt äz hí häd imäʒind. Hí häd intendid, próbâblí, tuw tejk wât hí kúd änd gow—bût nów hí fównd ðät hí häd kômitid himself tuw ðe fólowing ôv â grejl. Hí nuw ðät Dejzí wâz extrordinejrí, bût hí didnt rílajz ʒûst hów extrordinejrí â “najs” gerl kúd bí. Shí vänisht intuw her rich haws, intuw her rich, fûl lajf, líving Gätsbí—nôþing. Hí felt mejríd tuw her, ðät wâz al.
Wen ðej met âgin, tuw dejz lejter, it wâz Gätsbí huw wâz breþlis, huw wâz, sômhów, betrejd. Her porch wâz brajt wiþ ðe bót lûgzjurí ôv starshajn; ðe wiker ôv ðe sûtej skwíkt fäshinâblí äz shí turnd tord him änd hí kist her kjuríûs änd lôvlí mawþ. Shí häd kót â kold, änd it mejd her vojs hûskíer änd mor charming ðän ever, änd Gätsbí wâz owverwelming âwejr ôv ðe juwþ änd misterí ðät welþ imprizônz änd prezervz, ôv ðe freshnis ôv mení klowðz, änd ôv Dejzí, glíming lajk silver, sejf änd prówd âbôv ðe hót strûglz ôv ðe por.
“Aj känt deskrajb tuw juw hów sûprajzd Aj wâz tuw fajnd ówt Aj lôvd her, old sport. Aj íven howpt for â wajl ðät shí’d þrow mí owver, bût shí didnt, bíkûz shí wâz in lôv wiþ mí tuw. Shí þót Aj nuw â lót bíkûz Aj nuw diferent þingz frôm her… Wel, ðejr Aj wâz, wej óf maj ämbisjônz, giting díper in lôv evrí minit, änd al ôv â sûdûn Aj didnt kejr. Wât wâz ðe juws ôv duwing grejt þingz if Aj kúd häv â beter tajm teling her wât Aj wâz gowing tuw duw?”
Ón ðe läst äfternuwn befor hí went âbród, hí sät wiþ Dejzí in hiz armz for â lóng, sajlent tajm. It wâz â kold fal dej, wiþ fajer in ðe ruwm änd her chíks flûsht. Nów änd ðen shí muwvd änd hí chejnʒd hiz arm â litl, änd wônc hí kist her dark shajning hejr. Ðe äfternuwn häd mejd ðem tränkwil for â wajl, äz if tuw giv ðem â díp memorí for ðe lóng parting ðe next dej prómist. Ðej häd never bin klowser in ðejr mônþ ôv lôv, nor kômjuwnikejtid mor prôfówndlí wôn wiþ ânôðer, ðän wen shí brûsht sajlent lips âginst hiz kowts sholder or wen hí tûcht ðe end ôv her fingerz, ʒentlí, äz ðow shí wer âslíp.
Hí did extrordinejrilí wel in ðe wor. Hí wâz â käptin befor hí went tuw ðe frônt, änd fólowing ðe Argonne bätlz hí gót hiz mâʒorití änd ðe kômänd ôv ðe divizjônâl mâshíngûnz. Äfter ðe artistis hí trajd fräntiklí tuw git howm, bût sôm kómplikejsjôn or misûnderständing sent him tuw Oxford instead. Hí wâz weríd nów—ðejr wâz â kwalití ôv nervûs despejr in Dejzíz leterz. Shí didnt sí waj hí kudnt kôm. Shí wâz fíling ðe presjur ôv ðe werld ówtsajd, änd shí wantid tuw sí him änd fíl hiz prezinc besajd her änd bí ríâsjurd ðät shí wâz duwing ðe rajt þing äfter al.
For Dejzí wâz jûng änd her artifisjâl werld wâz redôlent ôv orkidz änd plezûnt, chírfûl snóberí änd orkistrâz wich set ðe riðm ôv ðe jír, sûming ûp ðe sädnis änd sûgʒestivnis ôv lajf in nuw tuwnz. Al najt ðe säxâfownz wejld ðe howplis kóment ôv ðe “Beale Strít Bluwz” wajl â hûndrid pejrz ôv goldin änd silver sliperz shûfld ðe shajning dûst. Ät ðe grej tí ówer ðejr wer alwejz ruwmz ðät þróbd insesintlí wiþ ðis low, swít fíver, wajl fresh fejsiz diftid hír änd ðejr lajk rowz petâlz blown baj ðe säd hornz ârównd ðe flor.
Þruw ðis twajlajt juwnivers Dejzí bígän tuw muwv âgin wiþ ðe sízôn; sûdûnlí shí wâz âgin kíping häf â dôzen dejts â dej wiþ häf â dôzen men, änd drówzing âslíp ät dan wiþ ðe bídz änd chiffon ôv ân ívningdres tängld âmông dajing orkidz ón ðe flor besajd her bed. Änd al ðe tajm sômþing wiþin her wâz krajing for â desizjôn. Shí wantid her lajf shejpt nów, imídíâtlí—änd ðe desizjôn mûst bí mejd baj sôm fors—ôv lôv, ôv môní, ôv ûnkwestjônâbl practicality—ðät wâz klows ät händ.
Ðät fors tuk shejp in ðe midl ôv spring wiþ ðe ârajvâl ôv Tóm Buchanan. Ðejr wâz â holsôm bûlkínis âbówt hiz persôn änd hiz pôzisjôn, änd Dejzí wâz fläterd. Dówtlis ðejr wâz â serttn strûgl änd â serttn relíf. Ðe leter rícht Gätsbí wajl hí wâz stil ät Oxford.
It wâz dan nów ón Lóng Ajlând änd wí went âbówt owpening ðe rest ôv ðe windowz dównstejrz, filing ðe haws wiþ grej turning, gold turning lajt. Ðe shädow ôv â trí fel âbrûptlí âkrós ðe duw änd gowstlí berdz bígän tuw sing âmông ðe bluw lívz. Ðejr wâz â slow, plezûnt muwvment in ðe ejr, skejrslí â wind, prómising â kuwl, lôvlí dej.
“Aj downt þink shí ever lôvd him.” Gätsbí turnd ârównd frôm â window änd lukt ät mí chälenʒinglí. “Juw mûst remember, old sport, shí wâz vejrí exajtid ðis äfternuwn. Hí told her ðowz þingz in â wej ðät frajtind her—ðät mejd it lúk äz if Aj wâz sôm kajnd ôv chíp sharper. Änd ðe rezûlt wâz shí hardlí nuw wât shí wâz sejing.”
Hí sät dówn gluwmilí.
“Ôv kors shí majt häv lôvd him ʒûst for â minit, wen ðej wer ferst mejríd—änd lôvd mí mor íven ðen, duw juw sí?”
Sûdûnlí hí kejm ówt wiþ â kjuríûs remark.
“In ení kejs,” hí sed, “it wâz ʒûst persônâl.”
Wât kúd juw mejk ôv ðät, exept tuw sûspekt sôm intensití in hiz kônsepsjôn ôv ðe âfejr ðät kudnt bí mezjurd?
Hí kejm bäk frôm Fränc wen Tóm änd Dejzí wer stil ón ðejr weding trip, änd mejd â mizerâbl bût írrezístibl ʒerní tuw Louisville ón ðe läst ôv hiz armí pej. Hí stejd ðejr â wík, waking ðe stríts wejr ðejr futsteps häd klikt tôgeðer þruw ðe Nowvember najt änd reviziting ðe ówt ôv ðe wej plejsiz tuw wich ðej häd drivin in her wajt kar. Ʒûst äz Dejzíz haws häd alwejz símd tuw him mor mistíríûs änd gej ðän ôðer hawsiz, sow hiz ajdíâ ôv ðe sití itself, íven ðow shí wâz gón frôm it, wâz pervejdid wiþ â melinkólí bjuwtí.
Hí left fíling ðät if hí häd sercht harder, hí majt häv fównd her—ðät hí wâz líving her behajnd. Ðe day-coach—hí wâz penílis nów—wâz hót. Hí went ówt tuw ðe owpen vestibjuwl änd sät dówn ón â foldingchejr, änd ðe stejsjôn slid âwej änd ðe bäks ôv ûnfâmilíer bildingz muwvd baj. Ðen ówt intuw ðe spring fíldz, wejr â jelow trólí rejst ðem for â minit wiþ pípl in it huw majt wônc häv sín ðe pejl mäʒik ôv her fejs âlóng ðe käzjuwâl strít.
Ðe träk kurvd änd nów it wâz gowing âwej frôm ðe sûn, wich, äz it sejnk lower, símd tuw spred itself in benediksjôn owver ðe vänishing sití wejr shí häd dran her breð. Hí strecht ówt hiz händ desperitlí äz if tuw snäch ownlí â wisp ôv ejr, tuw sejv â frägment ôv ðe spót ðät shí häd mejd lôvlí for him. Bût it wâz al gowing baj tuw fäst nów for hiz blurd ajz änd hí nuw ðät hí häd lóst ðät part ôv it, ðe freshist änd ðe best, forever.
It wâz najn ôklók wen wí finisht brekfâst änd went ówt ón ðe porch. Ðe najt häd mejd â sharp diferenc in ðe weðer änd ðejr wâz ân atûm flejver in ðe ejr. Ðe gardener, ðe läst wôn ôv Gatsbyz former servânts, kejm tuw ðe fut ôv ðe steps.
“Aj’m gowing tuw drejn ðe puwl tôdej, Mr. Gätsbí. Lívz’l start faling prití suwn, änd ðen ðejr’z alwejz trôbl wiþ ðe pajps.”
“Downt duw it tôdej,” Gätsbí änserd. Hí turnd tuw mí âpólôʒetiklí. “Juw no, old sport, Aj’v never juwzd ðät puwl al sûmer?”
Aj lukt ät maj wach änd stud ûp.
“Twelv minits tuw maj trejn.”
Aj didnt want tuw gow tuw ðe sití. Aj wâznt werþ â dísent strowk ôv werk, bût it wâz mor ðän ðät—Aj didnt want tuw lív Gätsbí. Aj mist ðät trejn, änd ðen ânôðer, befor Aj kúd git majself âwej.
“Aj’l kal juw ûp,” Aj sed fajnâlí.
“Duw, old sport.”
“Aj’l kal juw âbówt nuwn.”
Wí wakt slowlí dówn ðe steps.
“Aj sûpowz Daisy’ll kal tuw.” Hí lukt ät mí ejnksjûslí, äz if hí howpt Aj’d kôróberejt ðis.
“Aj sûpowz sow.”
“Wel, gudbaj.”
Wí shuk händz änd Aj startid âwej. Ʒûst befor Aj rícht ðe heʒ Aj rememberd sômþing änd turnd ârównd.
“Ðej’r â róttn krówd,” Aj shówtid âkrós ðe lan. “Jor werþ ðe hol däm bûnch put tôgeðer.”
Aj’v alwejz bin gläd Aj sed ðät. It wâz ðe ownlí kómpliment Aj ever gejv him, bíkûz Aj disâpruwvd ôv him frôm bígining tuw end. Ferst hí nódid pôlajtlí, änd ðen hiz fejs browk intuw ðät rejdíânt änd ûnderständing smajl, äz if wí'd bin in estätik kâhuwts ón ðät fäkt al ðe tajm. Hiz gorʒûs pink räg ôv â suwt mejd â brajt spót ôv kôlerz âginst ðe wajt steps, änd Aj þót ôv ðe najt wen Aj ferst kejm tuw hiz änsestrâl howm, þrí mônþs befor. Ðe lan änd drajv häd bin krówdid wiþ ðe fejsiz ôv ðowz huw gest ät hiz kôrûpsjôn—änd hí häd stud ón ðowz steps, kônsíld hiz inkerûptâbl drím, äz hí wejvd ðem gudbaj.
Aj þejnkd him for hiz hóspitalití. Wí wer alwejz þejnking him for ðät—Aj änd ðe ôðerz.
“Gudbaj,” Aj kald. “Aj enʒojd brekfâst, Gätsbí.”
Ûp in ðe sití, Aj trajd for â wajl tuw list ðe kwowtejsjônz ón ân interminâbl âmównt ôv stók, ðen Aj fel âslíp in maj swivlchejr. Ʒûst befor nuwn ðe fown wowk mí, änd Aj startid ûp wiþ swet brejking ówt ón maj forhed. It wâz Ʒordân Bejker; shí óftin kald mí ûp ät ðis ówer bíkûz ðe ûnsertintí ôv her own muwvments betwín howtelz änd klûbz änd prajvit hawsiz mejd her hard tuw fajnd in ení ôðer wej. Juwzjuwâlí her vojs kejm owver ðe wajr äz sômþing fresh änd kuwl, äz if â divit frôm â grín gólflinks häd kôm sejling in ät ðe ófis window, bût ðis morning it símd harsh änd draj.
“Aj’v left Dejzíz haws,” shí sed. “Aj’m ät Hempstead, änd Aj’m gowing dówn tuw Southampton ðis äfternuwn.”
Próbâblí it häd bin täktfûl tuw lív Dejzíz haws, bût ðe äkt ânojd mí, änd her next remark mejd mí riʒid.
“Juw wernt sow najs tuw mí läst najt.”
“Hów kúd it häv mäterd ðen?”
Sajlenc for â mowment. Ðen:
“Hówever—Aj want tuw sí juw.”
“Aj want tuw sí juw, tuw.”
“Sûpowz Aj downt gow tuw Southampton, änd kôm intuw tówn ðis äfternuwn?”
“No—Aj downt þink ðis äfternuwn.”
“Vejrí wel.”
“Its impósibl ðis äfternuwn. Vejríûs—”
Wí takt lajk ðät for â wajl, änd ðen âbrûptlí wí wernt taking ení lónger. Aj downt no wich ôv ûs hûng ûp wiþ â sharp klik, bût Aj no Aj didnt kejr. Aj kudnt häv takt tuw her âkrós â títejbl ðät dej if Aj never takt tuw her âgin in ðis werld.
Aj kald Gatsbyz haws â fjuw minits lejter, bût ðe lajn wâz bizí. Aj trajd for tajmz; fajnâlí ân egzästerbejtid sentrâl told mí ðe wajr wâz bíjing kept owpen for lóng distânc frôm Detroit. Tejking ówt maj tajmtejbl, Aj druw â smal serkl ârównd ðe þrífiftí trejn. Ðen Aj línd bäk in maj chejr änd trajd tuw þink. It wâz ʒûst nuwn.
Wen Aj päst ðe äshhíps ón ðe trejn ðät morning Aj häd króst deliberâtlí tuw ðe ôðer sajd ôv ðe kar. Aj sûpowzd ðejr’d bí â kjuríûs krówd ârównd ðejr al dej wiþ litl bojz serching for dark spóts in ðe dûst, änd sôm gejrûlûs män teling owver änd owver wât häd häpind, ûntil it bekejm les änd les ríl íven tuw him änd hí kúd tel it no lónger, änd Mertl Wilsonz träʒik âchívment wâz forgóttn. Nów Aj want tuw gow bäk â litl änd tel wât häpind ät ðe gâraʒ äfter wí left ðejr ðe najt befor.
Ðej häd difikûltí in lowkejting ðe sister, Käþerin. Shí mûst häv browkûn her ruwl âginst drínking ðät najt, for wen shí ârajvd shí wâz stuwpid wiþ liker änd ûnejbl tuw ûnderständ ðät ðe ambjuwlenc häd alredí gón tuw Flûshing. Wen ðej kônvinct her ôv ðis, shí imídíâtlí fejntid, äz if ðät wâz ðe intólerâbl part ôv ðe âfejr. Sômwôn, kajnd or kjuríûs, tuk her in hiz kar änd drowv her in ðe wejk ôv her sisterz bódí.
Ûntil lóng äfter midnajt â chejnʒing krówd läpt ûp âginst ðe frônt ôv ðe gâraʒ, wajl Ʒorʒ Wilsôn rókt himself bäk änd forþ ón ðe kówch insajd. For â wajl ðe dor ôv ðe ófis wâz owpen, änd evríwôn huw kejm intuw ðe gâraʒ glänct írrizistâblí þruw it. Fajnâlí sômwôn sed it wâz â shejm, änd klowzd ðe dor. Michaelis änd severâl ôðer men wer wiþ him; ferst, for or fajv men, lejter tuw or þrí men. Stil lejter Michaelis häd tuw äsk ðe läst strejnʒer tuw wejt ðejr fiftín minits lónger, wajl hí went bäk tuw hiz own plejs änd mejd â pót ôv kófí. Äfter ðät, hí stejd ðejr âlown wiþ Wilsôn ûntil dan.
Âbówt þrí ôklók ðe kwalití ôv Wilsonz inkowhejrent mûtering chejnʒd—hí gruw kwajiter änd bígän tuw tak âbówt ðe jelow kar. Hí ânownct ðät hí häd â wej ôv fajnding ówt huwm ðe jelow kar belóngd tuw, änd ðen hí blurtid ówt ðät â kûpl ôv mônþs âgow hiz wajf häd kôm frôm ðe sití wiþ her fejs bruwzd änd her nowz swolin.
Bût wen hí herd himself sej ðis, hí flincht änd bígän tuw kraj “O, maj Gód!” âgin in hiz growning vojs. Michaelis mejd â klûmzí âtempt tuw disträkt him.
“Hów lóng häv juw bin mejríd, Ʒorʒ? Kôm ón ðejr, traj änd sit stil â minit, änd änser maj kwestjôn. Hów lóng häv juw bin mejríd?”
“Twelv jírz.”
“Ever häd ení childrin? Kôm ón, Ʒorʒ, sit stil—Aj äskt juw â kwestjôn. Did juw ever häv ení childrin?”
Ðe hard brówn bítlz kept þûding âginst ðe dûl lajt, änd wenever Michaelis herd â kar gow tejring âlóng ðe rowd ówtsajd it sówndid tuw him lajk ðe kar ðät hädnt stópt â fjuw ówerz befor. Hí didnt lajk tuw gow intuw ðe gâraʒ, bíkûz ðe werk bench wâz stejnd wejr ðe bódí häd bin lajing, sow hí muwvd ûnkômfertâblí ârównd ðe ófis—hí nuw evrí óbʒekt in it befor morning—änd frôm tajm tuw tajm sät dówn besajd Wilsôn trajing tuw kíp him mor kwajit.
“Häv juw gót â church juw gow tuw sômtajmz, Ʒorʒ? Mejbí íven if juw hävnt bin ðejr for â lóng tajm? Mejbí Aj kúd kal ûp ðe church änd git â príst tuw kôm owver änd hí kúd tak tuw juw, sí?”
“Downt belóng tuw ení.”
“Juw ót tuw häv â church, Ʒorʒ, for tajmz lajk ðis. Juw mûst häv gón tuw church wônc. Didnt juw git mejríd in â church? Lisin, Ʒorʒ, lisin tuw mí. Didnt juw git mejríd in â church?”
“Ðät wâz â lóng tajm âgow.”
Ðe efert ôv änsering browk ðe riðm ôv hiz róking—for â mowment hí wâz sajlent. Ðen ðe sejm häfnowing, häfbewilderd lúk kejm bäk intuw hiz fejdid ajz.
“Lúk in ðe dror ðejr,” hí sed, pojnting ät ðe desk.
“Wich dror?”
“Ðät dror—ðät wôn.”
Michaelis owpend ðe dror nírest hiz händ. Ðejr wâz nôþing in it bût â smal, expensiv dóglísh, mejd ôv leðer änd brejdid silver. It wâz âpejrentlí nuw.
“Ðis?” hí inkwajerd, holding it ûp.
Wilsôn stejrd änd nódid.
“Aj fównd it jesterdej äfternuwn. Shí trajd tuw tel mí âbówt it, bût Aj nuw it wâz sômþing fûní.”
“Juw mín jor wajf bót it?”
“Shí häd it rapt in tisjuw pejper ón her bjurow.”
Michaelis didnt sí eníþing ód in ðät, änd hí gejv Wilsôn â dôzen rízinz waj hiz wajf majt häv bót ðe dóglísh. Bût kônsívâblí Wilsôn häd herd sôm ôv ðíz sejm explânejsjônz befor, frôm Mertl, bíkûz hí bígän sejing “O, maj Gód!” âgin in â wisper—hiz kômferter left severâl explânejsjônz in ðe ejr.
“Ðen hí kild her,” sed Wilsôn. Hiz mawþ drópt owpen sûdûnlí.
“Huw did?”
“Aj häv â wej ôv fajnding ówt.”
“Jor morbid, Ʒorʒ,” sed hiz frend. “Ðis häz bin â strejn tuw juw änd juw downt no wât jor sejing. Juw’d beter traj änd sit kwajit til morning.”
“Hí murderd her.”
“It wâz ân äksident, Ʒorʒ.”
Wilsôn shuk hiz hed. Hiz ajz nejrowd änd hiz mawþ wajdend slajtlí wiþ ðe gowst ôv â sûpíríer “Hm!”
“Aj no,” hí sed definitlí. “Aj’m wôn ôv ðíz trûsting felâz änd Aj downt þink ení harm tuw nobôdí, bût wen Aj git tuw no â þing Aj no it. It wâz ðe män in ðät kar. Shí rän ówt tuw spík tuw him änd hí wudnt stóp.”
Michaelis häd sín ðis tuw, bût it hädnt ôkurd tuw him ðät ðejr wâz ení spesjâl signifikenc in it. Hí belívd ðät Msz. Wilsôn häd bin rûning âwej frôm her hûzbând, räðer ðän trajing tuw stóp ení partikjuwler kar.
“Hów kúd shí ôv bin lajk ðät?”
“Shí’z â díp wôn,” sed Wilsôn, äz if ðät änserd ðe kwestjôn. “Ah-h-h—”
Hí bígän tuw rók âgin, änd Michaelis stud twisting ðe lísh in hiz händ.
“Mejbí juw gót sôm frend ðät Aj kúd telefown for, Ʒorʒ?”
Ðis wâz â forlorn howp—hí wâz almowst shur ðät Wilsôn häd no frend: ðejr wâz nót enûf ôv him for hiz wajf. Hí wâz gläd â litl lejter wen hí nowtist â chejnʒ in ðe ruwm, â bluw kwikening baj ðe window, änd rílajzd ðät dan wâznt far óf. Âbówt fajv ôklók it wâz bluw enûf ówtsajd tuw snäp óf ðe lajt.
Wilsonz glejzd ajz turnd ówt tuw ðe äshhíps, wejr smal grej klówdz tuk ón fäntästik shejps änd skuríd hír änd ðejr in ðe fejnt dan wind.
“Aj spowk tuw her,” hí mûtterd, äfter â lóng sajlenc. “Aj told her shí majt fuwl mí bût shí kudnt fuwl Gód. Aj tuk her tuw ðe window”—wiþ ân efert hí gót ûp änd wakt tuw ðe rír window änd línd wiþ hiz fejs prest âginst it—“änd Aj sed ‘Gód nowz wât juw’v bin duwing, evríþing juw’v bin duwing. Juw mej fuwl mí, bût juw känt fuwl Gód!’ ”
Ständing behajnd him, Michaelis sa wiþ â shók ðät hí wâz luking ät ðe ajz ôv Dókter T. J. Eckleburg, wich häd ʒûst emerʒd, pejl änd enormûs, frôm ðe dizolving najt.
“Gód síz evríþing,” repítid Wilsôn.
“Ðät’s ân ädvertajzment,” Michaelis âsjurd him. Sômþing mejd him turn âwej frôm ðe window änd lúk bäk intuw ðe ruwm. Bût Wilsôn stud ðejr â lóng tajm, hiz fejs klows tuw ðe window pejn, nóding intuw ðe twajlajt.
Baj six ôklók Michaelis wâz worn ówt, änd grejtfûl for ðe sównd ôv â kar staping ówtsajd. It wâz wôn ôv ðe wacherz ôv ðe najt befor huw häd prómist tuw kôm bäk, sow hí kukt brekfâst for þrí, wich hí änd ðe ôðer män ejt tôgeðer. Wilsôn wâz kwajiter nów, änd Michaelis went howm tuw slíp; wen hí âwowk for ówerz lejter änd huríd bäk tuw ðe gâraʒ, Wilsôn wâz gón.
Hiz muwvments—hí wâz ón fut al ðe tajm—wer äfterwerd trejst tuw Port Roosevelt änd ðen tuw Gad’s Hil, wejr hí bót â sändwich ðät hí didnt ít, änd â kûp ôv kófí. Hí mûst häv bin tajerd änd waking slowlí, for hí didnt rích Gad’s Hil ûntil nuwn. Ðûs far ðejr wâz no difikûltí in âkównting for hiz tajm—ðejr wer bojz huw häd sín â män “äkting sort ôv krejzí,” änd mowterists ät huwm hí stejrd ódlí frôm ðe sajd ôv ðe rowd. Ðen for þrí ówerz hí disâpírd frôm vjuw. Ðe pôlís, ón ðe strejngþ ôv wât hí sed tuw Michaelis, ðät hí “häd â wej ôv fajnding ówt,” sûpowzd ðät hí spent ðät tajm gowing frôm gâraʒ tuw gâraʒ ðejrâbówt, inkwajering for â jelow kar. Ón ðe ôðer händ, no gâraʒ män huw häd sín him ever kejm forwerd, änd perhäps hí häd ân ízíer, shurer wej ôv fajnding ówt wât hí wantid tuw no. Baj häf päst tuw hí wâz in West Eg, wejr hí äskt sômwôn ðe wej tuw Gatsbyz haws. Sow baj ðät tajm hí nuw Gatsbyz nejm.
Ät tuw ôklók Gätsbí put ón hiz bejðingsuwt änd left werd wiþ ðe bûtler ðät if eníwôn fownd werd wâz tuw bí brót tuw him ät ðe puwl. Hí stópt ät ðe gâraʒ for â nuwmätik mätris ðät häd âmjuwzd hiz gests during ðe sûmer, änd ðe showfer helpt him tuw pûmp it ûp. Ðen hí gejv instrûksjônz ðät ðe owpen kar wâznt tuw bí tejkín ówt ûnder ení serkûmstänciz—änd ðis wâz strejnʒ, bíkûz ðe frônt rajt fender nídid repejr.
Gätsbí sholderd ðe mätris änd startid for ðe puwl. Wônc hí stópt änd shiftid it â litl, änd ðe showfer äskt him if hí nídid help, bût hí shuk hiz hed änd in â mowment disâpírd âmông ðe jelowing tríz.
No telefown mesiʒ ârajvd, bût ðe bûtler went wiþówt hiz slíp änd wejtid for it ûntil for ôklók—ûntil lóng äfter ðejr wâz eníwôn tuw giv it tuw if it kejm. Aj häv ân ajdíâ ðät Gätsbí himself didnt belív it wud kôm, änd perhäps hí no lónger kejrd. If ðät wâz truw hí mûst häv felt ðät hí häd lóst ðe old worm werld, pejd â haj prajs for living tuw lóng wiþ â singl drím. Hí mûst häv lukt ûp ät ân ûnfâmilíer skaj þruw frajtening lívz änd shiverd äz hí fównd wât â growtesk þing â rowz iz änd hów ra ðe sûnlajt wâz ûpón ðe skejrslí kríejtid gräs. Â nuw werld, mâtíríâl wiþówt bíjing ríl, wejr por gowsts, bríðing drímz lajk ejr, diftid fortuwitûslí âbówt… lajk ðät äshin, fäntästik figjur glajding tord him þruw ðe âmorfûs tríz.
Ðe showfer—hí wâz wôn ôv Wolfshiem protégés—herd ðe shots—äfterwerdz hí kúd ownlí sej ðät hí hädnt þót eníþing mûch âbówt ðem. Aj drowv frôm ðe stejsjôn direktlí tuw Gatsbyz haws änd maj rûshing ejnksjûslí ûp ðe frônt steps wâz ðe ferst þing ðät âlarmd eníwôn. Bût ðej nuw ðen, Aj fermlí belív. Wiþ skejrslí â werd sed, for ôv ûs, ðe showfer, bûtler, gardener, änd Aj huríd dówn tuw ðe puwl.
Ðejr wâz â fejnt, bejrlí perseptâbl muwvment ôv ðe water äz ðe fresh flow frôm wôn end urʒd its wej tord ðe drejn ät ðe ôðer. Wiþ litl riplz ðät wer hardlí ðe shädowz ôv wejvz, ðe lejden mätris muwvd irregjuwlerlí dówn ðe puwl. Â smal gûst ôv wind ðät skejrslí koregejtid ðe surfis wâz enûf tuw disturb its äksidentâl kors wiþ its äksidentâl burden. Ðe tûch ôv â klûster ôv lívz revolvd it slowlí, trejsing, lajk ðe leg ôv tränzit, â þin red serkl in ðe water.
It wâz äfter wí startid wiþ Gätsbí tord ðe haws ðät ðe gardener sa Wilsonz bódí â litl wej óf in ðe gräs, änd ðe hólôkast wâz kômplít.
Äfter tuw jírz Aj remember ðe rest ôv ðät dej, änd ðät najt änd ðe next dej, ownlí äz ân endlis dril ôv pôlís änd fôtógrâferz änd nuwzpejper men in änd ówt ôv Gatsbyz frônt dor. Â rowp strecht âkrós ðe mejn gejt änd â pôlísmän baj it kept ówt ðe kjuríûs, bût litl bojz suwn diskôverd ðät ðej kúd enter þruw maj jard, änd ðejr wer alwejz â fjuw ôv ðem klûsterd owpen mówðd âbówt ðe puwl. Sômwôn wiþ â pózitiv mäner, perhäps â detektiv, juwzd ðe expresjôn “mädmän” äz hí bent owver Wilsonz bódí ðät äfternuwn, änd ðe âdventisjûs âþorití ôv hiz vojs set ðe kí for ðe nuwzpejper reports next morning.
Mowst ôv ðowz reports wer â najtmejr—growtesk, serkûmstäntjâl, íger, änd ûntruw. Wen Michaelis’s testimowní ät ðe inkwest brót tuw lajt Wilsonz sûspisjônz ôv hiz wajf Aj þót ðe hol tejl wud shortlí bí servd ûp in rejsí pasquinade—bût Käþerin, huw majt häv sed eníþing, didnt sej â werd. Shí showd â sûprajzing âmównt ôv kejrâkter âbówt it tuw—lukt ät ðe korôner wiþ determind ajz ûnder ðät kôrektid brów ôv herz, änd swor ðät her sister häd never sín Gätsbí, ðät her sister wâz kômplítlí häpí wiþ her hûzbând, ðät her sister häd bin intuw no mischif wâtever. Shí kônvinct herself ôv it, änd krajd intuw her hänkerchif, äz if ðe vejrí sûgʒestjôn wâz mor ðän shí kúd endur. Sow Wilsôn wâz reduwst tuw â män “derejnʒd baj gríf” in order ðät ðe kejs majt remejn in its simplist form. Änd it restid ðejr.
Bût al ðis part ôv it símd remowt änd ûnesentjâl. Aj fównd majself ón Gatsbyz sajd, änd âlown. Frôm ðe mowment Aj telefownd nuwz ôv ðe kâtästrôfí tuw West Eg viliʒ, evrí surmajz âbówt him, änd evrí präktikâl kwestjôn, wâz referd tuw mí. Ät ferst Aj wâz sûprajzd änd kônfjuwzd; ðen, äz hí lej in hiz haws änd didnt muwv or bríð or spík, ówer ûpón ówer, it gruw ûpón mí ðät Aj wâz respónsibl, bíkûz no wôn els wâz intrestid—intrestid, Aj mín, wiþ ðät intens persônâl intrest tuw wich evríwôn häz sôm vejg rajt ät ðe end.
Aj kald ûp Dejzí häf ân ówer äfter wí fównd him, kald her instinktivlí änd wiþówt hezitejsjôn. Bût shí änd Tóm häd gón âwej erlí ðät äfternuwn, änd tejkín bägiʒ wiþ ðem.
“Left no âdres?”
“No.”
“Sej wen ðejd bí bäk?”
“No.”
“Ení ajdíâ wejr ðej ar? Hów Aj kúd rích ðem?”
“Aj downt no. Känt sej.”
Aj wantid tuw git sômbôdí for him. Aj wantid tuw gow intuw ðe ruwm wejr hí lej änd ríâsjur him: “Aj’l git sômbôdí for juw, Gätsbí. Downt werí. Ʒûst trûst mí änd Aj’l git sômbôdí for juw—”
Meyer Wolfshiem nejm wâznt in ðe fown buk. Ðe bûtler gejv mí hiz ófis âdres ón Bródwej, änd Aj kald Informejsjôn, bût baj ðe tajm Aj häd ðe nûmber it wâz lóng äfter fajv, änd no wôn änserd ðe fown.
“Wil juw ring âgin?”
“Aj’v rûng þrí tajmz.”
“Its vejrí importent.”
“Sórí. Aj’m âfrejd no wônz ðejr.”
Aj went bäk tuw ðe draingruwm änd þót for ân instint ðät ðej wer chänc viziterz, al ðíz ôfisjâl pípl huw sûdûnlí fild it. Bût, ðow ðej druw bäk ðe shít änd lukt ät Gätsbí wiþ shókt ajz, hiz prowtest kôntinjuwd in maj brejn:
“Lúk hír, old sport, juw’v gót tuw git sômbôdí for mí. Juw’v gót tuw traj hard. Aj känt gow þruw ðis âlown.”
Sômwôn startid tuw äsk mí kwestjônz, bût Aj browk âwej änd gowing ûpstejrz lukt hejstilí þruw ðe ûnlókt parts ôv hiz desk—hí’d never told mí definitlí ðät hiz pejrints wer ded. Bût ðejr wâz nôþing—ownlí ðe piksjur ôv Dan Cody, â towken ôv forgóttn vajlenc, stejring dówn frôm ðe wal.
Next morning Aj sent ðe bûtler tuw Nuw Jork wiþ â leter tuw Wolfshiem, wich äskt for informejsjôn änd urʒd him tuw kôm ówt ón ðe next trejn. Ðät rekwest símd suwperfluwûs wen Aj rowt it. Aj wâz shur hí’d start wen hí sa ðe newzpejper, ʒûst äz Aj wâz shur ðejr’d bí â wajr frôm Dejzí befor nuwn—bût najðer â wajr nor Mr. Wolfshiem ârajvd; no wôn ârajvd exept mor pôlís änd fôtógrâferz änd nuwzpejper men. Wen ðe bûtler brót bäk Wolfshiem änser Aj bígän tuw häv â fíling ôv defajenc, ôv skornfûl sólidejrití betwín Gätsbí änd mí âginst ðem al.
Dír Mr. Kejrâwej. Ðis häz bin wôn ôv ðe mowst tejribl shóks ôv maj lajf tuw mí Aj hardlí kän belív it ðät it iz truw ät al. Sûch â mäd äkt äz ðät män did shud mejk ûs al þink. Aj känót kôm dówn nów äz Aj äm tajd ûp in sôm vejrí importent biznis änd känót git mixt ûp in ðis þing nów. If ðejr iz eníþing Aj kän duw â litl lejter let mí no in â leter baj Edger. Aj hardlí no wejr Aj äm wen Aj hír âbówt â þing lajk ðis änd äm kômplítlí nókt dówn änd ówt.
Jorz truwlí
Meyer Wolfshiem
änd ðen hejstí âdendâ beníþ:
Let mí no âbówt ðe fjuwnerâl ä.s duw nót no hiz fämâlí ät al.
Wen ðe fown rejng ðät äfternuwn änd Lóng Distânc sed Chicago wâz kaling Aj þót ðis wud bí Dejzí ät läst. Bût ðe kôneksjôn kejm þruw äz â mänz vojs, vejrí þin änd far âwej.
“Ðis iz Slagle spíking…”
“Jes?” Ðe nejm wâz ûnfâmilíer.
“Hel ôv â nowt, iznt it? Git maj wajr?”
“Ðejr hävnt bin ení wajrz.”
“Jûng Parke’s in trôbl,” hí sed räpidlí. “Ðej pikt him ûp wen hí händid ðe bóndz owver ðe kównter. Ðej gót â serkjuwler frôm Nuw Jork giving ’em ðe nûmberz ʒûst fajv minits befor. Wât d’you no âbówt ðät, hej? Juw never kän tel in ðíz hik tównz—”
“Helow!” Aj interûptid breþlislí. “Lúk hír—ðis iznt Mr. Gätsbí. Mr. Gatsbyz ded.”
Ðejr wâz â lóng sajlenc ón ðe ôðer end ôv ðe wajr, fólowd baj ân exklâmejsjôn… ðen â kwik skwak äz ðe kôneksjôn wâz browkûn.
Aj þink it wâz ón ðe þerd dej ðät â telegräm sajnd Henrí C. Gatz ârajvd frôm â tówn in Minnesota. It sed ownlí ðät ðe sender wâz líving imídíâtlí änd tuw powstpown ðe fjuwnerâl ûntil hí kejm.
It wâz Gatsbyz faðer, â sólem old män, vejrí helplis änd dismejd, bûndld ûp in â lóng chíp ûlster âginst ðe worm Sepemtember dej. Hiz ajz líkt kôntinjuwûslí wiþ exajtment, änd wen Aj tuk ðe bäg änd ûmbrelâ frôm hiz händz hí bígän tuw pûl sow insesintlí ät hiz spars grej bírd ðät Aj häd difikûltí in giting óf hiz kowt. Hí wâz ón ðe pojnt ôv kôläps, sow Aj tuk him intuw ðe mjuwzikruwm änd mejd him sit dówn wajl Aj sent for sômþing tuw ít. Bût hí wudnt ít, änd ðe gläs ôv milk spild frôm hiz trembling händ.
“Aj sa it in ðe Chicago nuwzpejper,” hí sed. “It wâz al in ðe Chicago nuwzpejper. Aj startid rajt âwej.”
“Aj didnt no hów tuw rích juw.”
Hiz ajz, síjing nôþing, muwvd síslislí âbówt ðe ruwm.
“It wâz â mädmän,” hí sed. “Hí mûst häv bin mäd.”
“Wudnt juw lajk sôm kófí?” Aj urʒd him.
“Aj downt want eníþing. Aj’m al rajt nów, Mr.—”
“Kejrâwej.”
“Wel, Aj’m al rajt nów. Wejr häv ðej gót Jimmy?”
Aj tuk him intuw ðe draingruwm, wejr hiz sôn lej, änd left him ðejr. Sôm litl bojz häd kôm ûp ón ðe steps änd wer luking intuw ðe hal; wen Aj told ðem huw häd ârajvd, ðej went relûktentlí âwej.
Äfter â litl wajl Mr. Gatz owpend ðe dor änd kejm ówt, hiz mawþ âʒar, hiz fejs flûsht slajtlí, hiz ajz líking ajsôlejtid änd ûnpûksjuwâl tírz. Hí häd rícht ân ejʒ wejr deþ no lónger häz ðe kwalití ôv gästlí sûprajz, änd wen hí lukt ârównd him nów for ðe ferst tajm änd sa ðe hajt änd splender ôv ðe hal änd ðe grejt ruwmz owpening ówt frôm it intuw ôðer ruwmz, hiz gríf bígän tuw bí mixt wiþ ân ód prajd. Aj helpt him tuw â bedruwm ûpstejrz; wajl hí tuk óf hiz kowt änd vest Aj told him ðät al ârejnʒments häd bin deferd ûntil hí kejm.
“Aj didnt no wât juw’d want, Mr. Gätsbí—”
“Gatz iz maj nejm.”
“—Mr. Gatz. Aj þót juw majt want tuw tejk ðe bódí West.”
Hí shuk hiz hed.
“Jimmy alwejz lajkt it beter dówn Íst. Hí rowz ûp tuw hiz pôzisjôn in ðe Íst. Wer juw â frend ôv maj bojz, Mr.—?”
“Wí wer klows frendz.”
“Hí häd â big fjuwtjur befor him, juw no. Hí wâz ownlí â jûng män, bût hí häd â lót ôv brejn pówer hír.”
Hí tûcht hiz hed impresivlí, änd Aj nódid.
“If hí’d ôv livd, hí’d ôv bin â grejt män. Â män lajk James J. Hil. Hí’d ôv helpt bild ûp ðe kûntrí.”
“Ðät’s truw,” Aj sed, ûnkômfertâblí.
Hí fûmbld ät ðe embrojderd kôverlit, trajing tuw tejk it frôm ðe bed, änd lej dówn stiffly—wâz instintlí âslíp.
Ðät najt ân óbvíûslí frajtind persôn kald ûp, änd demändid tuw no huw Aj wâz befor hí wud giv hiz nejm.
“Ðis iz Mr. Kejrâwej,” Aj sed.
“O!” Hí sówndid relívd. “Ðis iz Klipspringer.”
Aj wâz relívd tuw, for ðät símd tuw prómis ânôðer frend ät Gatsbyz grejv. Aj didnt want it tuw bí in ðe pejperz änd dra â sajtsíjing krówd, sow Aj’d bin kaling ûp â fjuw pípl majself. Ðej wer hard tuw fajnd.
“Ðe fjuwnerâlz tômórow,” Aj sed. “Þrí ôklók, hír ät ðe haws. Aj wish juw’d tel eníbôdí huw'd bí intrestid.”
“O, Aj wil,” hí browk ówt hejstilí. “Ôv kors Aj’m nót lajklí tuw sí eníbôdí, bût if Aj duw.”
Hiz town mejd mí sûspisjûs.
“Ôv kors juw’l bí ðejr jorself.”
“Wel, Aj’l serttnlí traj. Wât Aj kald ûp âbówt iz—”
“Wejt â minit,” Aj interûptid. “Hów âbówt sejing juw’l kôm?”
“Wel, ðe fäkt iz—ðe truwþ ôv ðe mäter iz ðät Aj’m stejing wiþ sôm pípl ûp hír in Greenwich, änd ðej räðer expekt mí tuw bí wiþ ðem tômórow. In fäkt, ðejr’z â sort ôv piknik or sômþing. Ôv kors Aj’l duw maj best tuw git âwej.”
Aj eʒäkjuwlejtid ân ûnrestrejnd “Hûh!” änd hí mûst häv herd mí, for hí went ón nervûslí:
“Wât Aj kald ûp âbówt wâz â pejr ôv shuwz Aj left ðejr. Aj wônder if it'd bí tuw mûch trôbl tuw häv ðe bûtler send ðem ón. Juw sí, ðej’r tenis shuwz, änd Aj’m sort ôv helplis wiþówt ðem. Maj âdres iz kejr ôv B. F.—”
Aj didnt hír ðe rest ôv ðe nejm, bíkûz Aj hûng ûp ðe resíver.
Äfter ðät Aj felt â serttn shejm for Gätsbí—wôn ʒentlmen tuw huwm Aj telefownd implajd ðät hí häd gót wât hí dezervd. Hówever, ðät wâz maj falt, for hí wâz wôn ôv ðowz huw juwzd tuw snír mowst biterlí ät Gätsbí ón ðe kerâʒ ôv Gatsbyz liker, änd Aj shud häv nown beter ðän tuw kal him.
Ðe morning ôv ðe fjuwnerâl Aj went ûp tuw Nuw Jork tuw sí Meyer Wolfshiem; Aj kudnt sím tuw rích him ení ôðer wej. Ðe dor ðät Aj pusht owpen, ón ðe âdvajs ôv ân elevejter boj, wâz markt “Ðe Swastikâ Holding Kômpâní,” änd ät ferst ðejr didnt sím tuw bí eníwôn insajd. Bût wen Aj’d shówtid “helow” severâl tajmz in vejn, ân argjuwment browk ówt behajnd â partisjôn, änd prezintlí â lôvlí Ʒuwnis âpírd ät ân intírijer dor änd skruwtinajzd mí wiþ bläk hóstajl ajz.
“Nowbôdíz in,” shí sed. “Mr. Wolfshiem gón tuw Chicago.”
Ðe ferst part ôv ðis wâz óbvíûslí ûntruw, for sômwôn häd bígûn tuw wisl “Ðe Rowzerí,” tuwnlislí, insajd.
“Plíz sej ðät Mr. Kejrâwej wants tuw sí him.”
“Aj känt git him bäk frôm Chicago, kän Aj?”
Ät ðis mowment â vojs, ûnmistejkâblí Wolfshiem, kald “Stella!” frôm ðe ôðer sajd ôv ðe dor.
“Lív jor nejm ón ðe desk,” shí sed kwikli. “Aj’l giv it tuw him wen hí gets bäk.”
“Bût Aj no hí’z ðejr.”
Shí tuk â step tord mí änd bígän tuw slajd her händz indignintlí ûp änd dówn her hips.
“Juw jûng men þink juw kän fors jor wej in hír ení tajm,” shí skoldid. “Wí’r giting sickantired ôv it. Wen Aj sej hí’z in Chicago, hí’z in Chicago.”
Aj mentjônd Gätsbí.
“Oh-h!” Shí lukt ät mí owver âgin. “Wil juw ʒûst—Wât wâz jor nejm?”
Shí vänisht. In â mowment Meyer Wolfshiem stud sólemlí in ðe dorwej, holding ówt bowþ händz. Hí druw mí intuw hiz ófis, remarking in â reverent vojs ðät it wâz â säd tajm for al ôv ûs, änd óferd mí â sigar.
“Maj memorí gowz bäk tuw wen ferst Aj met him,” hí sed. “Â jûng mejʒer ʒûst ówt ôv ðe armí änd kôverd owver wiþ medâlz hí gót in ðe wor. Hí wâz sow hard ûp hí häd tuw kíp ón wejring hiz juwniform bíkûz hí kudnt baj sôm regjuwler klowðz. Ferst tajm Aj sa him wâz wen hí kejm intuw Winebrenner’s puwlruwm ät Fortí-þerd Strít änd äskt for â ʒób. Hí hädnt ít eníþing for â kûpl ôv dejz. ‘Kôm ón häv sôm lûnch wiþ mí,’ Aj sed. Hí ejt mor ðän for dólerz’ werþ ôv fuwd in häf ân ówer.”
“Did juw start him in biznis?” Aj inkwajerd.
“Start him! Aj mejd him.”
“O.”
“Aj rejzd him ûp ówt ôv nôþing, rajt ówt ôv ðe gûter. Aj sa rajt âwej hí wâz â fajn âpíring, ʒentlmenlí jûng män, änd wen hí told mí hí wâz ät Oggsford Aj nuw Aj kúd juws him gúd. Aj gót him tuw ʒojn ðe Âmejrikin Líʒôn änd hí juwzd tuw ständ haj ðejr. Rajt óf hí did sôm werk for â klajent ôv majn ûp tuw Albany. Wí wer sow þik lajk ðät in evríþing”—hí held ûp tuw bûlbûs fingerz—“alwejz tôgeðer.”
Aj wônderd if ðis partnership häd inkluwdid ðe Werldz Síríz tränzäksjôn in 1919.
“Nów hí’z ded,” Aj sed äfter â mowment. “Juw wer hiz klózit frend, sow Aj no juw’l want tuw kôm tuw hiz fjuwnerâl ðis äfternuwn.”
“Aj’d lajk tuw kôm.”
“Wel, kôm ðen.”
Ðe hejr in hiz nóstrilz kwiverd slajtlí, änd äz hí shuk hiz hed hiz ajz fild wiþ tírz.
“Aj känt duw it—Aj känt git mixt ûp in it,” hí sed.
“Ðejr’z nôþing tuw git mixt ûp in. Its al owver nów.”
“Wen â män gets kild Aj never lajk tuw git mixt ûp in it in ení wej. Aj kíp ówt. Wen Aj wâz â jûng män it wâz diferent—if â frend ôv majn dajd, no mäter hów, Aj stûk wiþ ðem tuw ðe end. Juw mej þink ðät’s sentimentâl, bût Aj mín it—tuw ðe biter end.”
Aj sa ðät for sôm rízin ôv hiz own hí wâz determind nót tuw kôm, sow Aj stud ûp.
“Ar juw â kóliʒ män?” hí inkwajerd sûdûnlí.
For â mowment Aj þót hí wâz gowing tuw sûgʒest â “gonnegtion,” bût hí ownlí nódid änd shuk maj händ.
“Let ûs lern tuw show ar frendship for â män wen hí iz âlajv änd nót äfter hí iz ded,” hí sûgʒestid. “Äfter ðät maj own ruwl iz tuw let evríþing âlown.”
Wen Aj left hiz ófis ðe skaj häd turnd dark änd Aj gót bäk tuw West Eg in â drizl. Äfter chejnʒing maj klowðz Aj went next dor änd fównd Mr. Gatz waking ûp änd dówn exajtidlí in ðe hal. Hiz prajd in hiz sôn änd in hiz sônz pôzesjônz wâz kôntinjuwâlí inkrísing änd nów hí häd sômþing tuw show mí.
“Jimmy sent mí ðis piksjur.” Hí tuk ówt hiz walit wiþ trembling fingerz. “Lúk ðejr.”
It wâz â fowtôgräf ôv ðe haws, kräkt in ðe kornerz änd dertí wiþ mení händz. Hí pojntid ówt evrí dítejl tuw mí ígerlí. “Lúk ðejr!” änd ðen sót ädmerejsjôn frôm maj ajz. Hí häd shown it sow óftin ðät Aj þink it wâz mor ríl tuw him nów ðän ðe haws itself.
“Jimmy sent it tuw mí. Aj þink its â vejrí prití piksjur. It showz ûp wel.”
“Vejrí wel. Häd juw sín him lejtlí?”
“Hí kôm ówt tuw sí mí tuw jírz âgow änd bót mí ðe haws Aj liv in nów. Ôv kors wí wâz browk ûp wen hí rûn óf frôm howm, bût Aj sí nów ðejr wâz â rízin for it. Hí nuw hí häd â big fjuwtjur in frônt ôv him. Änd ever sinc hí mejd â sûkses hí wâz vejrí ʒenerûs wiþ mí.”
Hí símd reluktent tuw put âwej ðe piksjur, held it for ânôðer minit, lingeringlí, befor maj ajz. Ðen hí returnd ðe walit änd pûld frôm hiz pókit â rägid old kópí ôv â buk kald Hópâlóng Cassidy.
“Lúk hír, ðis iz â buk hí häd wen hí wâz â boj. It ʒûst showz juw.”
Hí owpend it ät ðe bäk kôver änd turnd it ârównd for mí tuw sí. Ón ðe läst flajlíf wâz printid ðe werd skeʒuwl, änd ðe dejt Sepemtember 12, 1906. Änd ûnderníþ:
Rajz frôm bed 6:00 a.m.
Dûmbel exersajz änd walskejling 6:15–6:30 “
Stûdí elektrisití, ä.s. 7:15–8:15 “
Werk 8:30–4:30 p.m.
Bejsbal änd sports 4:30–5:00 “
Präktis elôkjuwsjôn, pojz änd hów tuw âtejn it 5:00–6:00 “
Stûdí nídid inventjônz 7:00–9:00 “
Ʒenrâl Rezolv
No wejsting tajm ät Shäfterz or [â nejm, indesajferâbl]
No mor smowking or chuwing.
Bäþ evrí ôðer dej
Ríd wôn impruwving buk or mägâzín per wík
Sejv $5.00 [króst ówt] $3.00 per wík
Bí beter tuw pejrints
“Aj kejm âkrós ðis buk baj äksident,” sed ðe old män. “It ʒûst showz juw, downt it?”
“It ʒûst showz juw.”
“Jimmy wâz bównd tuw git âhed. Hí alwejz häd sôm rezolv lajk ðis or sômþing. Duw juw nowtis wât hí’z gót âbówt impruwving hiz majnd? Hí wâz alwejz grejt for ðät. Hí told mí Aj et lajk â hóg wônc, änd Aj bít him for it.”
Hí wâz reluktent tuw klows ðe buk, ríding ích ajtm âlówd änd ðen luking ígerlí ät mí. Aj þink hí räðer expektid mí tuw kópí dówn ðe list for maj own juws.
 litl befor þrí ðe Lutheran minister ârajvd frôm Flûshing, änd Aj bígän tuw lúk invólûntejrilí ówt ðe windowz for ôðer karz. Sow did Gatsbyz faðer. Änd äz ðe tajm päst änd ðe servânts kejm in änd stud wejting in ðe hal, hiz ajz bígän tuw blink ejnksjûslí, änd hí spowk ôv ðe rejn in â weríd, ûnsertin wej. Ðe minister glänct severâl tajmz ät hiz wach, sow Aj tuk him âsajd änd äskt him tuw wejt for häf ân ówer. Bût it wâznt ení juws. Nobôdí kejm.
Âbówt fajv ôklók ar prôsesjôn ôv þrí karz rícht ðe semetejrí änd stópt in â þik drizl besajd ðe gejt—ferst â mowter hers, horiblí bläk änd wet, ðen Mr. Gatz änd ðe minister änd mí in ðe limôzín, änd â litl lejter for or fajv servânts änd ðe powstmen frôm West Eg, in Gatsbyz stejsjôn wägôn, al wet tuw ðe skin. Äz wí startid þruw ðe gejt intuw ðe semetejrí Aj herd â kar stóp änd ðen ðe sównd ôv sômwôn spläshing äfter ûs owver ðe sógí grównd. Aj lukt ârównd. It wâz ðe män wiþ ówlajd gläsiz huwm Aj häd fównd marvûling owver Gatsbyz buks in ðe lajbrejrí wôn najt þrí mônþs befor.
Aj’d never sín him sinc ðen. Aj downt no hów hí nuw âbówt ðe fjuwnerâl, or íven hiz nejm. Ðe rejn pord dówn hiz þik gläsiz, änd hí tuk ðem óf änd wajpt ðem tuw sí ðe prôtekting känvis ûnrold frôm Gatsbyz grejv.
Aj trajd tuw þink âbówt Gätsbí ðen for â mowment, bût hí wâz alredí tuw far âwej, änd Aj kúd ownlí remember, wiþówt rezentment, ðät Dejzí hädnt sent â mesiʒ or â flówer. Dimlí Aj herd sômwôn murmur “Blest ar ðe ded ðät ðe rejn falz ón,” änd ðen ðe ówlajd män sed “Âmen tuw ðät,” in â brejv vojs.
Wí strägld dówn kwikli þruw ðe rejn tuw ðe karz. Ówl ajz spowk tuw mí baj ðe gejt.
“Aj kudnt git tuw ðe haws,” hí remarkt.
“Najðer kúd eníbôdí els.”
“Gow ón!” Hí startid. “Waj, maj Gód! ðej juwzd tuw gow ðejr baj ðe hûndridz.”
Hí tuk óf hiz gläsiz änd wajpt ðem âgin, ówtsajd änd in.
“Ðe por sôn ôv â bich,” hí sed.
Wôn ôv maj mowst vivid memeríz iz ôv kôming bäk West frôm prep skuwl änd lejter frôm kóliʒ ät Krismâs tajm. Ðowz huw went farðer ðän Chicago wud gäðer in ðe old dim Juwnjin Stejsjôn ät six ôklók ôv â Desember ívning, wiþ â fjuw Chicago frendz, alredí kót ûp intuw ðejr own hólidej gejitíz, tuw bid ðem â hejstí gudbaj. Aj remember ðe fur kowts ôv ðe gerlz returning frôm Mis Þis or ðät’s änd ðe chäter ôv frowzen breð änd ðe händz wejving owverhed äz wí kót sajt ôv old âkwejntensiz, änd ðe mächingz ôv invitejsjônz: “Ar juw gowing tuw ðe Ordways’? ðe Herseys’? ðe Schultzes’?” änd ðe lóng grín tikits kläspt tajt in ar glôvd händz. Änd läst ðe murkí jelow karz ôv ðe Chicago, Milwaukee änd St. Pal rejlrowd luking chírfûl äz Krismâs itself ón ðe träks besajd ðe gejt.
Wen wí pûld ówt intuw ðe winter najt änd ðe ríl snow, ar snow, bígän tuw strech ówt besajd ûs änd twínkl âginst ðe windowz, änd ðe dim lajts ôv smal Wisconsin stejsjônz muwvd baj, â sharp wajld brejs kejm sûdûnlí intuw ðe ejr. Wí druw in díp bríðz ôv it äz wí wakt bäk frôm diner þruw ðe kold vestibjuwlz, ûnûterâblí âwejr ôv ar ajdentití wiþ ðis kûntrí for wôn strejnʒ ówer, befor wí meltid indistingwishâblí intuw it âgin.
Ðät’s maj Midl West—nót ðe wít or ðe prejríz or ðe lóst Swíd tównz, bût ðe þriling returning trejnz ôv maj juwþ, änd ðe strít lämps änd slej belz in ðe fróstí dark änd ðe shädowz ôv hólí ríþs þrown baj lajtid windowz ón ðe snow. Aj äm part ôv ðät, â litl sólem wiþ ðe fíl ôv ðowz lóng winterz, â litl kômplejsent frôm growing ûp in ðe Kejrâwej haws in â sití wejr dwelingz ar stil kald þruw dekejdz baj â fämilíz nejm. Aj sí nów ðät ðis häz bin â storí ôv ðe West, äfter al—Tóm änd Gätsbí, Dejzí änd Ʒordân änd Aj, wer al Westernerz, änd perhäps wí pôzest sôm defisjûncí in kómen wich mejd ûs sûtlí ûnâdäptâbl tuw Ístern lajf.
Íven wen ðe Íst exajtid mí mowst, íven wen Aj wâz mowst kínlí âwejr ôv its supíríorití tuw ðe bord, spraling, swolin tównz bíjónd ðe Ohio, wiþ ðejr interminâbl inkwizisjônz wich spejrd ownlí ðe childrin änd ðe vejrí old—íven ðen it häd alwejz for mí â kwalití ôv distorsjôn. West Eg, espesjâlí, stil figjurz in maj mor fäntästik drímz. Aj sí it äz â najt sín baj El Grekow: â hûndrid hawsiz, ät wônc kônventjônâl änd growtesk, krówching ûnder â sûlûn, owverhejnging skaj änd â lûstrelis muwn. In ðe forgrównd for sólem men in dres suwts ar waking âlóng ðe sajdwak wiþ â stretjer ón wich lajz â drûnkin wumân in â wajt ívning dres. Her händ, wich dejnglz owver ðe sajd, sparklz kold wiþ ʒuwlz. Grejvlí ðe men turn in ät â haws—ðe róng haws. Bût no wôn nowz ðe wumânz nejm, änd no wôn kejrz.
Äfter Gatsbyz deþ ðe Íst wâz hantid for mí lajk ðät, distortid bíjónd maj ajz’ pówer ôv kôreksjôn. Sow wen ðe bluw smowk ôv britl lívz wâz in ðe ejr änd ðe wind bluw ðe wet landrí stif ón ðe lajn Aj desajdid tuw kôm bäk howm.
Ðejr wâz wôn þing tuw bí dôn befor Aj left, ân akwerd, ûnplezûnt þing ðät perhäps häd beter häv bin let âlown. Bût Aj wantid tuw lív þingz in order änd nót ʒûst trûst ðät ôblajʒing änd indiferent sí tuw swíp maj refjuwz âwej. Aj sa Ʒordân Bejker änd takt owver änd ârównd wât häd häpind tuw ûs tôgeðer, änd wât häd häpind äfterwerd tuw mí, änd shí lej perfektlí stil, lisining, in â big chejr.
Shí wâz drest tuw plej gólf, änd Aj remember þinking shí lukt lajk â gúd ilûstrejsjôn, her chin rejzd â litl ʒantilí, her hejr ðe kôlerz ôv ân atûm líf, her fejs ðe sejm brówn tint äz ðe fingerlis glôv ón her ní. Wen Aj häd finisht shí told mí wiþówt kóment ðät shí wâz engejʒd tuw ânôðer män. Aj dówtid ðät, ðow ðejr wer severâl shí kúd häv mejríd ät â nód ôv her hed, bût Aj pretend tuw bí sûprajzd. For ʒûst â minit Aj wônderd if Aj wâznt mejking â mistejk, ðen Aj þót it al owver âgin kwikli änd gót ûp tuw sej gudbaj.
“Neverðâles juw did þrow mí owver,” sed Ʒordân sûdûnlí. “Juw þruw mí owver ón ðe telefown. Aj downt giv â däm âbówt juw nów, bût it wâz â nuw expíríûnc for mí, änd Aj felt â litl dizí for â wajl.”
Wí shuk händz.
“O, änd duw juw remember”—shí ädid—“â kónversejsjôn wí häd wônc âbówt drajving â kar?”
“Waj—nót exäktlí.”
“Juw sed â bäd drajver wâz ownlí sejf ûntil shí met ânôðer bäd drajver? Wel, Aj met ânôðer bäd drajver, didnt Aj? Aj mín it wâz kejrlis ôv mí tuw mejk sûch â róng ges. Aj þót juw wer räðer ân ônest, strejtforwerd persôn. Aj þót it wâz jor síkrit prajd.”
“Aj’m þertí,” Aj sed. “Aj’m fajv jírz tuw old tuw laj tuw majself änd kal it óner.”
Shí didnt änser. Ejngrí, änd häf in lôv wiþ her, änd tremendûslí sórí, Aj turnd âwej.
Wôn äfternuwn lejt in Óktowber Aj sa Tóm Buchanan. Hí wâz waking âhed ôv mí âlóng Fiþ Ävenuw in hiz âlert, âgresiv wej, hiz händz ówt â litl frôm hiz bódí äz if tuw fajt óf interfírenc, hiz hed muwving sharplí hír änd ðejr, âdäpting itself tuw hiz restlis ajz. Ʒûst äz Aj slowd ûp tuw âvojd owvertejking him hí stópt änd bígän frówning intuw ðe windowz ôv â jewellery stor. Sûdûnlí hí sa mí änd wakt bäk, holding ówt hiz händ.
“Wât’s ðe mäter, Nik? Duw juw óbʒekt tuw shejking händz wiþ mí?”
“Jes. Juw no wât Aj þink ôv juw.”
“Jor krejzí, Nik,” hí sed kwikli. “Krejzí äz hel. Aj downt no wât’s ðe mäter wiþ juw.”
“Tóm,” Aj inkwajerd, “wât did juw sej tuw Wilsôn ðät äfternuwn?”
Hí stejrd ät mí wiþówt â werd, änd Aj nuw Aj häd gest rajt âbówt ðowz mising ówerz. Aj startid tuw turn âwej, bût hí tuk â step äfter mí änd gräbd maj arm.
“Aj told him ðe truwþ,” hí sed. “Hí kejm tuw ðe dor wajl wí wer giting redí tuw lív, änd wen Aj sent dówn werd ðät wí wernt in hí trajd tuw fors hiz wej ûpstejrz. Hí wâz krejzí enûf tuw kil mí if Aj hädnt told him huw ownd ðe kar. Hiz händ wâz ón â revólver in hiz pókit evrí minit hí wâz in ðe haws—” Hí browk óf defajentlí. “Wât if Aj did tel him? Ðät felow häd it kôming tuw him. Hí þruw dûst intuw jor ajz ʒûst lajk hí did in Dejzíz, bût hí wâz â tûf wôn. Hí rän owver Mertl lajk juw’d rûn owver â dóg änd never íven stópt hiz kar.”
Ðejr wâz nôþing Aj kúd sej, exept ðe wôn ûnûterâbl fäkt ðät it wâznt truw.
“Änd if juw þink Aj didnt häv maj shejr ôv sûfering—lúk hír, wen Aj went tuw giv ûp ðät flät änd sa ðät däm bóx ôv dóg biskits siting ðejr ón ðe sajdbord, Aj sät dówn änd krajd lajk â bejbí. Baj Gód it wâz afûl—”
Aj kudnt forgiv him or lajk him, bût Aj sa ðät wât hí häd dôn wâz, tuw him, entajerlí ʒûstifajd. It wâz al vejrí kejrlis änd kônfjuwzd. Ðej wer kejrlis pípl, Tóm änd Dejzí—ðej smäsht ûp þingz änd krítjurz änd ðen retrítid bäk intuw ðejr môní or ðejr väst kejrlisnis, or wâtever it wâz ðät kept ðem tôgeðer, änd let ôðer pípl klín ûp ðe mes ðej häd mejd…
Aj shuk händz wiþ him; it símd silí nót tuw, for Aj felt sûdûnlí äz ðow Aj wer taking tuw â chajld. Ðen hí went intuw ðe jewellery stor tuw baj â perl necklace—or perhäps ownlí â pejr ôv kûf bûttnz—rid ôv maj prôvincâl skímish forever.
Gatsbyz haws wâz stil emtí wen Aj left—ðe gräs ón hiz lan häd grown äz lóng äz majn. Wôn ôv ðe täxí drajverz in ðe viliʒ never tuk â fejr päst ðe entrenc gejt wiþówt staping for â minit änd pojnting insajd; perhäps it wâz hí huw drowv Dejzí änd Gätsbí owver tuw Íst Eg ðe najt ôv ðe äksident, änd perhäps hí häd mejd â storí âbówt it al hiz own. Aj didnt want tuw hír it änd Aj âvojdid him wen Aj gót óf ðe trejn.
Aj spent maj Säturdej najts in Nuw Jork bíkûz ðowz glíming, däzling partíz ôv hiz wer wiþ mí sow vividlí ðät Aj kúd stil hír ðe mjuwzik änd ðe läfter, fejnt änd insesint, frôm hiz gardin, änd ðe karz gowing ûp änd dówn hiz drajv. Wôn najt Aj did hír â mâtíríâl kar ðejr, änd sa its lajts stóp ät hiz frônt steps. Bût Aj didnt investigejt. Próbâblí it wâz sôm fajnâl gest huw häd bin âwej ät ðe endz ôv ðe erþ änd didnt no ðät ðe partí wâz owver.
Ón ðe läst najt, wiþ maj trûnk päkt änd maj kar sold tuw ðe growsjer, Aj went owver änd lukt ät ðät hjuwʒ inkowhejrent fejljer ôv â haws wônc mor. Ón ðe wajt steps ân ôbsín werd, skrald baj sôm boj wiþ â pís ôv brik, stud ówt klírlí in ðe muwnlajt, änd Aj erejst it, draing maj shuw räspinglí âlóng ðe stown. Ðen Aj wanderd dówn tuw ðe bích änd sprald ówt ón ðe sänd.
Mowst ôv ðe big shor plejsiz wer klowzd nów änd ðejr wer hardlí ení lajts exept ðe shädowí, muwving glow ôv â fejríbowt âkrós ðe Sównd. Änd äz ðe muwn rowz hajer ðe inesentjâl hawsiz bígän tuw melt âwej ûntil gräʒuwâlí Aj bekejm âwejr ôv ðe old ajlând hír ðät flówerd wônc for Dûch sejlerz’ ajz—â fresh, grín brest ôv ðe nuw werld. Its vänisht tríz, ðe tríz ðät häd mejd wej for Gatsbyz haws, häd wônc pänderd in wisperz tuw ðe läst änd grejtist ôv al hjuwmen drímz; for â tränzitorí enchäntid mowment män mûst häv held hiz breð in ðe prezinc ôv ðis kóntinent, kômpeld intuw ân äsþetik kóntemplejsjôn hí najðer ûnderstud nor desajerd, fejs tuw fejs for ðe läst tajm in historí wiþ sômþing kômenserejt tuw hiz kâpäsití for wônder.
Änd äz Aj sät ðejr bruwding ón ðe old, ûnnown werld, Aj þót ôv Gatsbyz wônder wen hí ferst pikt ówt ðe grín lajt ät ðe end ôv Dejzíz dók. Hí häd kôm â lóng wej tuw ðis bluw lan, änd hiz drím mûst häv símd sow klows ðät hí kúd hardlí fejl tuw gräsp it. Hí did nót no ðät it wâz alredí behajnd him, sômwejr bäk in ðät väst ôbskjurití bíjónd ðe sití, wejr ðe dark fíldz ôv ðe repûblik rold ón ûnder ðe najt.
Gätsbí belívd in ðe grín lajt, ðe orgästik fjuwtjur ðät jír baj jír resídz befor ûs. It eluwdid ûs ðen, bût ðät’s no mäter—tômórow wí wil rûn fäster, strech ówt ar armz furðer… Änd wôn fajn morning—
Sow wí bít ón, bowts âginst ðe kurent, born bäk síslislí intuw ðe päst.